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LES MARAIS DE SAINT-GOND 


Dans les premiers jours de juillet, je m'étais fixé à Ville- 
venard, petit village de trois cents habitans à l’orée des marais 
de Saint-Gond. C’est un lieu qui n’est pas trop mélancolique : la 
guerre l’a très peu éprouvé; quelques maisons y ont été 
décoiffées par les obus, mais c’étaient des obus français et qui 
leur faisaient le moins de mal possible. La grande dévastation 
est ailleurs, de l’autre côté du Petit-Morin, à Reuves, Ovyes, 
Broussy, Bannes, etc., où pleuvaient les obus allemands. Ces 
cadavres de villages, en cercle autour des marais, font paraitre, 
par contraste, Villevenard presque gai : l’église elle-même, 
fort belle et de style roman, comme la plupart des églises de la 
contrée, n’a presque pas souffert du bombardement et, à la 
mairie, après le départ des troupes allemandes, M. Roland, 
l'instituteur, qui est un grand remueur de terre, a retrouvé dans 
l'ordre où il les avait classées toutes les pièces de sa collection 
préhistorique et gallo-romaine, — moins les objets d’or qui se 
sont envolés. 

J'ai passé de longues heures dans ce petit musée, dont pour- 
raient s’enorgueillir des cités plus illustres. On y apprend 
l’histoire des marais mieux que dans les livres. Entre deux 
conférences sur les tranchets de carnisation ou les pendentifs 
en coquillages tronconiques de l’éocène, M. Roland me contait 
ses souvenirs personnels de l'invasion. Il avait tenu Journal de 
tout ce qui s'était passé à Villevenard du 3 au 10 septembre 1944. 
Il m'indiqua, dans les villages voisins, d’autres sources d’infor- 
mation où Je pourrais puiser, si J'en étais curieux. Je crois 


(1) Copyright by Ch. Le Goffic, 1916. 
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même qu'il voulut bien me présenter à M. l'abbé Millard, le 
dernier ermite de Saint-Gond,qui est un ecclésiastique indulgent 
et un historien de grande autorité. 

Je connaissais déjà l’histoire de Saint-Gond pour l'avoir lue 
dans un vieux livre du seigneur de Breuvery, où il est dit que 
le prieuré de Saint-Gond ou Gaond, à deux lieues de Sézanne, 
autrefois nommé Saint-Pierre-en-Oyes, était une bonne abbaye 
fondée par le saint environ l’an 660. Gond était neveu de Vau- 
dregesile, maire du palais et parent du roi Dagobert, qui l’éleva 
dans une éminente piété dont lui-même faisait profession. Tous. 
deux quittèrent la cour en l’année 654, sous le règne de 
Clovis If, et se retirèrent en un lieu nommé Fontenelle, d'où 
Gond, à la mort de son oncle et après avoir passé « en beaucoup 
d’endroits, » se porta dans un autre lieu appelé Oyes, « qui est. 
en forme de vallée fort agréable, abondante en prairies et en 
fontaines, couverte de bois et de petites montagnes en cercle 
qui représentaient une vraie solitude. » Il bâtit en ce lieu une 
église qui fut dédiée à saint Pierre et de petites cellules pour 
lui et pour les religieux qui étaient avec lui. | 

Telle fut l'origine de l’abbaye, convertie plus tard en 
prieuré, qui a donné son nom aux marais. Avouerai-je que leur 
premier abord me causa un peu &é déception? [ls sont beaucoup 
plus longs que larges, et on ne peut les embrasser dans tout 
leur développement que de la falaise de Saint-Prix ou des hau- 
teurs du Mont-Août. Et, s'il n’est pas tout à fait exact, comme 
l'écrivait le seigneur de Breuvery, que la vallée où ils s'étendent 
soit « fort agréable, » il est bien vrai pourtant qu’elle n’a rien 
de trop sauvage. Je songeais malgré moi à certains marais de 
Bretagne, au Yunn notamment, d’un accent si profond. Quelle 
région! Là, pas de champs, pas d'arbres, pas de maisons, rien, 
la solitude toute nue, sauf vers Botmeur et son mince promon- 
toire de verdure. La vie y semble encore à l’état d’ébauche. 
N’était le pic d’un carrier ou le mélancolique aliké que les 
petits pâtres de l’Arrhée se renvoient d’une montagne à l’autre 
en paissant leurs troupeaux sur les pentes, on se croirait sur 
une planète en formation. Et l’étrange sabbat que semblent 
mener autour du Yunn toutes ces croupes de montagnes pelées 
qui escaladent l'horizon et dont les schistes déchiquetés et gri- 
sâtres se hérissent au vent comme des crinières pélrifiées !.… 

Rien de pareil ici. Nous sommes aux confins de la Brie et 
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de la Champagne. Sous un ciel aux nuages puissamment 
modelés, une terre aux arêtes précises, des mouvemens de 
terrain bien dessinés, un réalisme partout inscrit aux direc- 
tions du sol et des eaux. Les marais eux-mêmes, d'année en 
année, se résorbent. La culture riveraine a déjà fortement 
mordu sur eux. Et, par surcroît, des lignes droites de grands 
peupliers, sur les chaussées et le long du Petit-Morin, les 
coupent en diagonale, les fractionnent, les compartimentent 
et leur donnent je ne sais quoi de géométrique. Ce n'est 
plus là ce vague infini de jones et de roseaux qui nous séduit 
tant depuis les romantiques. À certaines heures du soir seule- 
ment, ils se dilatent sous la brume et, malgré tout, même le 
jour ils gardent du mystère, — le mystère éternel des eaux 
mortes. Et de l'histoire enfin, à défaut de poésie, flotte 
autour d'eux. Trois grandes avalanches humaines sont venues 
expirer sur leurs berges. Ils ont vu les dernières convulsions 
d’Attila: ils se sont refermés sur le dernier hourrah des Marie- 
Louise, quand les débris de Pacthod, échappés à la « tempête 
de chevaux » qui les battait de toutes parts, plutôt que de 
se rendre s’engloutirent vivans dans leur tourbe; la Garde 
prussienne, disait-on, s’y était enlizée à son tour en septem- 
bre 1914. Il semble que les nuits y soient pleines de palpita- 
ions, toutes peuplées d’ombres tragiques. Mais, quand je 
montais sur la côte de Chenailles, au Jour tombé, par les 
sentiers des vignes, je n'y percevais aucun frémissement. Les 
marais dormaient sous la lune, et la flûte d’un crapaud solitaire 
remplissait seule ces vastes étendues. La guerre s’atteste encore 
ici par des ruines, mais la nature les étouffe déjà sous son chant. 

Ce sont pourtant ces ruines que J'ai interrogées les premières; 
J'avais apporté avec moi quelques livres (1), et notamment la 
Bataille de la Marne, de Gustave Babin, le meilleur et le plus 
sûr des guides : ils m'expliquaient les lieux, et les lieux, à leur 
tour, me commentaient les récits des historiens. Il leur arrivait 
aussi de les contredire. Les pages qu'on va lire ont été écrites 
sous leur dictée. Elles n’ont aucune prétention militaire; elles 


(1) La Guerre en Champagne, publiée sous la direction de Mgr Tissier, évêque 
de Châlons, Mondement par Asker, Au centre de la bataille de la Marne par 
L. Néret, La Guerre sur le front occidental par Joseph Reinach, De Liége à la 
Marne par Pierre Dauzet, Les Batailles de la Marne par P. Fabreguettes, Visions 
de Guerre par Florian-Parmentier. 
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feront peut-être sourire les professionnels : c’est la bataille 
vue par un civil et d’un petit coin des marais d’où il essayait 
de se faire une idée de la manière dont les choses avaient 
pu se passer au centre de notre ligne. Plus que jamais, en 
l'absence presque complète de documens officiels, l'historien 
d'aujourd'hui doit savoir se ui d'une vérité approxi- 
maltive. 


I. — LES PRÉLIMINAIRES DE LA BATAILLE 


Le 3 septembre 1914 au matin, les habitans des villages qui 
s’échelonnent autour des marais de Saint-Gond entendirent pour 
la première fois le roulement du canon dans la direction de 
Vervins. La bataille approchait. Déjà l'ennemi nous envoyait ses 
éclaireurs, des taubes légers qui semblaient glisser des collines, 
tournaient au-dessus des roseaux et prenaient de la hauteur 
pour rentrer dans leurs lignes (1). Un gros de cavalerie française 
passa vers dix heures, venant du camp de Châlons : c'était de 
la remonte qu'on évacuait vers Montereau ; le général Prot, avec 
les trois dépôts du 7° dragons, des 4° et 15° chasseurs, quittait 
Sézanne à la même heure. Nous n’avions donc pas l'intention 
d'établir notre ligne de résistance sur la Marne, et le « barrage » 
projeté par le généralissime était reporté plus au net — vers 
l'Aube très probablement (2). 

De fait, dans le courant de la Journée, les habitans furent 
prévenus, « par voie du tambour, » d’avoir à déposer à la 
. mairie « les armes en leur possession ; » aux facleurs-receveurs 
ordre fut enjoint « d'expédier le matériel mobile des posteset la 
comptabilité à Sézanne. » L'après-midi se passa sans incident ; 
mais, dans la nuit, les routes qui descendent vers les marais 
par Saint-Prix, Villevenard, Joches, Aulnizeux, Morains-le- 
Petit, s'emplirent d’un piétinement de troupeau. « À une heure 
du matin, écrit l'instituteur Roland, nous sommes réveillés par 
les aboiemens du chien et un coup de sonnette : deux femmes 
de gendarmes de la brigade d'Étoges, avec leurs jeunes enfans, 


(1) Ils n’y rentraient pas tous. Près de Sillery-le-Beaumont, le matin du 3, un 
de ces taubes était abattu par nos troupes, l’un des hommes qui le montaient he. 
l'autre fait prisonnier. 

(2) « On reculera jusqu’à l’Aube, au besoin jusqu’à la Seine. Tout sera subor- 
donné à la préparation du succès de l'offensive. » (Rapport sur l’ensemble des 
opérations. Bullelin des Armées du 3 au 5 décembre 1914.) 
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viennent nous demander l'hospitalité. » Peu après on frappe à 
d'autres portes, on appelle dans la nuit : non plus par groupes 
isolés, mais par « files de cinquante, de cent, » en caravanes cette 
fois, les émigrans font irruption. Hâves, l'œil creux, les jambes 
raides, ils s’abattent sans un mot dans les « abris de fortune, » 
que leur ouvre la compassion des habitans. Mais la peur est 
plus forte que la fatigue : à peine reposés, ils s’en vont, et 
d'autres les remplacent. C'est un torrent qui dévale vers les 
marais et qui s’enfle à chaque tournant de route de nouveaux 
affluens : des villages entiers déménagent; on se croirait revenu 
« au temps des grandes migrations barbares. » Sur la route 
d'Oyes, une jument râle, Les reins cassés par le poids de la char- 
rette, et, à genoux dans la poussière, sa petite conductrice lui 
passe les bras autour du cou; devant l'auberge des Renard, 
une mère berce à mi-voix son enfant mort et ne veut pas s’en 
séparer... La plupart de ces émigrans viennent de l’Argonne et 
des Ardennes. Quarante-huit heures durant ils s’écoulèrent par 
les routes. On les interrogeait : ils ne savaient rien, sinon que 
l'ennemi s’avançait à grandes marches et que l'horizon, der- 
rière lui, flambait. Les roulemens de la canonnade, d’ailleurs, 
devenaient plus distincts. Mais le naturel rassis des populations ‘ 
champenoises les préservait de tout affolement. Elles ne 
cédaient pas à la contagion. Dans les villages, même dans les 
fermes isolées, les mobilisables de la prochaine levée gagnaient 
seuls aux champs; à Villevenard, l'abbé Rouyer ruminait de 
cacher ses jeunes paroissiennes dans les roseaux, « pour éviter 
le premier contact de l'ennemi, » quand un officier d'artillerie 
lui représenta que cet asile virgilien pourrait bien manquer de 
sécurité en cas de bombardement. Il les dirigea sur le couvent 
d'Andecy et voulut s’en retourner. On lui fit rebrousser chemin. 

_ Des officiers d'étapes, le matin du 4, s'étaient présentés dans 
les mairies pour préparer les cantonnemens. Îl fallait faire vite, 
car nos troupes étaient attendues dans l'après-midi. C'étaient 
les élémens de la 9° armée, formée avec le 9 corps (général 
Dubois), le 41° (général Eydoux), la 42° division d'infanterie 
(général Grossetti), la division marocaine (général Humbert), 
la 9% division de cavalerie et deux divisions de réserve, débar- 
quées le jour même à Arcis (la 52° et la 60° divisions d’infante- 
rie). Cette armée, de création récente (29 août), avait été placée 
sous les ordres du général Foch, qui venait de donner sa 
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mesure en Lorraine, à la tête du 20° corps. Elle ignorait tout 
des intentions du généralissime. Cependant, des bruits cou- 
raient, qui n'étaient point perdus pour les fines oreilles cham- 
penoises : « c’est le dernier jour qu'on recule (1); » on se 
prépare « pour une bataille qui parait des plus impor- 
tantes (2). » Les grandes décisions, si secrètes qu’on les tienne, 
ne peuvent jamais s’enfermer complètement en elles-mêmes : il 
y a toujours, autour d'elles, comme un halo qui les dénonce. Et 
peut-être aussi qu'en l'espèce la décision du généralissime 
s’accordait trop bien avec le vœu profond, l’ardente aspiration 
de ces hommes à qui, même vainqueurs, comme à Guise, 
à Lannois, à Fossé-Houart, à Bertoncourt, il demandait de se 
replier encore, de tenir pour négligeables les succès partiels, 
qui n’ont « qu’une valeur d'épisodes, » et de patienter jusqu'à 
l'heure du destin. On leur avait dit qu'ils opéraient une retraite 
stratégique par échelons et ils l'avaient cru d’abord; mais, à 
mesure que la retraite se prolongeait, le temps faisait son 
œuvre, le soupçon les mordait et, dans les derniers jours, leur 
âme était lourde de toute la terre qu'il leur avait fallu céder à 
l'ennemi. Comme des enfans rageurs, 1ls piétinaient leurs pains 
de munition, que les sœurs d'Andecy ramassaient derrière eux 
pour leurs poules; un officier d'Afrique, dans un débit, d’une 
voix rauque, réclamait de l’absinthe et, comme on refusait de 


le servir, empoignait d'autorité la bouteille : « Ah! tant pis, on 


tue le cafard comme on peut! » Et, à l'instituteur, un autre 
jetait : « C'est vous et vos prédications pacifistes qui êtes cause 
de tout : je vous déteste, Je vous déteste ! » 

Aigrissement de la retraite, frénésies d’un patriotisme exas- 
péré jusqu’à l'injustice! Plus maitres d'eux, les officiers supé- 
rieurs se taisaient. Le général Petit, qui logeait au presbytère 
de Villevenard et à qui l'abbé Rouyer demandait « s’il y avait 
danger, » répondait évasivement « qu'il ignorait tout, que 
l'armée française exécutait un plan connu du grand état- 
major (3). » Le maire, l'instituteur, n'étaient pas plus heureux 
près du colonel. Que devait faire la population ? Partir, rester ? 
On verrait le lendemain. Mais, à onze heures du soir, sans 
bruit, les troupes décampèrent. On reculait encore, et ce fut 


(1) Journal de l’instituteur Roland. à 


(2) La Guerre en Champagne : Journal de la supérieure d'Andecy. 
(3) La Guerre en Champagne : Récit de l'abbé Rouyer. 
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une déception pour les riverains, — comme si, en tout état de 
cause, nos troupes pouvaient engager la bataille avec ces marais 
à dos! Les contingens qui suivirent ne s’arrêtaient plus dans 
les villages. Infanterie, artillerie, cavalerie prenaient immédia- 
tement la direction des marais. Des blessés racontaient qu'ils 
avaient repoussé une attaque de nuit aux Petites-Loges, près de 
Verzy (1); d’autres que l’artillerie allemande, en position vers 
Monthelon, les avait canonnés à Étoges. Verzy est au Nord de 
la Marne; Étoges n’est qu’à quelques kilomètres des marais. 
Un nouvel avion ennemi glissa des collines en vol plané, comme 
un épervier. Mais il avait été signalé : un avion français se 
détacha, échangea avec lui des coups de feu. Le rapace n'in- 
sista pas. 
Il avait vu d’ailleurs ce qu'il voulait voir : nos troupes en 
retraite sur toute la ligne, la rive septentrionale des marais 
dégagée, les routes libres dans toutes les directions. On était au 
matin du 5 septembre. Le canon tonnait « du côté de Montmort, 
Etoges, Congy (2). » Nos arrière-gardes, parties de Voipreux 
dans [a nuit (3), venaient seulement de s'engager dans les 
marais, et 1] y avait si peu de distance entre elles et Les pre- 
mières patrouilles ennemies que les habitans demeurés sur 
place se demandaient avec inquiétude si elles auraient le temps 
d’atteindre le Petit-Morin et de couper les ponts derrière elles. 
Mais on n’entendait aucun bruit d’explosion, sauf vers Croizard, 
où la passerelle en fer venait de sauter. L’angoisse grandissait. 
Est-ce que l’armée française, d'aventure, allait continuer son 
mouvement de retraite et abandonner aussi la rive méridio- 
 nale des marais? Ces marais pourtant, dont il lui était si facile 
de se couvrir, tous sentaient que c'était la dernière barrière, 
providentiellement placée sur la route de l'invasion, — et nous 
agissions exactement comme s'il n'avait pas été dans nos inten- 
tions de l'utiliser; nous semblions avoir oublié la fonction 
historique de cette grande tranchée naturelle de plusieurs 
kilomètres! 


(1) « Une attaque de nuit a été repoussée aux Petites-Loges, à trois heures et 
demie (4 septembre), par la 9° compagnie : 3 tués, 12 blessés et le lieutenant 
commandant de la compagnie. On à fait 4 prisonniers et rapporté une vingtaine 
de casques. » (Journal de X...) 

(2) La Guerre en Champagne : Récit de M. l'abbé Rouyer. 

(3) « Départ 2 h. 45 par Bergères-les-Vertus, Écury, Fère-Champenoise, pour 
OEuvy. » (Journal de X...) 
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Dès huit heures du matin, le 5, une partie de la gauche de 
von Bülow était entrée à Baye, qu’une lieue à peine sépare de 
la pointe occidentale des marais. Par la belle route en pente 
douce qui longe sous d’épais ombrages le « ru » de Toury, les 
uhlans descendaient vers Talus-Saint-Prix, patrouillaient le 
village, puis se glissaient vers le pont du Petit-Morin qu'ils 
franchissaient librement : la meilleure route des marais tom- 
bait sans coup férir aux mains de l'ennemi; la voie était 
ouverte vers Mondement. Il n’y avait qu’à poursuivre. Mais 
sans doute von Bülow, qui n’hésitait pas à pousser sa droite sur 
Esternay, voulut-il attendre que l'extrême gauche de sa II° armée 
eût fait sa Jonction à Vertus, au Nord-Est des marais, avec les 
régimens saxons de von Hausen, descendus de Châlons, et qui 
n'y arrivèrent que vers midi. On sait que le cantonnement, dans 
les troupes allemandes," est combiné par échelons, de manière 
qu’une partie de l’armée continue sa marche, pendant que 
l’autre se repose. Malgré tout, et bien que Vertus, point straté- 
gique de première importance, possède un réseau de routes 


excellentes rayonnant dans toutes les directions, 1l était difficile 


à l’extrème gauche de von Bülow et aux Saxons de von Hausen 
d'atteindre les marais avant deux ou trois heures de l’après- 
midi. Ce retard nous permit de nous reprendre, et l’hésitation 
incompréhensible qui saisit l’armée allemande devantles marais, 
qu'elle avait atteints et qu’elle ne se décidait pas à franchir, 
acheva de nous sauver. ; 


Un peu partout, de Saint-Prix aux abords de Morains, sur | 


toute la berge septentrionale, les « tuniques grises » descen- 
daient les pentes et se faufilaient entre les vignes; c'était 
« comme une invasion de mulots. » Terrée dans les caves, la 
population des villages attendait le choc qui ne pouvait plus 
tarder ; en certains endroits, elle avait demandé un refuge aux 
chambres sépulcrales creusées dans la pierre tendre des côtes et 
qui ont élé récemment mises à Jour par le baron de Baye et 
M. Roland. Mais l'ennemi ne bougeait pas des lisières. On eût 
dit que l'énigme de ces grandes étendues marécageuses, le 


secret de ces eaux dormantes qui passent pour recéler le casque 


d'or d’Attila, le frappait d’une stupeur mystérieuse. Ou peut- 
être, avant de s'engager dans cette zone équivoque, voulait-il 
s'assurer l'appui de son artillerie lourde. Néanmoins, 1l tâtait le 
terrain par ses éclaireurs; en même temps qu'à Saint-Prix, une 


— 
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patrouille allemande se lançait sur Vert-la-Gravelle et franchis- 
sait un bras d’eau dans la direction de Morains-le-Petit. Les 
deux branches de la tenaille commencçaient à se resserrer. 
Allaient-elles se refermer dès cet instant même sur les 
marais ? En particulier, une offensive vigoureuse sur Monde- 
ment, dessinée avant midi, n’eùt rencontré de notre part 
qu’une faible résistance. Et Mondement passe pour la clef 
stratégique des marais. C'est que l’ordre général de Joffre, 
magnifique improvisation de la nuit, n’était pas encore par- 
venu à l'état-major de la 9 armée, qui,se conformant aux ordres 
antérieurs, continuait son repli vers Œuvy, Gourgançon et 
Corroy, où Foch plaçait son poste de commandement (1). 
Franchet d'Espérey, déclinant lui aussi la bataille, se repliait, 
en conformité des mêmes ordres, derrière la ligne du Grand- 
Morin. La droite de von Bülow, qui descendait de Montmirail, 
avait ainsi emporté sans résistance, dans la matinée, Soigny, 
le Gault, Charleville ; elle devait entrer le soir même à Ester- 
nay, où ses patrouilleurs, vers Champguyon, enlevaient treize 
des nôtres qui, quelques minutes auparavant, s’amusaient à 
abattre « des poires au bord du chemin (2). » De toute évi- 
dence, le front allemand, qui, dès midi, s’incurvait fortement 
de la forêt du Gault à Villeseneux, chercherait à se rectifier sur 


une ligne passant par Fère et Sézanne et enveloppant les 


marais. 

11 pouvait être tentant, pour un chef comme Foch, d'essayer 
de profiter des hésitations allemandes et de s'opposer à cette 
rectification, s’il n'avait été d’une importance encore plus 


grande de conserver son strict alignement avec le front général 


de l’armée. Jusqu'au milieu de la journée, il peut croire que ce 
front glisse vers l’Aube, et il suit le mouvement sans s’occuper 
des marais, quand tout à coup, vers onze heures, lui parvient 
l'ordre général, dicté, la veille au soir, par Joffre, et qui dispose 
en ce qui le concerne : « La 9° armée couvrira la droite de la 


(4) « Ce matin, de très bonne heure, nous avions quitté Vertus ; nous devions 
aller jusqu’au Sud de Fère-Champenoise, à Corroy ; mais, vers midi, arrive du 
grand quartier général l’ordre si impatiemment attendu, » etc. (Asker : Monde- 
ment, llustralion du 3 juillet 1915.) — « Temps. frais et couvert jusqu’à onze 
heures, puis soleil et chaud. A Fère-Champenoise, contre-ordre : au lieu de 
prendre l'offensive demain, on va faire plastron au Mont-Toulon. » (Journal 
de X...) 

(2) La Guerre en Champagne. Récit de l’abbé Thouvenot, curé d’Esternay. 
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5e armée, en tenant les débouchés Sud des marais de Saint- 
Gond et en portant une partie de ses forces sur le plateau au 
Nord de Sézanne. » Immédiatement la retraite est suspendue; 
nos troupes font tête. Il était temps. 

L’ennemi, frappé de cette sorte de paralysie qui l’a tant de 
fois arrêté, au cours des opérations, devant des obstacles imagi- 
naires, n'avait heureusement poussé que des avant-gardes vers 
les marais. Entre trois et quatre heures, brusquement, le canon 
français tonne sur Saint-Prix, puis, vers six heures, sur Coizard 
et, plus loin, vers Morains-le-Petit. De Villevenard, on entend 
« distinctement » la fusillade et le moulinet des mitrailleuses 
« au bas de Joches, du côté de l’étang de Chénevry (1). » L'en- 
nemi riposte en bombardant Oyes, Reuves, Broussy, Bannes, 
que nous nous sommes hâtés de réoccuper; il jette des bombes 
incendiaires sur Pierre-Morains et Coligny, pour déloger nos 
troupes qu’il y croit encore installées. Sur la route de Morains- 
le-Petit, une compagnie du 135° de ligne se lance aux trousses 
de la patrouille allemande qui s'est glissée vers Aulnizeux, la 
bouscule et capture, au château même de Gravelle, « une pièce 
d'artillerie avancée ; » les abords Nord et Est du village de 
Vert sont mis en état de défense par nos troupes. À l’autre 
extrémité des marais, la brigade Blondlat recevait l’ordre de 
reprendre Saint-Prix « et surtout de tenir Mondement (2). » Le 
second de ces ordres était encore facile à exécuter ; le premier 
demanda un certain effort. 

À Saint-Prix, les marais s’étranglent entre de hautes collines 
boisées ; la route, de pente assez douce depuis Baye et bordée de 
grands peupliers, franchit le Petit-Morin et, par une série de 
lacets, s'élève vers le Signal du Poirier, entre le bois des 
Grandes-Garennes et le bois du Botrait. Rien n’eût été plus 
aisé, le matin, que de barrer ce passage. Avec un magnifique 
allant, mais au prix de pertes sérieuses, le colonel Cros, à la 
tête de ses tirailleurs, réussit, vers quatre heures, à reprendre 
le pont de Saint-Prix et l’église, isolée du village, et à rejeter 
l'ennemi de l’autre côté du Petit-Morin, sur le moulin Toury, 
où il se retranchait aussitôt. Léger avantage et de courte 
durée, l'ennemi élant revenu en force : la contre-attaque du 
colonel Cros n’en avait pas moins dégagé les abords de Monde- 


(1) Journal de l’instituteur Roland. 
(2) Asker, op. cit. 
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ment, où le général Humbert venait de s'installer avec son état- 
major ; nous gardions toutes les hauteurs voisines, la crête du 
Poirier, l'Homme-Blanc, Montalard, Montgivroux, le bois de 
Saint-Gond. Sur la route d’'Oyes même, devant l'entrée de 
l’ancien prieuré, nous organisions une solide barricade, 
défendue par des tirailleurs et deux mitrailleuses; nos troupes 
prenaient position sur tout le front au Sud des marais; l’artil- 
lerie se postait entre Mondement et Broyes, sur Allemant et à 
contre-pente du Mont-Août... L’ennemi s'étonne de tant d’au- 
dace. Il ne peut croire à une volte-face générale des troupes 
françaises et que nous osions lui disputer « le fier privilège de 
l'initiative, » pour parler comme Bernhardi. Cette bataille qui 
s'engage à l’improviste lui apparait encore comme une escar- 
mouche d’arrière-garde, un peu plus violente que les autres 
seulement. En fin de compte et sauf à notre gauche, où, par 
suite du repli de Franchet d'Espérey, von Bülow débordait assez 
dangereusement notre flanc, nous couchâmes, l'ennemi et nous, 
le soir du 5, à peu près sur nos positions respectives. La nuit 
était claire, une nuit des premiers jours de septembre, étoilée 
et profonde. Vers onze heures du soir, la canonnade s’éteignit ; 
les marais s’enveloppèrent de silence, mais, à l'Ouest, le ciel 
rougeoyait : c'étaient Vert-la-Gravelle, Pierre-Morains et Coligny 
qui brülaient. 


II. — LA JOURNÉE DU 6 


Quand l’aube se leva, le dimanche 6, tout encore était 
calme. On n’aurait pas dit que la guerre s'était abattue sur 
ce paysage mélancolique. De l'immense nappe de troupes 
qui avait recouvert les abords des marais, rien n'apparais- 
sait à l’œil nu; des halbrans s’appelaient dans les roseaux, 
que commençait à toucher la rouille de l'automne. La paix 
était si grande que les habitans, lerrés dans les chambres 
sépulcrales de fa côte, croyant tout danger écarté, sortirent de 
leurs trous et descendirent vers le village. I était six heures. 
« En attendant le café, écrit l'instituteur Roland, nous gravis- 
sons l’'éminence située à l'Ouest de l’école pour jeter un coup 
d'œil sur la plaine. Pas de soldats, aucun bruit. » Calme trom- 
peur : des balles sifflent à leurs oreilles; nos troglodytes n’ont 
que le temps de faire demi-tour et de regagner leurs terriers. 
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Il ne s’agit encore pourtant que d’une fusillade d'avant- 
poste. Mais, à huit heures, une voix puissante s'élève; de brefs 
éclairs rayent les hauteurs : le canon tonne. Nos troupes vien- 
nent de recevoir l’ordre fameux de Joffre, la proclamation 
immortelle, brève et nue comme une inscription antique, qui 
luit au fronton de la victoire de la Marne et que tous les Fran- 
çais connaissent par cœur: 

« Au moment où s'engage une bataille dont dépend le salut 
du pays, il importe de rappeler à tous que le moment n’est plus 
de regarder en arrière; tous les efforts doivent être employés à 
attaquer et à refouler l'ennemi. Une troupe qui ne peut'plus 
avancer devra, coûte que coûte, garder le terrain conquis et se 
faire tuer sur place plutôt que de reculer. Dans les circon- 
stances actuelles, aucune défaillance ne peut être tolérée. » 

Sur tout l'immense front qui court de l'Alsace au camp 
retranché de Paris, un frisson a passé à la lecture de cet ordre 
du jour. Enfin, les nuages dont s’enveloppait la stratégie dila- 
toire du généralissime sont dissipés : nos troupes peuvent lire 
dans la pensée profonde du chef; elles savent que, cette fois, si 
la victoire leur sourit, les clairons de la retraite ne viendront 
pas assombrir leur triomphe; elles savent aussi quel est l’enjeu 
formidable de la partie qui s'engage. C’est « le choc décisif... 
Depuis les plus grands chefs jusqu’au plus humble des soldats, 
il n’est aucun de nous qui n’en ait la certitude (1). » Cette 
conscience exacte de [a situation, prise à la même heure et à 
tous les degrés de la hiérarchie par les soldats et les chefs, leur 
fait à tous la même âme : en même temps qu’elle les dispose 
aux sacrifices nécessaires, elle leur en découvre la noblesse et 
le sens; elle les baigne d’une lumière divine, comme à Mara- 
thon, à Bouvines et à Valmy. La victoire de la Marne, pleine 
d’inconnu, de mystère, du côté allemand, fut essentiellement 
chez nous la « victoire de la clarté. » 

Au moment où l’ordre du jour de Joffre parvient à nos 
troupes, la situation respective des deux armées du centre se 
présente à peu près comme suit : le X° corps actif de von Bülow 
est placé face Baye-Congy; la Garde, face Toulon-Ecury-le- 
Repos ; les Ie et IT° corps saxons de von Hausen, face Normée ; 
le XIT° corps de réserve, face Sommesous. Dans l’armée Foch, 


(1) Asker, op. cit, — « C'est la grande bataille d’où dépend le sort du pays » 
(Journal de X...) 
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la 42° division et la division marocaine occupent les croupes de 
Saint-Prix, Soisy, le bois de Saint-Gond, la falaise de Monde- 
ment et le plateau de Villeneuve-lès-Charleville ; le 9° corps 
tient toute la lisière méridionale des marais, d’Oves à Morains- 
le-Petit inclus, avec des avant-gardes à Vert-la-Gravelle, 
. Aunilzeux, la Chapelle et au centre des marais, notamment 
devant l’ancien prieuré de Saint-Gond; le 11° corps prend la 
diaison à Morains-le-Petit, pointe orientale des marais, et s’étend 
par Écury-le-Repos, Normée et Lenharrée, jusqu'à Sommesous, 
avec avant-gardes sur Coligny et Pierre-Morains; la 9% division 
de cavalerie est à Mailly, avec avant-garde vers Vatry; les 
divisions de réserve du 11° corps (52° et 60° divisions) sont entre 
Sommesous et l’Aube. 

Le simple examen de ces positions indique bien que la 
9% armée, numériquement inférieure aux armées adverses, doit 
provisoirement se borner à un rôle de défensive active, suivant 
l'expression militaire. Plus qu'aucune autre, elle « fait bar- 
rage, » et elle fait barrage au centre, c'est-à-dire au point le 
plus sensible de notre ligne : Foch enfoncé, tout notre disposi- 
tif craque, et c’est particulièrement l'échec de l’offensive com- 
mandée sur notre gauche à Ia 5° armée, qui opère dans la 
direction générale de Montmirail, avec Franchet d’'Espérey, et, 
sur notre droite, à la 4° armée (de Langle de Cary), qui, victo- 
rieuse sur la Meuse le 27 août, brûle de reprendre sa marche 
en avant et opère dans la direction de Vitry-le-François. Mais, 
entre Humboville, où s'appuie la gauche de cette 4° armée, et 
Sommesous, où s'appuie la droite de l’armée Foch, il y a un 
grand vide, un « hiatus, » que bouche mal la 9, division de 
cavalerie. Par grand chance, à cet hiatus en correspond un 
autre de l’armée allemande, qui s’apercevra trop tard que nous 
n'avions là qu’un rideau d’escadrons. 

Maitre par Esternay et Charleville de l'extrémité occidentale 
du plateau de Sézanne, von Buülow devait inévitablement cher- 
cher à occuper la totalité de ce plateau, dont l’ourlet abrupt 
commande toute la vallée de l'Aube, une immense étendue de 
pays jusqu'à Troyes, qui, par temps clair, profile ses tours à 
l'horizon. La pression va donc s'exercer sur nous en flanc vers 
Villeneuve-lès-Charleville et Soisy, où la célèbre 42% division 
de Verdun et une fraction de l’armée de Franchet d'Espérey 
n'auront pas trop de leurs efforts réunis pour contenir le choc. 
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À l'Est, les troupes saxonnes de von Hausen, par les garennes 
de la Champagne pouilleuse, essayeront d'atteindre Fère et 
Sommesous. Au centre s’allongent les marais, la grande fosse 
verdâtre dont nous tenons fortement la lisière méridionale, 
appuyés sur les crêtes voisines. Mais que la double manœuvre 
de von Bülow et de von Hausen réussisse au Sud, et voilà nos 
troupes bloquées, prises dans cette résille vaseuse qui verra 
se renouveler le désastre des Marie-Louise. Et peut-être, 
pour l’ennemi, eüt-ce été la vraie tactique à suivre; c'était, 
en tout cas, la vieille manœuvre d’enveloppement chère aux 
stratèges d’outre-Rhin. Mais, pour qu’elle jouàt à coup sür, 
il eût fallu négliger de parti pris les marais et Mondement, 
nous tromper devant eux par une couverture et porter tout 
l'effort sur les deux ailes, qui se fussent reJointes à Sézanne ou 
à Pleurs. 
L’ennemi en jugea différemment. Hypnotisé par Mondement 
et le feu que nous dirigions des hauteurs voisines sur ses 
troupes, il voulut emporter de vive force le château, qui est 
bien la clef stratégique des marais, mais des marais seulement. 
Cette tactique le condamnait à emporter aussi la rive méridio- 
nale. Il l'aurait pu le matin du 5, en doublant les étapes et 
-alors que nous nous repliions sur Corroy. Cela devenait plus 
malaisé à partir du moment où nous faisions tête. Il y réussit 
partiellement néanmoins à la fin de la Journée. : 
Les marais de Saint-Gond, qui s'étendent de l’Est à l'Ouest, 
non pas sur 15 lieues de long, comme l’écrivait, au xvnu° siècle, 
ce grand hàbleur de Bassompierre, mais sur 18 kilomètres de 
long et 4 ou 5 de large, sont coupés par un certain nombre de 
routes, dont quelques-unes, à vrai dire, ne sont que d’étroites 
chaussées. Les meilleures, les plus solides et les seules capables 
de porter de l'artillerie lourde, franchissent les marais à leurs 
extrémités (Saint-Prix, Morains-le-Petit) et au centre (de 
Joches à Broussy). Sans dédaigner par la suite les autres pas- 
sages, l'ennemi commença par s'assurer la possession de ces 
trois routes essentielles. La plus grande partie de son artillerie 
lourde, d’ailleurs, demeurait en arrière, sur les crêtes : Toulon- 
la-Montagne, que nous allions essayer de lui enlever le jour 
mème, Courjeonnet, les Hauts de Congy, la côte de Chenaille, 
le bois d'Andecy. Sur Morains-le-Petit, ce sont les corps saxons 
qui attaquent en réponse à notre offensive. Sur Mondement, 
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c'est un des corps de Bülow, et nulle part la lutte ne revêtit un 
caractère plus farouche et plus acharné. 

Si nous avions dû nous replier le 5 au soir derrière le Petit- 
Morin et le pont de Saint-Prix,on se rappelle que nous tenions 
la crête immédiatement au-dessus, le Signal du Poirier et le bois 
de Saint-Gond, qui couvrent Mondement au Nord-Ouest. Oyes, 
Reuves, les trois Broussÿ, Bannes étaient encore à nous, tenus 
par le % corps qui progressait même sur leurs chaussées avec 
Moussy et la 17 division ; mais Mondement, vaste quadrilatère 
flanqué de tours en poivrière, qui regarde par une de ses faces 
les marais, est exposé directement au feu des pièces établies sur 
Courjeonnet, Chenaille et Congy. 

Le château, bien que d’une ornementation assez pauvre, a 
grande apparence en raison de sa masse, surtout vers la route de 
Broyes, où donne la cour d'honneur, fermée par une grille en 
fer dont les piliers portent deux lions lampassés. Plusieurs fois 
restauré, il appartenait, en 1541, à une famille de Chasserat, qui 
le transmit par mariage aux de Geps, de qui il passa aux 
Lefèvre de Caumartin, puis à un Lestrange, capitaine de dra- 
gons et Provençal, qui s’en défit contre espèces sonnantes entre 
les mains d’un traitant de la région, Honoré Bérard, originaire 
de Cormontreuil, près Reims. Avec les bâtimens, Bérard avait 
acheté les titres et droits seigneuriaux, dont il était plus friand 
que du reste. [l faillit lui en cuire sous la Révolution. Dénoncé 
par Oudet, agent national du district, comme un « être abso- 
lument immoral, » coutumier « des propos inciviques, suspect, 
avare, plaideur, » qui laisse « périr ses comestibles et ses 
denrées, » qui cherche « à affamer le peuple, » qui « a loué sa 
maison Vaugirard, rue du Bonnet-Rouge, à Clermont-Tonnerre, 
président de l’infâme club monarchique, pour y tenir ses 
séances, » 1l est arrêté le 23 octobre 1794 à Sézanne et les 
scellés sont posés sur son château. Une perquisition posté- 
rieure y fait découvrir quelques gerbes de blé non battues, une 
pièce de vin entamée, des pommes de Lerre avariées,cinq bois. 
seaux d'avoine, onze douzaines de chanvre femelle, du chènevis 
épars sur le plancher et, — chose plus grave, — » deux paquets 
de poudre à tirer, une demi-livre de balles de plomb et un fusil 
de chasse de trois pieds quatre pouces de long, la crosse garnie 
de velours, la vergette dorée (1). » Il n’en fallait pas davantage, 

(4) Abbé A. Millard, Histoire de Sézanne. 
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parait-il, en ces âges révolutionnaires, pour mettre un château 
en état de défense et mener son propriétaire à la lanterne. Mon- 
dement, dès lors, n’alimente plus la chronique : il s'endort 
jusqu'à la guerre. | 

Il n’a pas trop déchu dans l'intervalle; il n’a pas fait trop de 
concessions au « confort moderne, » bien qu'appartenant à un 
agent de change de Paris, M. Arthur Jacob, qui y passait ses 
villégiatures, et dont la veuve y habitait encore au 5 septembre 
avec un de ses fils, une institutrice et un assez nombreux 
domestique. Tout ce personnel s’éclipsa au premier bruit de 
l’invasion, à l'exception de l’institutrice. Très courageusement, 
M. Jacob fils, malgré la gravité de son état de santé, s'était 
imposé de rester à Mondement où il suppléait son frère, maire 
de la commune, mobilisé, et ce beau courage civique devait lui 
coûter cher. Un hôte inattendu se joignit aux Jacob dans la 
nuit du 5 au 6 septembre, l'abbé Robin, curé de Reuves. 
Le 4, des troupes françaises avaient cantonné à Reuves, mais 
elles n'avaient fait que passer. On les revit le 5, à trois heures 
du soir. L'ordre de tenir les débouchés Sud du marais venait 
d'arriver : une batterie se défila derrière le village et presque 
aussitôt entra en action. L’artillerie allemande riposta : il fallut 
chercher un refuge dans les caves. Mais, « vers deux heures du 
matin, » d'autres troupes françaises, « venues de Villevenard (1), 
traversèrent Reuves en jetant un eri d'alarme. » Ce qui restait 
de la population se dispersa; l'abbé Robin, pensant trouver un 
asile sûr à Mondement, s’y rendit en pleine nuit. Le château 
était déjà occupé : il lui fallut parlementer. On le laissa dormir 
dans la cour jusqu’au matin, où l'intervention de Me Jacob lui 
ouvrit enfin l'accès des appartemens. 

Ce fut une joie pour l'excellente dame que l’arrivée de ce 
nouvel hôte : elle l'accueïllit comme un envoyé du ciel et voulut 
entendre la messe, que l’abbé célébra dans l’église voisine, à 
cinq heures. Il faisait à peine jour : les écharpes de la brume 
trainaient sur les coteaux. Une détonation sourde creva le 
brouiklard, et des shrapnells tombèrent sur l’église. L'abbé et sa 
paroissienne rentrèrent vivement au château. La cour, les 
communs, qui offraient naguère « le spectacle d’une vaste 
caserne, » s'étaient vidés « en un clin d'œil : » les troupes 


(4) 11 faut lire plutôt « de la direction de Villevenard. » 
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avaient disparu sous bois. La canonnade n’en chômait pas d’un 
obus. Mais les projectiles allemands passaient au-dessus du 
château pour aller fouiller les couverts sous lesquels le 
49% d'artillerie avait installé ses pièces, entre Broyes et Monde- 
ment. Notre feu faiblissait : 1l reprit son intensité dès que le 
colonel Barthal eut recu, à dix heures et demie, les renforts 
qu'il réclamait. Rassurés par l’inaction de l'artillerie allemande 
sur Mondement, l'abbé Robin et son petit troupeau sortirent 
des caves où ils s'étaient réfugiés. [ls passèrent le reste de la 
Journée fort tranquillement. « Le soir, écrit l'abbé, nous allons 
nous reposer sur nos lits, tout habillés. Les soldats reviennent 
dans la cour; ils délogent à la pointe du jour. » 

| Avant de s'attaquer au château et ne pouvant éteindre notre 
artillerie, l'ennemi, sans doute, avait voulu déblayer ses abords. 
Pour prendre Mondement, il fallait commencer par nous 
déloger de Reuves, d'Oyes, de Montalard, du Signal du Poirier 
et des autres crêtes boisées que nos hommes occupaient vers 
Saint-Prix. L'attaque allemande pouvait emprunter trois direc- 
tions : celle de la berge méridionale des marais, par où elle nous 
prenait de face; la route en lacets de Saint-Prix, serpentant à 
travers le bois des Grandes-Garennes et le bois du Botrait, par 
où elle nous prenait de flanc ; les routes de Soisy-aux-Bois et de 
la Villeneuve, par où elle nous prenait à revers. 

Cette dernière menace semble la plus pressante, l'ennemi 
occupant déjà Soigny, Charleville et la forêt du Gault. A la fin 
de la journée du 6, cependant, toutes nos positions de la veille 
ou à peu près sont conservées sur notre gauche. Nous n'avons 
pu nous emparer de Toulon-la-Montagne : le 17°, lancé de Bannes 
à dix heures quarante-Cinq, en soutien du 135° qui fléchissait, a 
dû s'arrêter à Coizard pour éviter d’être pris en écharpe. A 
Morains, le 32°, qui se bat depuis l'aube, en liaison avec un 
élément du 41° corps (le 65°), tient jusqu’à la nuit sous « un 
bombardement infernal (1); » son chef, le colonel Mézière, dont 
un vitrail de Fère-Champenoise commémore la fin héroïque, 
est décidé « à mourir plutôt que de reculer. » Vers huit heures 
du soir seulement, un gros d’ennemis, qui s’est approché par la 
voie ferrée avec des mitrailleuses, l’oblige à se replier légère- 
ment vers les lisières du village, en même temps que la com- 


(1) Abbé Néret, Au centre de la balaille de la Marne. 
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pagnie du 71° qui gardait Aulnay-aux-Planches. La perte de 
ces sr avancées n’entame pas notre ligne de résistance : 
après quelque flottement, le 9% corps, ie de la rive septen- 
trionale des marais, s’est établi solidement à Reuves, Oyes, 
Bannes, où « 3 000 obus » de tous conne ne réussiront pas 
à ébranler la 33° brigade, accourue à la rescousse et retran- 
chée dans le village, au Chop dé Bale et à la Petite-Ferme, 
face aux routes de Coïizard et de Morains. « Tout se passe 
bien, » écrit à neuf heures et demie du soir Moussy, qui com- 
mande par intérim ce secteur et qui ne cache pas que certains 
incidens de la journée lui ont procuré d’assez rudes « émotions. » 
Si quelque désarroi, au début, s’est fait sentir dans ses élémens 
de liaison, le 11° corps, à notre droite même, n’a pas tardé, lui 
non plus, à se remettre d’aplomb. L’ennemi pourtant ne le 
ménage guère : Morains-le-Petit est en feu; Écury-le-Repos, 
Normée, Lenharrée, Sommesous brülent partiellement. La 
canonnade fait rage sur toute la ligne. Il en sera ainsi toute la 
nuit et le jour suivant. « Le 6 et le 7, écrit un officier du 
341° (1), on est canonné à discrétion, el Je crois que c’est pendant 
ces deux jours, qui m'ont paru des siècles, que J'ai eu le cœur 
le plus serré. On ne voyait rien, et, à chaque moment : bing} 
bing! bing ! à droite, à gauche, en avant, en arrière, et les cris 
des blessés, des tués, 1e hurlemens des chefs pour se faire 
entendre. Quel enfer ! » 

Le même officier parle avec émotion des « vastes garennes » 
au milieu desquelles 11 bivouaquait. Nous sommes ici dans la 
Champagne pouilleuse. Sa misère agricole prolonge celle des 
marais. L’œil ne sait où se prendre dans ces grands espaces de 
terre pâle et friable comme une poussière d’ossemens. Aux 
parties les moins déshéritées, ce ne sont que bruyères, champs 
d'avoines, luzernes, sarrasins, une culture chétive coupée par 
des sapinières el des bouleaux nains. Mais partout la craie 
affleure ; les sapins eux-mêmes, les moins exigeans des arbres, 
y trouvent juste de quoi ne pas mourir et n’atteignent qu’uné 
taille exiguë. On marche pendant des lieues sans rencontrer 
une ferme. La mélancolie de cette terre doit être grande en 
automne, quand le vent balaie sur la plaine les aiguilles rouil- 
lées des sapins et que passent dans le ciel les vols de grues, le 


(1) Lettre du sous-lieutenant M... {Courrier de Sézanne.) 


LES MARAIS DE SAINT-GOND. 23 


col tendu, « comme des clous, » vers le Sud. C’est presque la 
mélancolie de certaines régions bretonnes, comme l'immense 
lande de Lanvaux, à peine défrichée elle aussi, semée de 
maigres sapinières, mais une mélancolie plus sèche, sans 
brouillards et sans eaux vives. Et précisément les troupes qui 
se battent ici sont surtout des troupes de Vannes (116°) et de 
Lorient (62°). De quelle manière elles se sont comportées, ces 
milliers de tombes allemandes et françaises tout le long de la 
route de Lenharrée l’apprennent au passant, à qui elles font 
une tragique escorte des deux côtés du chemin. Lenharrée, le 
nom même sonne breton. Ici, un peu plus tard, d’autres unités 
des régimens de l'Ouest sont tombées, du 19° de Brest, du 248° de 
Guingamp, du 247° de Saint-Malo, mêlées à des élémens du 
225° de Cherbourg. « Il faut culbuter ces gens-là ou se faire 
tuer, » avait dit- Foch à « ses » Bretons, en leur montrant les 
« grenadiers de la vieille Prusse. » — « Bien, » répondirent-ils 
seulement (1). Il n'était pas jusqu’à la 9 division de cavalerie 
qui, dans le léger engagement qu'elle avait eu près de Coole 
avec des forces de cavalerie saxonne, appuyées d'artillerie et 
d'infanterie, n’eût attesté le mordant de ses escadrons. 

Sur un point seulement de notre ligne, le soir du 6, nous 
avons marqué un recul appréciable : Broussy-le-Grand, le 
Mesnil-Broussy, Broussy-le-Petit, sont perdus. L’ennemi a pris 
pied sur la rive méridionale des marais; mais il n’y tient qu'une 
tête de chaussée eb sa vague viendra battre inutilement les 
pentes du Mont-Août, grande articulation solitaire, pareille à 
une ile, qui domine de ses 211 mètres de haut la vaste étendue 
marécageuse. Jusqu'à la fin de [a bataille, le Mont-Août nous 
appartiendra, et le 9° corps y trouvera le plus solide des épau- 
lemens. Foch, rédigeant dans la nuit même son ordre du 7, 
pouvait parler sans exagération des « résultats obtenus sur un 
ennemi fortement éprouvé et aventuré (2). » 


(4) « Ses » Bretons! Le possessif est de l'abbé Néret. Il peut étonner quand on 
sait que Foch est Pyrénéen, il étonne moins ceux qui savent, en outre, que le 
général est entré par mariage dans une famille bretonne et qu'il a lui-même sa 
résidence favorite aux portes de Morlaix, en pleine région finistérienne. 

(2) « Le Général Commandant compte que toutes les troupes de la 9° armée 
déploieront la plus grande activité et la plus forte énergie pour étendre et 
maintenir de façon indiscutable les résultats obtenus sur un ennemi fortement 
éprouvé et aventuré. » (Ordre du jour du 7.) 
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TL = /DANOURNEE DU 7 


Par le coin que l’ennemi vient d’enfoncer dans nos lignes, 
nous n’en avons pas moins perdu notre rectitude frontale. Si 
l’on jette un coup d’œil sur la carte, on s'aperçoit que Monde- 
ment, au matin du 7 septembre, est comme un grand promon- 
toire battu de trois côtés, mais qui, par Reuves et Oyes, 
conserve encore une assise assez large vers les marais : à droite, 
l'ennemi le presse par Broussy; à gauche, par la côte de 
l’Homme-Blanc, Soisy-aux-Bois, dont nous ne tenons plus que 
les lisières, le bois de la Branle et le Cul-de-Sac jusqu’à Chapton. 
Entre Chapton et Charleville, nous occupons nous-mêmes, 
il est vrai, en saillant, Villeneuve-lès-Charleville et nous y 
sommes en liaison étroite avec l’armée de Franchet d'Espérey 
qui, prévenu du danger que l’infiltration de von Bülow fait 
courir à la 4% division, a donné l'ordre dans Ia nuit au 
10° corps de s'engager à fond vers la droite pour dégager le 
terrain. 

C'était un des élémens de la 42e division, le 151€ d’infan- 
lerie (colonel Deville) qui, dans la soirée du dimanche, avait 
occupé Villeneuve. Il devait se porter avant le jour à la Pom- 
merose, au Sud du Petit-Morin, dont il n'avait pas à défendre 
le passage : le colonel Deville partit à trois heures du matin, 
mais la Pommerose était déjà aux mains des Allemands, et nos 
troupes durent se replier sur Villeneuve-lès-Charleville, au Nord 
de laquelle une batterie du 61° d'artillerie (colonel Boichut) se 
postait à six heures, sous le couvert du bois Baudin, et ouvrait 
le feu sur Charleville. Les mortiers ennemis ripostaient de La 
direction du Thoult et l’obligeaient presque aussitôt à démé- 
nager; installée aux Culots, aux Gaiïllottes et enfin aux Bout-de- 
la-Ville, elle appuyait de ce dernier point un mouvement 
énergique du 10° corps prononcé à midi et qui nous rendait . 
maitres, vers six heures, de la Rue-le-Comte et du Recoude, qui 

sont des à& écarts » de Charleville. La forêt du Gault n’était pas 
encore complètement nettoyée : à sa corne du Clos-le-Roi, parti- 
culièrement, le 70° de Vitré faisait de lourdes pertes. Mais dans 
l’ensemble, le déblayage allait bon train et, sur le millier de 
prisonniers capturés dans la Journée par Franchet d'Espérey, 
plus des deux tiers revenaient au 10° corps, qui avait « cueilli » 


LES MARAIS DE SAINT-GOND: DA) 


à lui seul, dans la forêt du Gault, un bataillon entier du X° de 
réserve allemand (1). 

Grâce à cette diversion, la pression se faisait moins violente 
à notre gauche, vers Soisy-aux-Bois, où la 42% division demeu- 
rait fortement engagée; la division marocaine et Le 9° corps ne 
faiblissaient pas davantage sur Mondement et le Sud des marais, 
où la lutte avait pris surtout le caractère d’un duel d'artillerie ; 
des deux lignes de hauteurs qui bordent les marais, les batte- 
ries adverses se canonnaient énergiquement. Nos avions, le 
matin, étaient allés reconnaitre l'emplacement des batteries 
allemandes. Nous tirions des coteaux de Soisy, du Mont-Août, 
de Brovyes, sur Broussy, Saint-Prix, Villevenard, Coizard, Aul- 
nizeux; les Allemands tiraient d’Andecy, de Chenaille, de 
Congy et de Courjeonnet sur Oyes, Reuves, Montalard et Mon- 
dement. Les obus se croisaient au-dessus des marais, mais l’artil- 
lerie lourde de l'ennemi avait une portée plus grande que la 
nôtre et il nous fallait répondre par la mobilité à ses feux 
écrasans. Partout, sur les collines, des fils téléphoniques, posés 
à ras du sol, reliaient ses observateurs aux batteries. M. Roland 
remarqua aussi, là nuit, « au-dessus de l'emplacement de ces 
batteries, de petits globes lumineux, des signes certainement, 
de couleur rose, » mais qui n'étaient pas visibles sans doute 
pour nos observateurs. Si l'artillerie allemande manqua un 
moment de munitions à la Marne, il n’y paraissait pas encore, 
_et ses coups, par rapport aux nôtres, étaient dans la proportion 
de cinq contre un; les gros obus de 150 faisaient « un bruit 
de sirène tournoyante » qui arrachait des cris de délire aux 
assistans : « O Allemagne! » glapissait un vieux major, les 
yeux au ciel, à chaque fois qu’un de ces monstres d'acier passait 
en mugissant. 

Absorbées par une besogne moins lyrique, les réserves 
ennemies, dans les villages, procédaient à de minutieuses per- 
quisitions domiciliaires. « Comme il y avait quatre Jours que 
nous n'avions pas mangé, confesse un de leurs déserteurs (2), 
l’ordre avait été donné de piller tout ce qu'on trouverait. » Et 
tout y passa en effet, même l'argent des tiroirs. Avrès quoi, 
comme à Villevenard, où ils avaient forcé le tronc de la caisse 
des écoles, et par fidélité à leur vieux goût national de la scato- 


(1) Gustave Babin, op. cit. 
(2) L..., Lettre à l’abbé Millard. 
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logie, les goujats se soulageaient sur les tables, dans les meubles, 
au milieu des lits; à la mairie de Fromentières, ils emprun- 
taient pour le même usage le chapeau haut de forme de linsti- 
tuteur Siégel et en coiffaient « avec son contenu » le buste de 
la République. Amusettes de soldats! Les chefs se réservaient 
leschâteaux, tantanciens que modernes, couronne aristocratique 
des marais, qu’ils ne brülaient pas tous, comme Mondement et 
Chappelaine, mais qu’ils dévalisaient sans exception, depuis 
l’aimable Congy, qui appartient à M. Patenôtre, Jusqu'à Baye, 
aux tours mangées de mousse, qui virent naître Marion de 
Lorme et sombrer dans une opération de cambriolage attestée 
par les inscriptions de leurs portes l'honneur du due de 


Brunswick, gendre de Guillaume [. Moins dangereuses, mais 


aussi pénibles que la guerre de mouvement, ces razzias don- 
naient chaud. Le gosier allemand, à la veille de la Marne, se 
sentait capable d’absorber toute la Champagne. Ce n’était pas 
seulement à table que les bouchons sautaient : au témoignage 
des riverains, les officiers allemands se faisaient suivre par des 
brouettes, des voitures d’enfans, pleines de bouteilles de cham- 
pagne, qu'ils vidaient le long de la route. Impitoyables pour 


leurs caves, du moins se montraient-ils d’assez bonne composi- 


tion pour les personnes des habitans. Il y eut des atrocités 
commises dans la Marne, comme en Lorraine et en Belgique, 
mais en moins grand nombre et qui furent presque toujours le 
fait de soldats isolés (1). Visiblement, la troupe avait ordre de 
ne pas trop bousculer cette population de vignerons, comme 


elle avait ordre de respecter les vignes elles-mêmes, en vue de 


la récolte prochaine, qui devait être « la récolte du kaiser. » 
Nulle incertitude d’ailleurs, aucune crainte chez les hommes 


sur l'issue de la lutte. Ils ne s’étonnaient mème pas de la résis-. 


tance opposée par les Français : c'étaient les derniers coups de 
boutoir de la bête sur ses fins. Demain, ce soir peut-être, son- 
nerait l’hallali. Et, tout de suite après, ce serait l’entrée dans 
Paris, la curée. Sur la côte de Chenaille, dont il gardait les 
grottes, un Allemand de trente-cinq ans environ, à « physiono- 
mie grave, presque timide, » tirait sa montre à boîtier de corne 


devant l'instituteur et, le doigt sur l’aiguille, demandait : 


« Midi ici — Paris 1à? » — « Dans son imagination, dit 


(4) Voyez Le Rapport officiel sur ces atrocités. 
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M. Roland, Paris se trouve à 5 kilomètres derrière les marais et 
les Français défendent les approches de la capitale. » 

Avant d'emporter Paris, il fallait commencer par emporter 
Mondement, le plateau de Sézanne, la ligne de l'Aube, et les 
choses n’allaient pas aussi vite que l’espérait la naïveté alle- 
mande. La 42° division et la division marocaine tenaient tou- 
Jours ferme entre Villeneuve et Saint-Prix. De Mondement 
même, trois de nos batteries, installées à proximité du château, 
couvraient de leurs feux Talus et la route des marais. Les Alle- 
mands, jusqu à neuf heures -du matin, n'avaient pas répondu. 
Ils faisaient approcher leurs batteries lourdes. À neuf heures 
exactement, le premier obus de 105 tomba sur le château, fit 
sauter un pan de mur près d’une des tours d'angle. D’autres 
obus tombèrent aux deux ailes, puis sur la toiture qui vola en 
éclats. Le feu se ralentit un peu vers midi. Le général Humbert 
arrivait Justement, tout frémissant encore de la bataille et 
l'appétit fouetté par une longue randonnée à travers nos 
lignes. « fl vient déjeuner, note le curé de Reuves. Il est vif, 
alerte, joyeux. » Et c’est une stupeur pour le bon ecclésiastique, 
qui préférerait un quignon de pain bis grignoté en paix à tous 
les festins du monde servis sous les obus, de l'entendre réclamer 
« nappes et serviettes » et vouloir faire les honneurs de sa 
table, dans la grande salle à manger, à toute la famille Jacob. 
Quelle « exigence » et en quel moment! Mais cette gaieté sous 
le bombardement n'est pas en somme un mauvais signe; le 
moral du chef fait bien préjuger du moral des hommes. « Il 
les tient dans sa main, dit l’abbé Robin ; au moindre signe, il 
est obéi ; » il a suffi qu'il leur dit : « Il faut qu'on résiste, 1l y 
va du salut de la France. » 

Et tous ont compris. Cette crânerie du chef, ce dédain 
absolu du danger qui, sous une pluie de marmites, le fait se 
tenir, avec son officier d'état-major, « tantôt au pied d’une des 
tours, tantôt à côté de l’église, inspectant de ses Jumelles la 
grande plaine qui s'étend à ses pieds (1), » sont le meilleur des 
toniques pour ses hommes. Mais ils vont attirer la foudre sur 
Mondement. L’ennemi a dû savoir que nous avions là notre 
poste de commandement : à peine le déjeuner expédié, le chà- 
teau, l'église, les champs, les routes, sont littéralement inondés 


(4) Asker, op. cûl. 
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de 105 et de 150. Le médecin principal Baur, qui regardait la 
bataille, adossé contre un gros orme, est tué net : l’obus, écla- 
tant à sa hauteur, fauche en même temps l'arbre et l'homme. 
Un autre obus tombe sur l’escorte du général, tuant et blessant 
plusieurs cavaliers ; les routes deviennent impraticables aux 
autos. Humbert reste gai, plein de confiance. « Les Allemands, 
dit-il pittoresquement, sont embouteillés. Mondement forme 
bouchon. À tout prix, il faut qu'il tienne.» Et, pour quil 
tienne, Humbert « sacrifiera [s’il faut] jusqu’au dernier homme 
et à la dernière cartouche. » Ses soldats approuvent de la tête. 
La mort est légère aujourd’hui. L'abbé Robin, à cinq heures, 
avise un groupe de zouaves, noirs de poudre, les baïonnéttes 
tordues, qui rentrent au château, et il leur demande naïvement 
s'ils ont « triomphé. » — « Nous avons repoussé les Allemañds, 
répondent-ils, mais pas aussi loin qu'il aurait fallu. Demain, 
nous reprendrons l'offensive, ou ce soir. » 

Ils ne disaient pas de quelles pertes ils ae payé leur 
légère avance et qu'une seule « action spéciale, » au cours de 
cette journée du 17, nous avait coûté « les cinq sixièmes d’un 
effectif de 1200 Marocains (1). » Mondement, sous la mitraille, 
devenait intenable, et le général Humbert, dans l'après-midi, 
avait dû transporter son poste de commandement au château 
voisin de Broyes, moins exposé et plus central. Broyes est une 
ancienne baronnie dont les seigneurs, fort puissans, possédaient 
au x1° siècle toute la paroisse de Sézanne, détachée de l'héritage 
de Saint-Martin de Tours. Elle est à moitié route d'Oÿes et de 
Sézanne. C'est une assez belle construction, avec un grand 
porche et ces grands toits plongeans de tuiles rousses qui sont 
communs à tous les châteaux d'ici : de sa terrasse, la vue du 
général enveloppait la plaine de l'Aube jusqu’à Troyes. Ce 
n'était plus un épisode, mais la bataille tout entière qui se 
déployait devant lui; comme sur une grande carte en relief. 
« Le soir, à la nuit tombante, écrit l'officier d'état-major qui 
signe Asker (2), l'immense plaine apparaît dans un poudroie- 
ment fabuleux, enveloppée de teinte cuivrée, rougissante, où 
tout se mêle en une vision d'Apocalypse : derniers rayons d’un 
soleil d'été, tourbillon de toute cette poussière remuée par les 


(4) La Guerre en Champagne. Mais ces chiffres, croyons-nous, ne doivent 
être acceptés que sous bénéfice d'inventaire. 
(2) Asker, op. cit. 
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canons, les fantassins et les cavaliers, éclatemens innom- 
brables des obus, flammes des grands incendies. Et comme 
l’on comprend, du haut de cette terrasse, à quel point il es 
indispensable, essentiel, que notre division tienne bon! » 

Elle tiendra. L’état-major de la division, en se relirant et 
pressé sans doute de soucis plus immédiats, avait oublié à 
Mondement les pauvres civils jetés par un caprice de la Provi- 
dence au milieu de cette tornade de feu. Mais le château conti- 
nuait à servir de caserne aux soldats, qui s’efforçaient, genti- 
ment, de rassurer leurs hôtes. Quand la fusillade crépitait un 
peu trop près, ils leur expliquaient que c’étaient « nos lebels » 
qui-tiraient. D'ailleurs, le bombardement s'était apaisé; le gros 
de l’orage semblait passé. « Les Allemands doivent être repous- 
sés, écrit l’abbé Robin le soir du 7. Du moins, nous le pensons. » 
Cet optimisme devait recevoir un rude coup dans la nuit, mais, 
en ce moment, il n'avait rien de déraisonnable. Si l'ennemi 
avait pris les Broussy, nous continuions d'occuper Reuves, 
‘Ovyes, et nous étions toujours les maitres de Bannes, d'où un 
détachement du 90° (commandant Jette), dans l'après-midi, 
tentait, par les marais, un coup de main sur Aulnizeux : le 
commandant Jette (1), le lieutenant de Vareilles-Sommières et 
une trentaine de leurs hommes étaient tués, le capitaine Rome 
blessé ; le reste se repliait sur Bannes, où l'ennemi ne le pour- 
suivait pas. 

À la vérité et dès l’origine, il semblait avoir voulu négliger 
ce passage, bien que, de Bannes à Fère-Champenoise, il n'y ait 
guère plus de 6 kilomètres en ligne directe, préférant, pour 
marcher sur Fère, emprunter la grande route qui passe à 
Morains et qui se rapproche insensiblement de la voie ferrée. 
Mais ses progrès sur cette partie du front n'étaient pas encore 
très sensibles. à 

Presque partout, devant la ferme attitude de nos troupes et 
malgré l'entrée en jeu de leur artillerie lourde, défilée vers 
Clamanges, les Allemands « avaient été obligés de suspendre 
leur marche en avant [sur Fère].. Nous étions restés les 
maitres du champ de bataille (2). » Le vallon de la Pleure, 
Je passage à niveau de Norméc avaient été le théâtre, dès le 6, 
« d’une lutte épouvantable » qui se poursuivit, le 7, « dans Îles 


(1) Après la retraite allemande, on le retrouva « la tête criblée de balles, » 
(2) Lettre d'un aumônier militaire dans l'Éclair du 17 février 1915, 
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bois de pins avoisinans (1), » mais nous résistions sur la Somme 
champenoise, de Lenharrée à Sommesous. L’encaissement de 
cette petite rivière aux eaux blanches entre de hauts talus boisés 
en faisait une excellente ligne de défense. L’ennemi s’y butait 
sans rien obtenir. « De tous côtés il pleuvait des balles, lit-on, à 
la date du 7, sur le Carnet de route d’un officier allemand (2). 
Nous ne pouvions pas avancer plus loin : l'ennemi était trop fort 
pour nous. À notre gauche, le 20° corps est arrivé à temps pour 
nous permettre de souffler un peu. Un feu infernal d'obus. Nous 
avions une soif terrible : un verre de Pilsen aurait été le bienvenu: 
Un obus, tout à coup, tombe dans le bois, et tue six hommes 
de ma section; un second tombe droit au milieu de nous; 
impossible de résister plus longtemps, nous nous retirons. 
Nous essayons plusieurs fois d'atteindre le village de Lenharrée, 
mais l'artillerie de l'ennemi balayait tout le bois, de sorte qu'il 
nous était impossible de progresser. Et nous ne pouvions 
repérer les canons de l'ennemi. » La précision de notre tir 
étonnait l'officier, qui en donne cette raison étrange que les 
« gardes-corps » combattaient là « sur un terrain que l’ennemi 
connaissait comme la paume de sa main » et qui était « un de 
ses champs de tir habituels. » Il s’étonnait également de 
| « immense réserve de munitions » que nous trouvions à lui 
opposer. À notre droite, la 9° division de cavalerie continuait à 
boucher vaille que vaille l« hiatus » entre la 9° et la 4° armée et 
prenait le contact vers Sompuis avec le 17° corps (de Langle 
de Gary), « qui avait réussi à gagner du terrain sur le XIXe » 
allemand (3). La résistance qu'il rencontrait là, et particulière- 
ment sur la Somme faisait réfléchir von Hausen qui demanda 
des renforts. Von Bülow, à notre gauche, sentant sa progression 
arrêtée entre Soisy-aux-Bois et Chapton, où nous le recevions 
sur nos baïonnettes, et, plus bas, vers la forêt du Gault et 
Charleville, faisait appel aussi à ses réserves. Elles arrivèrent 
dans la nuit. Une attaque générale fut combinée pour trois 
heures du matin. « Le temps est beau, un peu froid, note 
l’insututeur Roland. Dans la nuit, les incendies continuent à 
Oyes, Reuves, etc., à Villevenard même. » Torches tragiques, 


.(4) P. Fabreguettes : les Balailles de la Marne. 

(2, Ce carnet, trouvé dans les tranchées de l'Aisne, a été publié par le Daily 
Telegraph du 19 octobre 1914. La traduction en est de l’abbé Néret, 

(3) Gustave Babin, op. cit. 


LES MARAIS DE SAINT-COND. 31 


plantées autour des marais et brülant pour une sinistre veillée 
des armes! Nous touchions à la phase critique de la bataille. 


IV. — LA JOURNÉE DU 8 


« La situation est excellente : j'ordonne à nouveau de 
reprendre vigoureusement l'offensive. » 
+ C'est par cet ordre laconique du général Foch que s’ouvre 
la journée du 8 septembre. Mais il n’a pas encore été commu- 
niqué aux troupes qu’on apprend que notre aile droite est 
enfoncée : Lenharrée a été emportée dans la nuit, après un 
furieux combat et une défense particulièrement énergique de 
la tête de pont de la Somme, dont les eaux claires, au matin, 
avaient la couleur pourpre des couchans. C’étaient des élémens 
du 49° de Brest, du 116° de Vannes et de sa réserve du 316° qui 
tenaient ces têtes de pont. [ls y combattirent jusqu’à la mort. 
Mais nos troupes avaient été tournées du côté de la gare ; der- 
rière elles, sur les pentes où il s’étage, le village brülait. 
L'ennemi même, à peine le pont forcé, le village emporté, en 
était rejeté « avec de grosses pertes. » Il revenait à l'assaut et 
cette fois, malgré l’héroïque défense du capitaine de Saint- 
Bon (1) et des élémens du 225° de Cherbourg qu'il commandait, 
nous devions battre en retraite sur Connantray, mais en dis- 
putant le terrain pas à pas, en profilant des moindres accidens 


(1) Neveu du célèbre amiral de Saint-Bon, longtemps ministre de la Marine 
italienne, le capitaine Henri de Saint-Bon, qui occupait lui-même, avant la guerre, 
les fonctions d'aide de camp du vice-amiral préfet de Cherbourg, avait demandé 
à reprendre du service actif dès le début des hostilités. Reste seul officier à 
Lenharrée avec un sergent et deux compagnies décimées, il fut mortellement 
blessé à quatre heures du matin et défendit à ses hommes de lui porter secours : 
« N'approchez pas, leur disait-il, ne vous faites pas tuer pour me sauver, » Quand 
les Allemands entrèrent dans le village, ils le trouvèrent sur un peu de paille, 
dans une grange, où il recevait les soins d'un de ses gradés, le sergent Saffre, 
blessé comme lui et qui à survécu. Une intervention chirurgicale aurait pu le 
sauver ; l'ennemi ne la lui accorda pas. Mais plus tard, sinous en croyons l’abbé 
Néret, apprenant que c'était avec deux compagnies seulement que Lenbarrée avait 
tenu tête si longtemps à des forces supérieures, le chef des Saxons fit défiler ses 
hommes devant le capitaine de Saint-Bon et les autres blessés, en disant: « Saluez, 
ce sont des braves. » — Quelque confusion subsiste cependant au sujet de la prise 
de Lenharrée, que l'abbé Néret place à la date du 9. Mais, à cette date, nos 
troupes élaient déjà repliées sur Gourgancon. D'autre part, le 225° appartenait à 
la 60° division de réserve (général Joppé), comme les 202°, 247°, 271° et 336°. Cette 
division fut enveloppée dans le repli, mais sans perdre une seule batterie de ses 
trois groupes.d’artillerie (1°, 109 et 50°). 
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de terrain, assez norabreux dans cette partie vallonnée de la 
Champagne, et, parvenus sur le plateau, en utilisant le couvert 
des bois de sapins. Le même mouvement de recul se produisait 
sur toute la ligne du 11° corps et à l’aile droite du 9%, au Sud 
de Morains et d'Ecury-le-Repos, où l’attaque à revers de la. 
Grosse et de la Petite-Ferme entrainait le brusque reflux de 
Moussy jusqu’au Puits-Perdu, comme à Lenharrée, à Vassimont, 
à Haussimont et à Sommesous, où tombait Le lieutenant-colonel 
Guibert, et dont la gare, point de croisement des lignes de 
Châlons et de Vitry-le-François, subissait pendant deux heures 
les oscillations de la bataille : prise, perdue, reprise jusqu à 
trois fois par nos troupes chargeant à la baïonnette dans la nuit, 
elle finissait par succomber. 

La route était ouverte, le terrain déblayé vers Fère-Cham- 
penoise, bâtie dans une dépression et où la défense ne pouvait 
s'organiser que sur les hauts de la ville, directement visés par 
l'ennemi. Et telle était notre confiance cependant que l'aumô- 
nier militaire dont nous avons cité la lettre célébrait tranquil- 
lement l'office dans l’église paroissiale de Fère, « remplie de 
soldats et de gens du pays privés de messe depuis quelques 
semaines (1). » Au milieu de l'office, on entend « des coups secs 
frapper les murailles; » les vitraux « volent en éclats : » alerte 
Instantanément l’église se vide; nos réserves du 93° prennent le 
pas de course. Les premiers fuyards avaient déjà jeté l’alarme en 
ville : ils racontaient que le régiment qui nous couvrait sur la 
gare avait été surpris en plein sommeil, égorgé jusqu'au dernier 
homme (2), que l'ennemi n'était plus qu'a 200 mètres de la 
station... On l'y arrêta quelque temps, — pas longtemps, 
car les batteries allemandes concentraient leurs féux sur la 
cote 141, et nos élémens fondaient dans ce brasier : le 95° perdait 
dans la tranchée de la gare son chef, le colonel Hétet; deux 
compagnies du 341°,en soutien sur la route de Bannes, flottaient 
désemparées, presque tous leurs officiers et leurs gradés tués, les 
deux tiers de leur effectif hors de combat, et rétrogradaient péni- 
blement, en abandonnant leurs blessés, « sur la voie ferrée, à 


(1) Erreur, le curé de Fère n’était parti que le samedi 8 septembre. 

(2) Exagération évidente. Cependant on lit dans la Guerre en Champagne : 
« Dans ces batailles des marais de Saint-Gond, il y eut des pertes égales de part 
et d'autre, y compris la tuerie de Fère-Champenoise où un régiment français, 
surpris dans le sommeil, fut égorgé par l'ennemi, les fusils ie restés en 
faisceaux derrière les tranchées. » (D° Voillereau.) 
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mi-chemin entre Fère et Connantre (1), » d’où un officier d’état- 
major, le capitaine François, les reportait en couverture à 
hauteur de Sainte-Sophie, pour permettre le ralliement de la 
brigade débandée. Fère était évacuée à neuf heures sans avoir eu 
trop à souffrir de la bataille : les artilleries adverses croisaient 
leurs feux au-dessus de la ville, qui ne recevait que des obus 
égarés (2); à dix heures et demie du matin, les troupes alle- 
mandes yentraient au son des fifres et prenaient possession de 
la mairie et des différens édifices publics où elles laissaient 
quelques hommes, tandis que leur gros continuait la poursuite 
vers Connantray, Corroy et Gourgancçcon. Le poste de comman- 
dement de la 9 armée, établi à Pleurs, reculait du mème coup 
jusqu’à Plancy. 

La violence déployée par les fractions de la Garde, du 
XVII actif et du XII de réserve qui nous attaquaient, ne 
démontait pas autrement l’imperturbable général Foch. « Bah! 
disait-1l la veille à son état-major, puisque l'ennemi s’évertue à 
nous enfoncer avec cette furie, c’est qu'ailleurs ses affaires vont 
mal et qu'il cherche une compensation. » Les graves événemens 
de la matinée ne le faisaient pas changer d'avis. « Situation 
excellente, » télégraphiait-1l au grand quartier général dans 
l'après-midi, reprenant l'expression de l’ordre du jour qu'il 
avait adressé le matin même à ses troupes. M. Babin rapporte 
que Foch, à l'École de guerre, aimait à citer cette phrase de 
Joseph de Maistre : « Une bataille perdue est une bataille que 
lon a cru perdre. » Foch n'avait pas perdu la bataille, puisqu'il 
croyait toujours qu 1l pouvait la gagner et que, jusqu'à la fin de 
la journée, il harcelait l'ennemi par ses contre-offensives. 
Chacun de nos généraux d'armée contribua, par une vertu 
particulière, à la victoire de la Marne : la contribution per- 
sonnelle de Foch, sa grande vertu fut sa ténacité. À une heure 
de l'après-midi, il lançait en formation massive sa 52° division 
de réserve sur Fère-Champenoise, et, à sept heures du soir, 
encore, il reprenait l'attaque des hauts. de la gare, que notre 
artillerie battait énergiquement. Mais un cordon de mitrail- 
leuses barrait la route de Bannes : nos troupes ne purent 


(1) Lettre du sous-lieut. M... (Courrier de Sézanne). 

(2) Quelques-uns seulement tombèrent autour de l’église, sur des maisons de 
la rue du Pont et du faubourg de Connantre, mais l’usine électrique fut seule 
sérieusement endommagée. 
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« passer » et elles se repliaient vers minuit sur Connantre, 
quand une estafette à cheval les arrêta sur la voie ferrée pour 
leur enjoindre de se reporter au Puits-Perdu et d'y reprendre 
l'offensive le lendemain (1). C'est ainsi qu'un vrai chef sait 
tenir ses troupes en haleine. Une autre contre-offensive, 
exécutée dans la direction de Connantray par la 60° division de 
réserve, était plus heureuse le même soir et parvenait à réoc- 
cuper les hauteurs au Nord d'Œuvy. D’autre part, la 9 divi- 
sion de cavalerie, toujours en liaison avec le 17° corps de la 
4e armée, avait pu appuyer une attaque de celle-ci, déclenchée 
au cours de l’après-midi, dans la région de Sompuis. Et enfin, 
à notre gauche, Mondement, l'imprenable Mondement, conti- 
nuait à résister. | 

Le repli du 11° corps sous des forces écrasantes n’en rendait. 
pas moins éminemment précaire la situation du ®%, qui tenait 
le Sud des marais (ligne Oyes-Reuves-Mont-Août-Puits), et des 
divisions qui luttaient autour du château. L'unité de Peffort. 
ennemi ne pouvait manquer de se manifester dans la même 
journée par une tentative vigoureuse pour nous chasser de ces 
deux positions. 

Là encore, — preuve que von Bülow et von Hausen avaient 
concerté leurs mouvemens, — l'attaque se déclencha en pleine 
nuit, aux approches de trois heures. Les malheureux châtelains, 
qui s'étaient endormis pleins de confiance, furent réveillés par 
un fracas d’explosions qui ne laissait aucun doute sur les inten-_ 


tions de l'ennemi. C'était l'habituelle préparation d'artillerie 


qui précède les grandes vagues d'assaut. Peu après, par le bois 
des Grandes-Garennes et le bois de Saint-Gond, par la coulée 
de Montgivroux, l'ennemi s'infiltrait autour du château. Nos 


(1) « Les Allemands occupaient la route depuis Fère, la gare de Fère et plus 
loin dans la direction de Bannes. Et c’est à cette route que vint se heurter notre 
attaque. Il nous fut impossible de passer. La situation était critique pour moi 


comme pour mes chefs, quand je me rappelai que la voie ferrée, à l'arrivée de la 


gare de Fère, était encaissée fortement. Je m'y élançai et c'est là que j'installai 
ma compagnie, et il n'y avait pas trois minutes que j'y étais quand notre artil- 
lerie bombarda la gare de Fère ; je n’en étais pas à 100 mètres, je me reculai 
même un peu pour éviter les coups trop courts et, à minuit, silencieusement, 
sous la direction de mon chef de bataillon qui m'avait rejoint, nous allions 
regagner Connantre, quand une estafette à cheval nous arrêta sur la voie ferrée 
que nous suivions pour nous donner l’ordre de nous reporter au Puits-Perdu, 
pour y recommencer l'attaque le lendemain. Mais Les Allemands ne nous lais- 
sèrent pas le choix, et c'est eux qui.nous attaquèrent, et furieusement, au point 
du jour. » (Lettre du sous-lieutenant M..., Courrier de Sézsanne.) À 
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positions craquaient les unes après les autres. « A trois heures 
du matin, dit le curé de Reuves, il fallut employer les mitrail- 
leuses. » Leur feu refoula l'ennemi sous bois : il reprit alors son 
pilonnage.. Mondement, par ses fenêtres vides où dansent des 
lueurs d'incendie, regarde tomber autour de lui les pans de sa 
splendeur : à chaque instant, une brèche s'ouvre dans ses 
murs; ce qui reste des toitures s'effondre ; la superbe limousine 
des châtelains est réduite en miettes; un cheval, le dernier de 
l'écurie, leur dernière chance d'évasion, réduit en bouillie. Les 
malheureux s'étaient blottis dans une cave : la tour qui la sur- 
montait s'écroule, et, de ses décombres, bouche en partie 
l'unique entrée de la cave; un peu plus, ils étaient emmurés 
vivans. Affolés, ils quittent leur abri, qui leur semble moins 
sûr que le plein air et courent se réfugier sur le plateau, der- 
rière un gros charme : un obus le fauche au-dessus de leur 
tête ; d’autres « piquent » en terre tout autour d'eux. « [mpos- 
sible de rester dehors, écrit l’abbé Robin : nous rentrons au 
château ; une bombe perce la façade Juste à l'endroit où nous 
sommes. Pour comble de malheur, nos provisions de bouche 
sont épuisées. Nous nous décidons à partir. Mais M. Eugène Jacob 
ne peut nous suivre. « Pour vous, dit-il, partez. Laissez-moi ! » 
Nôus nous y refusons. On le portera, s’il le faut. Enfin, il se 
décide. On part. Nous faisons des étapes d'environ cinquante 
mètres... » De ce train, et battue par un feu d'enfer, jamais la 
petite caravane ne fût arrivée à destination, si elle n'avait 
rencontré une patrouille de gendarmes qui se rendaient à 
Sézanne : les braves Pandores acceptent, en passant par Broyes, 
de porter au général Humbert l’ardente supplication des fugi- 
tifs (1). Le général leur dépêcha un de ses officiers avec une 
auto : par les routes défoncées, dans la nuit, sous les obus, 
ce fut miracle si les pauvres gens purent arriver sans autre 
méchef à Broyes, où l'encombrement était tel qu'ils durent 
passer le reste de la nuit sur des chaises. Le lendemain, une 
voiture les emmenait à Sézanne et ils prenaient le train pour 
Montereau. Mais l'émotion avait élé trop forte pour M. Eugène 
Jacob, atteint d'une grave maladie de cœur, et qui expirait en 
débarquant… 


_(4) Asker dit que c’est un paysan qui, dans la nuit, remit an général Humbert 
un billet des fugitifs. Nous avons préfére suivre le récit du curé de Reuves, qui 
nous a été communiqué par M.labbé Millard. 4 
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Pour parer aux dangers que courait Mondement, le général 
Dubois, la veille, avait consenti à se démunir d’un de ses meïl- 
leurs effectifs en faveur du général Humbert : détachant le 
11 d'infanterie du 9,° corps, ou plutôt, le faisant glisser légère 
ment vers la gauche, il l'avait envoyé en soutien des régimens 
de tirailleurs et de zouaves qui défendaient les abords du chà- 
teau vers la crête du Poirier. Jusqu'à midi, le 11° garda la 
liaison. À ce moment, un ordre de Foch le réclama d'urgence 
pour renforcer sa droite fléchissante : le régiment devait être 
immédiatement dirigé sur Linthes. Il partit. En pleine bataille, 
un vide aussi important dans nos lignes ne pouvait échapper à 
l'ennemi, qui jugea le moment favorable pour tenter, par 
Reuves et Oyes, un nouvel effort sur Mondement. | 

Depuis la veille, du Petit-Broussy, en se couvrant par de 
légères tranchées, en s’aidant des cheminemens naturels que lui 
offraient les lignes d’arbres et les roseaux, il gagnait vers ces 
deux villages. Par la route même de Villevenard à Ovyes, que 
borde un mince affluent du Petit-Morin, le Boron, il se glissait 
à trois heures de l'après-midi (1) vers la barricade établie à la 
hauteur de l’ancien prieuré de Saint-Gond. Nos positions avaient 
été au préalable fortement bombardées : les marais n'étaient 
à qu'un brouillard de fumée; » les obus, toute la matinée, 
avaient plu « sur Oyes, Reuves, Mondement (2). » Un peu avant 
trois heures, ils commencèrent à s’abattre sur Saint-Gond. | 

Baigné de douves encore visibles sous la profusion des 
plantes d’eau, le prieuré désaffecté de Saint-Gond, sis au milieu 
des marais, y forme une manière d’ilot solide qui couvre 
environ sept arpens. C'est l’ancienne mesure celtique, demeurée: 
en usage dans le pays. De l’abbaye primitive, brûlée par les 
huguenots, rebâtie au xvi° siècle el convertie en prieuré, il ne. 
reste presque rien; du prieuré lui-même il subsiste peu de 
chose, le tympan d’un portail, l'arc d’une Jolie fenêtre Renais- 
sance encastrée dans des débris de communs, un fragment de 
carrelage en briques vernissées de Chantemerle et deux ou 
trois peut-être des vieux arbres qui ombragent, au milieu de 
ces ruines, le toit rustique du dernier ermite de Saint-Gond, 

(4) « Le lundi, nous avons combattu plus à droite. Enfin, le msrdi matin, Hé 
retournons à Villevenard, environ sept heures du matin... L'ordre arrive à trois: 
heures de l'après-midi d'avancer. » (Lettre de L... à l'abbé Millard, 13 juin 1915.) Ent 


(2) Journal de linslituteur Roland. 


* 
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ses livres et le bruyant voisinage du peuple des grenouilles, 
lesquelles ont bien pris leur revanche depuis le jour où saint 
Gond, dont elles dérangeaient les élans spirituels, obtint du 
Seigneur qu'il ne leur donnerait la voix qu’à tour de rôle. On 
assurait encore au xvinr siècle qu'il ne s’entendait jamais plus 
d'une grenouille dans les marais (1). Mais sans doute que, 
quand le prieuré fut désaffecté, l'interdiction tomba, et l’abbé 


 Millard est une âme trop pleine de mansuétude pour en 


demander le rétablissement. Partagé entre ses travaux d’érudi- 
tion et ses travaux champêtres, coiflé, pour se livrer aux uns, 
d’un fez écarlate qu’il a rapporté d’un pèlerinage à Jérusalem, 
et, pour se livrer aux autres, d’un chapeau de jonc qui le fait 
ressembler à {ous Les faneurs du voisinage, une crise d’hydro- 


pisie l'avait obligé d'interrompre, peu avant la guerre, la 


rédaction d’une Vie de saint Gond, à laquelle il veut consacrer 
le dernier effort de sa plume : il était au lit et à sa dix-huitième 
ponction quand on annonça l'approche des Allemands. « Je vais 
donc revoir Attila, » dit-il. Mais sa gouvernante ne l’entendait 
pas ainsi. C'est une maitresse femme, qui, hors les cas réservés, 
mène les affaires de son maitre tambour battant. « Qu’avez-vous 
à sauver ici, monsieur le curé? En fait de paroissiens, vous 
n'avez que des grenouilles. Elles se défendront bien toutes 
seules contre votre Attila. Allons, houp! » Et, dans une brouette, 
elle chargea son maitre et l’emmena à Oyes. 

Il était temps : nos tirailleurs arrivaient. L'endroit, un 
coude de la route et les ruines des bâtimens voisins, semblaient 
favorables à une embuscade. Un officier jette un ordre : avec 
des pierres sèches, des troncs d'arbres, des fagots, des meubles, 
des charrettes renversées, toutes sortes de matériaux emprun- 


tés au prieuré et à la ferme voisine de la Lune, les tirailleurs, 


en quelques minutes, eurent construit une imposante barri- 
cade. Quelques fils de fer et une tranchée continue, comme en 
pratiquaient les Allemands, auraient mieux fait l'affaire. Mais 
nous restions fidèles aux vieux erremens, et, presque partout, 
nos hommes se battaient à découvert ou derrière de simples 
javelles et des troncs d'arbres. Telle quelle, avec ses deux 


. petites « niches » (2) aux extrémités pour recevoir des mitrail- 


{1) Mémoires historiques de la province de Champagne, par M. Baugier, seigneur 
de Breuvery, 1721. 
(2) Expression de M. l’abbé Millard, 
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teuses, cette barricade rendit quelques services, et les tirailleurs 
qui sy étaient retranchés firent d'assez bonne besogne, de 
l’'aveu même d’un des ennemis chargés d’emporter la position, 
L.., qui, dès qu'il le put, se jeta dans la cave du prieuré. 
Malgré les volées de 75 qui balayaient « Chenaille, les Usages, 
Voisy, la côte de Saint-Prix, » les Allemands « descendaient, 
espacés, les pentes des vignes. » M: Roland, du fond de son 
hypogée, suivait à la jumelle tous leurs mouvemens :  « Der- 
rière les maisons du village, les hommes d'infanterie fourmil- 
lent... Des pièces viennent s'installer contre les enclos et les 
jardins. » Peu après, « on voit s’avancer [les hommes] vers le 
marais par le ruisseau du Boron. » La canicule avait tari le 
ruisseau, dont le lit, assez profond, offrait un bon défilement à 
l'ennemi. « Nous rampions comme des serpens et au feu de 
l'artillerie, écrivait quelque temps après L..., à M. l’abbé Mil- 
lard. Nous voilà enfin arrivés à l’abbaye devant votre maison, 
où se trouvait une embuscade. Aussitôt, les Sénégalais nous 
tiraillent ; nous tombons comme des mouches. Les Allemands 
erient : « Baïonnette au canon! » puis avancent rapidement. 
Quant à moi, je m'étais réfugié dans la cave du bout, tout à 
l'arrière de La maison. » Il y resta jusqu’à huit heures du soir. 
Dans l'intervalle, la barricade avait cédé; Reuves était tombée 
aux mains de l'ennemi. Mais à Oyes, qui flambait, on se battait 
encore dans la nuit, aux lueurs des brasiers. Derniers sursauts 
d’une résistance à bout de souffle! La brigade Blondlat, à droite, 
reculait sur Allemant ; les tirailleurs du colonel Cros et du co- 
lonel Celler, à gauche, étaient’ ramenés assez rudement vers 
Montalard, dont ne les séparait plus que la coulée du ruisseau. 
L’ennemi poussait dans la nuit son avance « à 4 500 mètres du 
village » et se retranchait dans les chaumes, où il attendait la 
pointe du Jour pour reprendre son élan. 


Il semble que tout soit dit. Mais Humbert, digne second de 


l'inébranlable Foch, veut qu'on tienne quand même, qu'on 
s'accroche à tous les plis du terrain; il ne permet pas à son 
artillerie, prise sous des feux violens, de chercher des positions 
à l’arrière. Dubois, de son côté, avec le 77°, travaille à réparer 
la brèche ouverte dans sa ligne par la dislocation du 32° et 
du 66° d'infanterie, que le 11° corps a entraînés dans sa débâcle : 


l'héroïsme du sergent-major Guerre, ralliant dans un boqueteau 


LL 


200 hommes, les formant en carré et disant : « Ce sera le carré . 
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de Waterloo; nous resterons ici jusqu’au dernier, » permet de 
sauver le drapeau du 32, dont toute la garde est tombée, à 
l'exception d'un sapeur. D'ailleurs, si nous ployons sur notre 
centre, l’armée Franchet d'Espérey, à notre gauche, va de 
l'avant presque sur toute la ligne : Maud'huyÿ, avec le 
£8 corps, a forcé le passage du Petit-Morin et s’est emparé 
de Marchais-en-Brie; Hache, avec le 3° corps, déblaie la route 
de Montmirail où il entrera le 9, à onze heures du matin, et 
dirige ainsi une menace de flanc sur les corps ennemis qui 
continuent de marquer le pas dans la région de Charleville- 
. Soigny-Corfélix. Cette menace est encore aggravée à la fin de 
la journée par les gains du 10° corps vers Boissy. Flux et reflux, 
c'est toute la bataille, et il n’y a pas lieu, malgré les apparences, 
de désespérer. Certains signes, d’ailleurs, révèlent chez l’en- 
nemi un désarroi au moins égal au nôtre. « Une phrase d’un 
ordre pour cette journée du 8, trouvé sur un officier blessé, 
tend à montrer, dit M. Babin, que l'état-major ennemi n’a pas 
grande confiance dans la possibilité pour lui d'avancer ; elle 
prescrit que les trains régimentaires auront leur timon tourné 
vers le Nord. » 

Est-ce déjà « l’effet de succion » ou de « ventouse » dont on 
a tant parlé, produit par l'attaque brusquée de Maunoury sur 
le flanc de von Klück, qui, pour parer à un enveloppement, 
s'est hâté de resserrer sa ligne imprudemment distendue? Quoi 
qu’il en soit, dès le 8,le grand quartier général allemand hésite 
de toute évidence, ne sait plus s’il doit poursuivre ou arrêter 
l'offensive. Une journée presque entière se passera encore pour 
lui en tergiversations et, au cours de cette journée du 9, il ten- 
tera un effort suprême — qui n'était peut-être, après tout, 
qu'une manœuvre de la dernière heure pour nous tromper sur 
ses intentions. 


V. — LA JOURNÉE DU 9 


Le jour se leva dans un ciel où rougeoyaient encore des incen- 
dies: Il avait plu la veille, mais légèrement. Le ciel restait 
couvert, mais il ne devait pleuvoir à nouveau que vers quatre 
heures de l’après-midi, un peu avant que sonnât la retraite 
allemande. Et il est vrai qu’il continua de pleuviner toute la 
nuit. Encore n'était-ce point là cette pluie diluvienne qui, 
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selon quelques historiens, aurait rempli brusquement les marais 
desséchés par la canicule. | 

Les marais de Saind-Gond, sans doute, ne sont plus ce qu'ils 
ont été; ce n’est plus le grand lac des temps quaternaires, 
l'immense émeraude enchâssée dans le cercle d’argent des col- 
lines champenoises et dont la vie profonde s’atteste encore aux 
cestes de cités lacustres qu'on aperçoit sous ses eaux. Tels 
quels, et si réduits qu'on les imagine, il n’est pas de canicule 
capable d’assécher la partie des marais que n’a pas entamée la 
culture riveraine. Sous leur flore inextricable de roseaux, qui 
atteint en septembre 2,50 de haut, ils tendent à toute époque 
de l’année le plus sournois et le plus impitoyable des pièges. 
En outre, ils bordent étroitement les chaussées sur une grande 
partie de leur parcours. La poussière, les fumées de la bataille 
les couvraient d’un voile opaque depuis la veille. Mais ces ténè- 
bres diurnes, mortelles peut-être pour d’autres troupes, ser- 
vaient au contraire les plans d’un ennemi sur qui pèsent 
encore les ombres de la Forêt Hercynienne et qui semble avoir 
fait alliance avec toutes les forces obscures de l'atmosphère. 
Tandis qu'au lever du jour, les tirailleurs du colonel Cros 
s'égaillaient dans les bois voisins pour tenter de dégager les 
abords de Mondement, toute une brigade allemande, qui avait 
pris position à notre insu au-dessus d'Oyes, sortait de ses 
lignes et se Jetait sur le château. Impossible de tenir devant 
de telles forces. La 4° et Ia 6° batterie du 4%, en action depuis 
la veille sur l’esplanade (4), n’ont que le temps d’atteler : dans 
le mouvement, le colonel Barthal est tué par un obus. Mon- 
dement, livré à lui-même, tombe après un simulacre de 
résistance. 

Aussitôt maître du château, qui lui assure enfin la clef des 
marais, l'ennemi l’organise supérieurement, perce des créneaux 
dans tous les murs, braque des mitrailleuses à tous les étages 
et jusque dans les greniers. En même temps, par Saint-Prix et 
la crète du Poirier, dégagés, ses batteries légères accourent. 
Dans les beaux salons du pavillon principal, ornés de délicieux 
panneaux Louis XV, un état-major s’est installé, dit-on, avec 
un grand personnage qu'on croit être le prince Eitel. 

Mais le prince Eitel a été signalé en bien des endroits au 


(1) P. Fabreguettes, op. cit. 2 
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cours de la bataillé de la Marne : on a cru le reconnaitre à Baye, 
au château de Mareuil-sur-Ay, à Chauffry (1). Cette ubiquité 
du personnage laisse planer un léger doute sur sa présence à 
Mondement. Et Humbert, d’ailleurs, a d’autres soucis pour 
l'instant que ces recherches d'identification. Il veut reprendre 
le château: il ne peut se résigner à le laisser aux mains de 
l'ennemi, — qui l’eüt peut-être abandonné de lui-même quelques 
heures plus tard. Mais avec quoi le reprendre? Il a jeté au feu 
ses dernières réserves. Il demande à la 42° division de lui prêter 
ses chasseurs à pied et il les lance avec ce qui lui reste de 
troupes sur le château. La contre-attaque échoue. Eh bien, on 
la recommencera!l 

Mais c'était le moment où Foch, son aile droite disloquée, 
obligé de reculer jusqu'à Corroy, Gourgancon, Semoine et de là 
jusqu’à Salon, s’avisait, après accord avec Franchet d'Espérey, 
de tenter la plus audacieuse des manœuvres. En échec sur 
Mondement, vacillant à son centre (2) et n'ayant plus de valide 
qu'un bout de son aile gauche, il décide de faire pivoter ce 
moignon ou, pour employer un langage moins figuré, d'enlever 
la 42° division de sa gauche et de la jeter à sa droite sur le flanc 
de von Hausen. On a rapproché cette belle manœuvre de celle 
du prince de Saxe à Saint-Privat et l'on y a vu le mouvement 
décisif qui avait fixé le sort de la bataille : peut-être serait-1l 
plus exact de dire qu'elle en précipita le dénouement, qui, dès 
six heures du soir, ne faisait plus de doute pour personne. 


(1) Cependant l’instituteur Roland me dit que l'abbé Favret, professeur à 
l’école Saint-Étienne, de Châlons, a vu le couvercle d’une caisse traînée à Monde- 
ment et portant l'adresse du prince Eitel. « Je tiens la chose, me dit-il, du Capi- 
taine Bérard, qui la tenait de l’abbé Favret. » Il semble avéré, tout au moins, 
qu'un état-major s'installa à Mondement et que, pendant les courtes heures qui 
séparèrent la chute du château de sa reprise par nos troupes, cet état-major mit 
à mal un assez joli nombre de bouteilles. Un journaliste qui visitait Mondement 
quelques semaines après la bataille de la Marne, M. Magne, du Pelit Parisien, n'y 
_comptait pas moins de « 300 bouteilles de champagne vides » dans la seule cour 
d'honneur. Au témoignage d’un habitant de Sézanne, dont l'automobile fut réqui- 
sitionnée le soir même pour le transport des blessés, M. Quinet, « il y avait, 
dans toutes les pièces du château, des matelas couverts de sang, sur les tables 
des coupes pleines de champagne. On marchait partout sur des débris de 
bouteilles. » Enfin l'on vend à Sézanne et dans toute la région champenoise des 
cartes postales représentant le kiosque du château avec cette légende : « Kiosque 
où se trouvaient le kronprinz (?) et l'état-major allemand buvant le champagne 
quand arrivèrent les premiers obus de l'artillerie française. Après la fuite des 
Allemands, on retrouva les coupes à moitié pleines. » 

(2) « Mont-Août-Sainte-Sophie, où l’on tient à peine, 90°... » (Journal de X... 
à la date du 9.) 
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Elle dégagea en outre la gauche de la 4 armée. Son unique 
inconvénient est qu’elle nous dégarnissait pendant quelques 
heures sur Mondement, où la division marocaine demeurait 
livrée à ses propres forces. Mais Foch, qui pense à tout, avait 
prévenu Humbert que, s’il lui enlevait les chasseurs, 1l lui 
rendait le 71°. Et, d'autre part, si nous en croyons l'officier 
d'état-major qui signe Asker, le repli de la 42° division nous 
valut « la meilleure des aubaines, » car, tandis que l'infanterie 
de la division exécutait ce mouvement de « roquage, » son artil- 
lerie devint disponible pendant deux heures et put, en passant 
par Broves, concentrer son tir sur le château. | 
Formée en demi-cercle au Nord du village, elle ouvre sur 
Mondement, les bois et les pentes, « un feu infernal » et d'une 
extraordinaire précision. Îl est vrai qu’il est dirigé par le 
colonel Boichut, celui qu'on appelle « le virtuose du 75, le 
maître du tonnerre. » Au dire des témoins, c’est « un des tirs 
les plus impressionnans » qu’on ait vus. Non seulement, par le’ 
barrage qu'il établit devant Mondement, il empêche l’ennemi 
de progresser, mais il donne le temps au 11° d’arriver à Broyes 
et, sans désemparer, sans même faire le café, d'entrer en ligne 
et de se déployer vers le château avec les zouaves et les tirail- 
leurs (1). L'attaque, dirigée sur le côté Sud de Mondement, 
échoua comme la première, mais nos hommes avaient réussi à 
prendre pied dans les bois; une batterie du 49%, la 6°, capi- 
taine Naud, s'était approchée jusqu'à 350 mètres. Le soir tom- 
bait. Un nouvel assaut fut décidé et des mesures prises pour 
aborder le quadrilatère par trois de ses côtés. 


(1) Un autre effet du tir semble avoir été l'évacuation immédiate du château 
par son état-major. La croyance générale du pays, appuyée sur les différens récits 
publiés à l’époque et postérieurement, est que deux généraux allemands furent tués 
au cours du bombardement (le curé de Reuves dit seul: dans un corps à corps) et 
le prince Eitel blessé. Je n'ai pu savoir sur quoi s’appuyaient ces on-dit. Aucun 
cadavre de général allemand ne fut trouvé à Mondement après la prise du château. 
Mais il est vrai que les Allemands, quand ils ne pouvaient pas brüler leurs morts 
au cours de la bataille, les emportaient, liés par quatre, dans des camions auto- 
mobiles ou même de simples chariots, vers les fours crématoires de la Belgique. 
Pendant toute la nuit du 9, au témoignage de l’instituteur Roland, « une longue 
suite de ces chariots descendit au pas vers les marais chercher très probablement 
les blessés. » Ils repassèrent à la même allure et M. Roland, qui est Lorrain, re- 
connaissait, à leur « cliquetis, » les chariots de ses compatriotes. Mais une auto 
« munie de deux puissans réflecteurs, » qui remontait à toute vitesse la route vers 
Congy, venant de Mondement, arrêta plus particulièrement son attention. A son : 
avis, elle ne pouvait emporter qu’« un grand personnage, » peut-être ce prince 
Eitel qu’on disait blessé et qui aurait été dirigé sur l'arrière jusqu’à la nuit, 


La 
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— Allons, mes gars, allons, mes braves, criait au 11° Île 
colonel Lestoquoi. Un dernier coup de collier, et ça y est 

Pour les préparer à ce « coup de collier, » le commandant 
de Beaufort, qui nrenait la première vague d'assaut, avait fait 
sortir des rangs un prêtre-soldat et lui avait demandé « de 
donner une suprême absolution aux hommes qui voudraient Ja 
recevoir (1).» C’étaient des Vendéens, des gars de Cholet. Tous 
ployèrent le genou et se découvrirent. Et, derrière son com- 
mandant, le bataillon s’ébranla. 

Il devait attaquer Mondement par la route de Broyes, sur 
laquelle s'ouvre la cour d'honneur, séparée de la route, qui 
s'encaisse fortement à la descente, par un terre-plein planté de 
tilleuls. Le commandant de Beaufort et le lieutenant de 
Segonzac-Montesquieu arrivent les premiers devant les grilles : 
Beaufort est tué net, Montesquieu grièvement blessé. Il y a un 
court moment d’hésitation chez les hommes, dissipé par l'entrée 
en scène, baïonnette au clair, du 3° zouaves, qui débouche à 
revers, par le parc, et du 2° tirailleurs, qui par la Bedaine et le 
sentier qui longe la ferme de Chardin, est arrivé en rampant 
sur le plateau, « à temps, dit une correspondance privée, pour 
recevoir le dernier soupir de Montesquieu, fait capitaine dans 
la cour même du château. » Les Allemands tiennent encore 
dans les tours d'angle et le pavillon principal. Marocains et 
- zouaves, lächant leurs fusils, défoncent les portes à coups de 
barres de fer arrachées des grilles et se ruent à l’intérieur. 
C'est le corps à corps, la tuerie et, finalement, le sauve-qui-peut 
général. Mais peut-être les perles ennemies à Mondement furent- 
elles moins grandes qu'on ne l’a dit (2). Déjà le mouvement 
de conversion des armées von Bülow et von Hausen était 
commencé; l’ordre de retraite était parvenu aux diverses 
unités vers cinq heures du soir. Ce n’est qu'une forte arrière- 

garde du 164 hanovrien qui défendait à ce moment le 
château. | 

Quoi qu'il en soit, la prise de Mondement et de sa falaise 
couronnait magnifiquement, à sept heures du soir, les beaux 
succès obtenus à notre gauche par le général Lanthoine et le 


(1) Nérèt, op. cit. 

(2) « L’intendant du château à rapporté que des bataillons entiers furent 
anéantis. Dans le parc seulement, on compta environ 3 000 morts allemands, 
parmi lesquels deux généraux. » (P. Fabreguettes, op. cit.) 
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10° corps. Là aussi, dans toute la région Charleville-Corfelix- 
Le Thoult, le 10° corps, mis à la disposition du général Foch 
par Franchet d'Espérey pour « boucher le trou » qu'y avait 
ouvert le départ de la 42° division, ne progressait d’abord que 
lentement vers Bannay, qui lui était fixé comme objectif. Les 
Allemands continuaient de tenir sur toutes leurs positions : 
de Chapton au Clos-le-Roi, pointe orientale de la forêt du Gault, 
leur front décrivait autour de Villeneuve-lès-Charleville un arc 
de cercle que nous n’arrivions pas à briser; en outre, la chute 
de Mondement avait supprimé le saillant que nous poussions 
dans leurs lignes à l'Est de Chapton et leur assurait la libre 
communication des marais. Peut-être la situation du 10° corps 
eûl-elle été assez hasardée, si Franchet d'Espérey, avisé de la 
résistance qu'il rencontrait, n'avait donné l'ordre à son 
1% corps, maître du plateau de Vauchamp, de s’infléchir vers le 
Sud-Est en attaquant à fond sur Baye et Villevenard. Von Bülow, 
qui avait déjà perdu le matin Montmirail, se voyait menacé 
à revers par cette attaque et pensait déjà peut-être à se dérober. 
C'est à ce moment, vers une heure de l'après-midi, suivant une 
lettre du général Lanthoine à l’évèque de Châlons, que le brave 
curé de Villeneuve-lès-Charleville, M. l'abbé Laplège, qui, pen- 
dant toute la bataille, était demeuré auprès de ses paroïssiens, 
« voyant une reconnaissance d'artillerie traverser le village, se 
porta au-devant du lieutenant-colonel et lui proposa de donner 
des renseignemens sur les positions ennemies. L'abbé Laplège 
conduisit le lieutenant-colonel à la lucarne d’un grenier et, du 
haut de cet observatoire, il lui situa, avec une précision absolue, 
les batteries ennemies et un nœud de communications impor- 
tant, point de passage obligé pour les troupes allemandes en 
retraite (1). » La plus dangereuse de ces batteries, — six pièces 
de 105, qui balayaient tout le plateau et arrêtaient la progression 
de nos troupes, — était défilée à gauche de la route de Fromen- 
tières, derrière la briqueterie du Thoult-Trossay : prise sous le 


(4) Lettre du 29 février 1916. Le général Lanthoine ajoutait : « Le lieutenant- 
colonel d'artillerie, qui put mettre à profit ces renseignemens, terminait son 
compte rendu en disant qu’il lui semblait « de toute justice de signaler la 
conduite de ce brave curé qui, après tout, risquait d’être fusillé sans phrases, si 
un retour offensif avait remis les Allemands en possession de Villeneuve. » En 
somme, les renseignemens fournis par l'abbé ont été très utiles à notre artillerie, 
et j'estime que les remerciemens qu'il mérite indubitahlement auront pour {ui 
plus de prix s'ils lui sont ransimis par l'intermediaire de Votre Grandeur. » 
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feu de nos 15, écrasée avec ses servans, elle se tut : la route 
était libre pour nos troupes qui, d’un bond, enlevèrent Corfélix 
et se portèrent vers Talus. 

L’ennemi avait chancelé sous le coup. Mais il continuait 
d'insister à notre aile droite, où von Hausen, en masses pro- 
fondes, s'était avancé jusqu'à Gourgançon. Pointe heureuse, si 
l'armée de von Bülew avait pu suivre le mouvement et si 
lui-même s'était partout avancé d’un pas égal. Mais von Bülow, 
après son précaire succès de Mondement, ne bougeait plus, 
comme coincé dans sa conquête, et l’armée de Langle de Cary, 
qui avait reculé le 8 devant les divisions saxonnes, réagissait 
vigoureusement le 9 vers Sompuis, les Fenus et la Folie. La 
pointe que von Hausen enfonce dans nos lignes l’expose ainsi 
à de dangereux mouvemens latéraux : découvert du côté 
d'Humbouville, il prête le flanc sur sa droite à une attaque qui 
va se déclencher en foudre, s’il ne la prévient par un repli 
rapide. 

Dans la soirée du 8, selon M. l'abbé Néret; dans l’après- 
midi du 9, selon un témoin oculaire, M. Bonnemain (1), 
Fère-Champenoise « était transformée en champ de foire : » 
les réserves allemandes, qui cantonnaient jusqu'alors dans les 
faubourgs de Connantre, s'étaient répandues en ville vers trois 
heures, et, pour s’entretenir la main, elles avaient pillé en route 
quelques maisons. Pillage méthodique et organisé d’ailleurs : 
on ne dévalisait que les logis sans maitres et les boutiques 
sans marchands. Puis l'orgie, à son tour, « s’organisa. » 
Devant l'Hôtel de Paris, les soldats « avaient sorti le piano dans 
- Ja rue: » en face de l'église, une musique s'était installée « sur 
des bancs et des caissons. » Le champagne ruisselait. Les offi- 
ciers, sur le trottoir, à cheval sur des chaises ou renversés dans 
des fauteuils d’osier, la tunique lâche, le cigare aux lèvres, 
regardaient complaisamment la scène du haut de leurs mo- 
nocles. Une impression de mascarade hottentote se dégageait 
de cette tourbe avinée, qui avait dévalisé une chapellerie voi- 
- sine et s'était coiffée des couvre-chefs les plus hétéroclites : les 
hommes buvaient, bâfraient, dansaient, hurlaient des hymnes 
sauvages à la gloire de la patrie allemande. Quelle fête célé- 
braient-ils à ventre déboutonné? Un blessé français passa sur 


(1) Mais il est possible que l’orgie ait commencé le 8 et se soit poursuivie 
jusqu'au 9, \ 
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une civière : ils le huèrent. Les ceinturons défaits, les havre- 
sacs jetés en tas, les fusils épars contre les murs, témoignaient 
de l’absolue sécurité dans laquelle baignaient tous ces drôles. 
Brusquement, vers cinq heures, un officier monté accourt au 
galop, et, « d’une voix de stentor, » crie un ordre. C’est la 
retraite! Les hommes, aussitôt, se harnachent, reprennent leurs 
fusils et reforment les rangs; aux habitans stupéfaits, Les ofli- 
ciers demandent la direction de Sommesous, de Morains, 
d'Écury-le-Repos. Et lous s'en vont au pas accéléré, en bon 
ordre, mais sans fifres. À six heures du soir, 11 n’y avait plus un 
Allemand en ville, sauf quelques pochards qui ronflaient dans 
les caves. Le lendemain seulement, à dix heures du matin, les 
Français rentraient dans Fère, et, à cette heure-là, le gros de 
l'ennemi avait depuis longtemps repassé les marais. 


VI. — L’AUBE DE LA VICTOIRE 


Le bruit courut cependant que Moussy, le futur héros 
d'Ypres, avec une division du 9% corps, avait culbuté la Garde 
dans les marais de Saint-Gond, et des historiens se firent l’écho 
de ce bruit. À la rigueur, il n’y aurait rien eu à d’impossible. 
Nos 75 tenaient sous leur feu les sept routes des marais, si 
rectilignes, si géométriques, que, d’une rive à l’autre, on peut. 
les prendre d’enfilade; sur presque tout le parcours de ces 
routes, les Allemands ne pouvaient s’écarter d’un mètre à droite 
ou à gauche, sous peine d’être happés par la tourbière, et, si 
notre artillerie avait été en action, ils n’auraient eu le choix, en 
effet, qu'entre l’extermination sur place ou l’enlizement. Pour- 
quoi notre artillerie n'est-elle pas intervenue? Les munitions, 
comme on l’a supposé, lui manquèrent-ellés au dernier moment? 
Nos services de renseignemens aériens, si actifs pendant la 
bataille, connurent-ils quelque défaillance vers sa fin? 

La vérité est plus simple : ce qui s'était passé pour l’armée 
Maunoury se passa pour la 9 armée. On sait que la 6° armée, 
le matin du 10 septembre, au moment où elle allait reprendre 
l'offensive par son extrême gauche, ne trouva, dit M. Babin, « à 
peu près plus rien devant elle; » pendant Ia nuit, Pennemi 
s'était écoulé sans bruit vers le Nord, à l'Est de l'Ourcq, en se 
couvrant par de solides arrière-gardes. Il en fut tout pareille- 
lement de l’armée von Bülow et d'une partie de l'armée 
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von Hausen. « Le soir du 9, écrit le sous-heutenant M... (1) 
nous étions à Linthes, et je fus placé en grand'garde avec ma 
compagnie pour y protéger le débarquement de la 42° division, 
qui arrivait à la rescousse. Il n’était que temps. Le lendemain 
nous nous portions en avant et, à notre grande surprise, nous 
constations que les Allemands n'étaient plus (à. C'était le 10 au 
matin. » r 

Devant Mondement même et Saint-Prix, les voies étaient 
dégagées. Jusqu'au matin du 10, elles avaient été remplies par 
des défilés de troupes dont la sourde cadence martelait fe 
silence nocturne. Les habitans réfugiés dans les grottes ne 
savaient comment interpréter ces évolutions. « Les troupes 
passent, écrit M. Roland. Vont-elles ou reviennent-elles? On ne 
sait. Les bâtimens du château de Mondement flambent. Une 
maison brüle dans la direction de Broussy; des lueurs d’in- 
cendie partout, à Villeneuve, Royes, Reuves, etc. Le canon fran- 
çais lance encore quelques obus à intervalles plus espacés, puis 
tout retombe dans le silence de la nuit... Le lendemain, à 
cinq heures et demie, au jour, même silence. » Et, comme ce 
_ silence continue, nos troglodytes finissent par risquer un œil 
au dehors. Justement voici le petit vacher qui les ravitaille 
chaque matin. Ils l'interrogent avidement : l'enfant leur 
confirme qu'il n° y a plus de Boches « à l'horizon. » La bataille 
est finie. Sur quoi, ils quittent leur cachette et à la file indienne, 
par les vignes, descendent vers le village; mais, au tour- 
nant de la rue du Grand-Puits, ils tombent sur une « douzaine 
d’Allemands qui remontent en silence vers Congy » et dont le 
chef, qui « porte un tambour sur le dos et un brassard de la 
Croix-Rouge sur la manche, » demande en bon français à 
l’instituteur où se trouve le 164° régiment [d'infanterie alle- 
_mande]. M. Roland répond que le 164° cantonnait au village. 
« Tout le régiment n’y était pas, » réplique l'officier qui, sans 
insister, continue son chemin. C’étaient les derniers trainards 
_ de l’armée ennemie, des grand’gardes sans doute et des infir- 
miers qu'on n'avait pu prévenir à temps de la retraite, tellement 
elle avait été précipitée. 

Cinq minutes plus tard, un peloton de cuirassiers français 
pénétrait dans le village. La population acclamait ces premiers 


(1) Courrier de Sézanne. 
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et rayonnans messagers de la victoire. Droits sur l’arçon, la ' 
crinière flottante, ils arrivaient, dans un poudroiement d’or, / 
par la route d’Oyes. L'instituteur leur fit part de la rencontre 
précédente. « Si vous étiez arrivés cinq minutes plus tôt, leur. 
dit-il, vous les cueilliez. — On les aura, » répondirent-ils, et ils 
piquèrent des deux. Mais, presque partout, l'ennemi avait une 
étape d'avance sur nous et ses arrière-gardes étaient fortement 
organisées. Aux deux extrémités des marais, à Morains-le-Petit, 
que le 68° et le 90° d'infanterie attéignaient vers cinq heures et 
demie, et à Saint-Prix, où la division marocaine s’engageait à 
la même heure, il ne tentait aucune résistance. À Saint-Prix 
seulement, il A essayé de couper la route par une barricade 
de peupliers, « mais, au lieu de tomber au travers du chemin, 
dit l'abbé Néret, les grands arbres de France, comme consciens 
de leur rôle, s’écroulèrent de chaque côté de la rivière, » et nos 
troupes passent Elles étaient moins heureuses à l'Est des 
marais, à Pierre-Morains et à à Écury-le-Repos notamment, où 
un bataillon du 347 de ligne se heurtait à une forte arrière- 
garde saxonne qui lui démolissait trois officiers, dont son chef 
de bataillon, et 250 hommes : les élémens de la 52° division. 
de réserve durent rétrograder sur Morains-le- Petit, et la pour- 
suite, de ce côté, ne put reprendre qu’à la nuit. 

Sur la Vaure et la Somme, en revanche, où opérait la magni- 
fique 42° division, lancée en flanc sur la IIIe armée allemande 
et dont l'artillerie, dès huit heures du soir, la veille, foudroyait 
von Hausen dans Connantre, elle ne subissait aucun arrêt (1) et 
talonnait étroitement l'ennemi jusqu'à la Marne. Si métho- 
dique, d’ailleurs, qu'eût été le repli des deux armées von Bülow 
et von Hausen, il n'avait pu s’opérer sans d'énormes sacrifices 
d'hommes et de matériel. Le temps lui manquant pour enlever 
ses blessés et ses morts de la journée, déjà rangés en longues 
files le long des routes, l'ennemi les avait tout simplement 
abandonnés. Sur la route d’Oyes à Villevenard, ils formaient 
ainsi une longue allée funèbre; devant le prieuré de Saint- 
Gond, un jeune Allemand était tombé au moment où il faisait 


(4) Sauf à Sommesous, semble-t-il. « Sommesous, occupé par une troupe- - 
saxonne, lui avait été enlevé avec assez de facilité. Mais la Garde prussienne, : 
dans un retour offensif, nous le reprenait. Nous y revenions à nouveau, etc. » 
(Fabreguettes, op. cit.) De toute façon, si cette action est postérieure à Hotte repli 
sur Gourgancon, elle ne saurait être située à la date du 8. 
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sa toilette et il avait encore sa petite glace de poche à côté de 
lui. Ces morts, ces blessés, des ambulances entières avec leur 
section sanitaire au complet, comme celle de Lenharrée, « pleine 
de soldats allemands, fantassins, artilleurs, garde impé- 
riale » (1), des batteries culbutées, des caissons abandonnés, des 
prolonges d'artillerie engagées dans des culées de pont, des 
monceaux d'obus qu'on n'avait pas eu le temps d’emporter et 
un extraordinaire entassement de fusils, de gibernes, de car- 
touches, de havresacs, d'objets de pansement, de paquets de 
correspondance, de boites de conserves, de quartiers de viande 
avariée, de bouteilles de champagne vides et même de pièces 
d'appareils cinématographiques, ce fut, avec les inévitables 
trainards que laisse derrière elle une armée en retraite, tout le 
butin de cette première journée. Il devait s'enrichir singulière- 
ment par la suite. Et ïl est possible en outre qu'au cours de la 
retraite, les marais aient englouti quelques égarés, mais ils ont 
gardé leur secret Jusqu'ici, et nulle part, que.je sache, des fau- 
cheurs n’ont « entaillé de leurs lames des cadavres qui émer- 
geaient à demi du limon. » 

C'est que les Allemands connaissaient les marais mieux que 
nous : depuis des années, sous couleur d’y chasser les halbrans 
ou de placer des engrais chimiques dans les fermes, leurs 
espions les battaient en tous sens; certains même, déguisés 
en bergers, en employés de fromagerie, en marchands de 
« coupes » ambulans, en pousseurs de petites voitures de Caïffa, 
vivaient dans l'intimité des habitans et, la guerre venue, le 
masque jeté, mirent une sorte de plaisir sadique à se faire 
reconnaître de leurs dupes. 


Les marais de Saint-Gond, tombeau de la Garde prussienne, 
la formule était saisissante sans doute et faisait image pour la 
foule (2). Mais la réalité est cent fois plus belle que la légende. 


(4) 450 hommes au total. Lettre d’un major francais écrite de Connantray le 14 
et citée par l’abbé Néret. 

(2) Est-il besoin de dire que nulle part, ni dans les communiqués, ni dans le 
rapport, plus détaillé, sur l’ensemble des opérations du 2 août au 2 décembre 1914, 
il n’est fait la moindre allusion à l’enlizement de la Garde? Le probe historien 
qu'est M. Babin n'en souffle mot; les auteurs de la Guerre en Champagne n’en 
parlent que pour mémoire et comme d’une légende qui ne supporte pas l'examen. 
On aurait aimé trouver chez tous la même discrétion. 


TOME XxxV. — 1916. L 
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Ce qui s’est enlizé là, ce qui a sombré définitivement dans cette 
fosse verdâtre, c’est mieux que quelques bataillons d'élite, c’est 
le prestige de la force allemande et de sa prétendue invincibi- 
lité. Au bord du plateau où se cramponnaient nos troupes, 
dans la Marne, près d’'Esternay, un riche et pur château du 
xvue siècle porte le nom symbolique de Réveillon : est-ce ce 
nom, une terre chargée d’histoire, l’obscur pressentiment des 
revanches de l’avenir, ou tout cela peut-être en même temps qui 
inspira Detaille? Quoi qu'il en soit, le Réve, la plus émou- 
vante et la plus populaire de ses toiles, est né à Réveillon, pen- 
dant l'été de 1887. Regardez-la bien : des soldats qui dorment, 
les faisceaux formés, sur un grand plaleau nu où des feux de 
bivouac achèvent de se consumer. C’est, de toute évidence, le 
plateau champenois. Mais ne semble-t-il pas qu'au dernier plan 
de l’horizon, à la lisière du plateau, commence une zone de 
brume mystérieusement teintée d'aurore? Et, sans trop de 
complaisance, n'est-il pas permis d'y reconnaître les brouil- 
lards héroïques de ces marais de Saint-Gond, au milieu des- 
quels, vingt-sept ans plus tard, par la constance inébranlable 
de Foch aux prises avec les corps les plus fameux de toute 
l'Allemagne, la Victoire de la Marne devait secouer ses ailes et 
rouvrir le cycle fermé des grandes Gestes françaises? 


CHarLes LE Gorric. 


_ CHARLES PÉGUY 


ET SES 


 PREMIERS « CAHIERS » 


Ma première rencontre avec Charles Péguy m'a laissé un 
souvenir singulier. L’Affaire déroulait sa première phase. Les 
passions bouillonnaient. De l'entretien rapide et heurté autour 
d’une table de rédaction, Je n'ai gardé dans la mémoire et dans 
l'oreille que l'accent agressif et colère de trois mots : 

 « Nous vous sommons, martelait Péguy, nous vous som- 
mons... » 

De quoi nous sommait-il, ce petit homme, tout jeune, l'air 
têtu, les yeux brillant derrière le lorgnon, orateur et conduc- 
teur d’une poignée d’étudians, une escouade à peine, descendus 
derrière lui de la Sorbonne à la rue Montmartre pour bousculer 
l’inertie de politiques selon eux trop prudens ? Sans doute de 
nous engager plus à fond dans la bataille où peu à peu allait 
être entraînée la France entière? 

Quoi qu'il nous demandäât, qu'il eût tort ou raison, sa 
conviction était si ardente, une si vibrante énergie le remuait, 
il sortait si évidemment du commun que vingt ans ont passé 
sans effacer l'impression première. 

Elle s’est renouvelée aussi vive, aussi forte chaque fois 
que les circonstances m'ont remis en présence du normalien 
d'antan. Au fur et à mesure que J'ai davantage connu l’homme 
et mieux apprécié son œuvre, l'inspiration qui l’animait, 
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l'influence qu’elle était capable d'exercer, mon admiration pour 
l’œuvre a grandi avec ma sympathie pour l'homme. 

J'apporte en hommage, sur la tombe de Charles Péguy, ce 
simple témoignage. 


Là 
* * 

« Je ne suis nullement l’intellectuel qui descend et Dub 
cend au peuple. Je suis peuple. » En ces termes d’une orgueil- 
leuse modestie, Péguy situe exactement ses origines d’où lui 
vinrent, pour une large part, son originalité et sa force. Les 
vignerons et les bücherons que sont ses ancêtres avaient 
marqué l’écrivain d’une empreinte indélébile. Paysan, il l'était 
jusqu'aux moelles. Il en avait la solidité et l’âäpreté, la malice 
et la méfiance, voire l’allure. | 

Il s’en est fallu de peu, de bien peu, lui-même l'a conté 
quelque part avec une sorte de tremblement rétrospectif, qu'il . 
manquât sa voie et ignorât à Jamais les délices des humanités. 
De l’école primaire on l'avait aiguillé vers l’école profession. 
nelle, quand un pédagogue de sens et de cœur, auquel Péguy 
garda une infinie reconnaissance, lui ouvrit les portes du use 
de sa ville natale. 

Il quitta Orléans pour aller à Sainte-Barbe et de à à UE 
normale. Il n'y passa point les trois années réglementaires. La 
première terminée, il demanda un congé. Péguy avait la hâte 
de l’action. [l possédait l'âme d’un chef, d’un entraineur 
d'hommes. Ses camarades, ses amis, sentaient son autorité, 
l'acceptaient, la réclamaient. 

Une anecdote exquise, qui se place dès sa première année 
d’École normale, éclaire à cru sa physionomie, révèle son tem- 
pérament, son besoin d'agir et comme, pour le satisfaire, il sait 
concilier ce qui eût semblé à d’autres inconciliable. Un de ses 
camarades l’a décidé à devenir comme lui membre d’une Confé- 
rence de Saint-Vincent de Paul. Il y est à peine entré qu’on le 
supphe d'en accepter la DIÉSQENÈES Grave difficulté. Péguy, qui 
n’a éprouvé aucun embarras à participer aux travaux d’une 
association catholique, n’est pas croyant, et il.ne s’en cache 
pas. Or, à l'ouverture de chaque séance, le président doit réciter 
la prière à haute voix. Péguy de se récuser. Qu'’à cela ne 
tienne : il entrera en séance après que le vice-président one 
récitée à sa place. 


, 
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Jusqu'au bout, Péguy sera l’homme de cette anecdote. Il 
écrira de la mystique chrétienne avec le respect, l'enthousiasme 
du catholique le plus docile. Mais il s’écarte des sacremens et 
il ne va pas à la messe. Il est républicain, socialiste dès la 
première heure. Mais personne n’a déployé plus de franchise 
et de vigueur à fustiger les défauts et les tares du parti socia- 
liste et du régime républicain. 

La règle de sa vie qui en fait la profonde unité, il la formule 
aux premières pages du premier des Cahiers : « Dire la vérité, 
Loute la vérité, rien que la vérité, dire bêtement la vérité bête, 
ennuyeusement la vérité ennuyeuse, tristement la vérité triste : 
voilà ce que nous nous sommes proposé depuis plus de vingt 
mois, et non pas seulement pour les questions de doctrine et de 
méthode, mais aussi, mais surtout pour l’action. Nous y avons 
à peu près réussi. Faut-il que nous y renoncions? » Non 
certes, jamais 1l ne consentira à y renoncer. Qu'il se soit par- 
fois trompé sur les hommes et sur les choses; que la passion 
même avec laquelle il traitait des uns et des autres l'ait parfois 
induit en erreur, c’est une autre affaire. Toujours sur tout et 
sur tous, il a dit, à ses risques et périls, ce qu'il tenait pour la 
vérité. 

À vingt-cinq ans, il a déjà édité deux livres où l’on le trouve 
tout entier tel que nous le connaîtrons tout le long de sa vie, 
si courte et s1 pleine. Jeanne d'Arc, sa première Jeanne d’Are, 
si humaine, si attachante, si pitoyable : « Fini d'imprimer en 
décembre 1897. » Marcel, ou l'utopie socialiste ; entendez par 
là : une construction purement idéale, élevée, sans aucune 
préoccupation du réel, sur des bases empruntées aux purs 
théoriciens du socialisme : « Fini d'imprimer en juin 1898. » 

Comme s'il eût prévu que son existence serait brève, il se 
presse. Son mariage à vingt-quatre ans lui apporte une petite 
fortune que, d'accord avec sa nouvelle famille, il place aussitôt, 
— il « engloutit » serait plus exact, — dans la fondation d’une 
librairie. Cette tentative malheureuse fut comme le prologue de 
la création des Cahiers de la quinzaine. 


* 
+ * 
5 janvier 1900. C'est la date du premier Cahier. 


Les vibrations de l'Affaire n’ont pas fini de s’éteindre. On 
vient de vivre des mois, des années en bataille. On n'a pas 


54 REVUE DES DEUX MONDES: 


perdu l’habitude, pour ne pas dire le goût des invectives. « En 
ce temps-là nous finissions tous par avoir un langage brutal. » 
Et un peu plus tard, en mars 1900 encore : « On doit toujours 
dire brutalement. » 

Ce qu’on doit dire brutalement, est-il besoin de le répéter, 
c'est la vérité. « Qui ne g...… pas la vérité, quand il sait Ia 
vérité, se fait le complice des menteurs et des faussaires. » Et 
l'antienne revient : « Nous demandons simplement qu'on dise 
la vérité ! » 

Quelle stupeur, quelle indignation s'il s'aperçoit que les 
compagnons de la veille empruntent aux adversaires contre 
lesquels on avait de concert si ardemment combattu les pro- 
cédés hier flétris! « Nous avons passé vingt mois et plus à 
distinguer et à faire distinguer la vérité d’État de la vérité. » 
« Nous fûmes les chercheurs et les serviteurs de la vérité. Telle 
élait en nous la force de la vérité que nous l’aurions proclamée 
envers et contre tous. Telle fut hors de nous la force de la 
vérité qu'elle nous donna la victoire... À présent que la vérité 
nous a sauvés, si nous la lâchons comme un bagage embarras- 
sant, nous déjustifions notre conduite récente, nous déméntons 
nos paroles récentes, nous démoralisons notre action récente. 
Nous prévariquons en arrière. Nous abusons de confiance. » 

Une des formes, des manifestations de cet amour de la 
vérilé, de ce respect de la vérité, c’est l'amour et le respect de 
son métier, de l'ouvrage consciencieux et bien fait. Personne 
mieux que Péguy ni plus profondément ne le sentit. Il a le 
dégoût, l'horreur du sabotage et des saboteurs. I a la passion 
du labeur soutenu, attentif, appliqué. « Le génie exige la 
patience à (travailler, docteur, et plus je vais, citoyen, moins je 
crois à l'efficacité des soudaines illuminations qui ne seraient. 
pas accompagnées ou soutenues par un travail sérieux, moins 
je crois à l'efficacité des conversions extraordinaires, soudaines 
et merveilleuses, à l'efficacité des passions soudaines, — et plus 
je crois à l'efficacité du travail modeste, lent, moléculaire, 
définitif. » Plus tard un des graves reproches, justifié où non, 
que Péguy adressera à la bourgeoisie, c’est d’avoir donné aux 
ouvriers l'exemple du travail lâché, décousu, saboté. 

Cette tendresse grave, émue, que lui inspire le travailleur, 
le professionnel, qui aime son métier, qui le connaît, qui vit 
pour lui plus encore que par lui, on la sent vibrer dans la 
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description si colorée, si vivante, si vraie de ce « Triomphe de 
la République » dont, acteur et spectateur, il suivit le cortège. 
Avec quelle complaisance il énumère « les beaux noms de 
métier des ouvriers » dont les corporations ont promis leur 
concours. « Comme ces noms de métier sont beaux, comme ils 
ont un sens, une réalité, une solidité! » | 

Cette description si savoureuse du cortège populaire qui se 
déroula dans les avenues parisiennes en décembre 1899 se 
clôt, d’une facon assez rare chez Péguy, par quelques réserves. 
Certains refrains de la Journée, « violens et laids, » lui trottent 
par la tête. La dissonance le heurte entre ces paroles de haine 
et la Révolution qu'il rêve « d'amour social et de solidarité. » 
Certains incidens de la Journée l’attristent, mais, le bilan fait, 
il conclut à la vanité de ses « scrupules de détail. » 

Des réserves de ce genre ne se rencontrent point fréquem- 
ment chez Péguy. Ce n’est pas sa manière de balancer le pour 
et le contre, d’hésiter, de faire un pas en avant, un pas en 
arrière, de marcher et de conclure autrement que tout d’une 
pièce. Au cours de l’Affaire, et ainsi fera-t-il en toute occasion, 
il a foncé droit devant lui, s'étant mis d’abord, dirait-on, des 
œillères pour n'être pas tenté de dévier et courbant à sa thèse 
faits, individus et argumens. Le but une fois fixé, il y marche, 
avec l'unique souci d'entraîner après lui son public en ne 
ménageant pas les coups à qui tenterait de lui barrer la route. 

Aussi est-il un polémiste hors pair, la polémique n’ayant 
comme on sait que de lointains rapports avec l'esprit critique 
et le souci dela mesure. Pour lui, tout s’efface momentanément 
devant la démonstration à parfaire, l'adversaire à démonter. 
Elle est de Péguy, de Péguy pärtant en guerre contre « le mal 
de croire » qu'il dénonce chez Pascal, cette phrase qui, en tout 
lieu paradoxale, est, sous sa plume, extravagante : « Les treize ou 
quatorze siècles de christianisme robe chez mes aïeux, les 
onze ou douze ans d'instruction et parfois d'éducation catho- 
lique sincèrement et fidèlement reçue ont passé sur moi sans 
laisser de traces. » Lorsqu'il émet cette assertion déconcertante, 
il est, comme toujours, d'une sincérité complète. Au moment 
qu'il la lance, il n’a devant les yeux que le but visé : tout le 
reste est aboli. 

Déjà pourtant il a écrit sa Jeanne d'Arc, sa première sans 
doute, où il ne laissera pas toutefois de puiser bien des traits 
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pour son Morése de la Charité de Jeanne d'Arc. Déjà il est le 
traditionaliste tourné d’instinct vers le passé pour y appuyer . 
l'avenir. Il professe « une aversion sincère de la démagogie. » 
Il ne se borne pas à la détester, il lui dit son fait : avec quelle 
verve cinglante, quelle profondeur de mépris! Écoutez- le, 
faisant parler l'électeur : | 
« J'ai tort, j'ai tort, mais savez-vous, monsieur, que vous 
êtes un homme singulier. Vous êtes nouveau, vous. Vous êtes un 
homme qui a de l'audace. Vous m'enseignez des mots nouveaux. 
Un mot nouveau. Vous prétendez que J'ai tort. Savez-vous que 
vous êtes le premier qui ait osé me dire que j'ai tort? Quand je 
vais trouver les conseillers municipaux de mon pays, au moment 
des élections, ils ne me disent pas que j'ai tort; ils me disent 
toujours que j'ai raison, qu'ils sont de mon avis, qu'il faut que 
je vote pour eux. Jamais un conseiller d'arrondissement, ni un 
conseiller général, ni un député, ne m'a dit que j'avais tort. » 
Savourez maintenant ce guide-âne du candidat : 

Il faut faire croire aux électeurs que leur compagnie est 
la plus agréable du monde, que leur entretien est la plus utile 
occupation, qu'il vaut mieux parler pour eux quinze que 
d'écrire pour dix-huit cents lecteurs, que tout mensonge devient 
vérité, pourvu qu'on leur plaise, et que toute servitude est 
bonne, à condition que on serve SOUS EUX. » 

Et la conclusion : 

Un exemple vous facilitera l’entendement. Quand les 
électeurs de la première circonscription d'Orléans sont convo- 
qués pour élire un député, ils ne se demandent pas qui sera le 
meilleur député. Car le député d'Orléans n’est pas le délégué 
d'Orléans à la meilleure administration de la France avec les 
délégués des autres circonscriptions françaises. Mais, puisque 
nous vivons sous le régime universel de la concurrence et 
puisque la concurrence politique est la plus aiguë des concur- 
rences, le député d'Orléans est exactement le délégué d'Orléans 
à soutenir les intérêts orléanais contre les délégués des autres 
circonscriptions, qui eux-mêmes en font autant. Le meilleur 
député d'Orléans sera donc celui qui défendra le mieux le 
vinaigre et les couvertures et le canal d'Orléans à Combleux. 
Ainsi se forme ce que le citoyen Daveillans nomme à volonté 
la volonté démocratique du pays républicain, ou la volonté 
républicaine du pays démocratique. 
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« Les députés socialistes que nous envoyons au Parlement 
bourgeois obéissent au même régime. Ceux qui sont du Midi, 
sont pour les vins, et ceux qui sont du Nord sont pour la bet- 
terave. Ceux qui représentent le Midi protègent vigoureusement 
les courses de taureaux. Mais ceux qui sont du Nord ont un 
faible pour les combats de coqs. Il faut bien plaire aux électeurs. 
Et si on ne leur plaisait pas, ils voteraient pour des candidats 
non socialistes. » | 

Ce robuste bon sens, ce sentiment si vif de l'intérêt natio- 
nal, cette révolte contre les hypocrisies de la farce électorale, 
.ce souci constant de la vérité, ce dédain de plaire aux puis- 
sances : nous les retrouvons d’un bout à l’autre de son œuvre. 

Il ne m'appartient pas de la juger du point de vue littéraire. 
Je m'en réfère là-dessus aux études si intelligentes et si péné- 
trantes qu'elle a déjà inspirées à ses amis, à ses pairs, à ses 
contemporains et à ses anciens. Le profane que Je suis osera 
pourtant confesser le plaisir qu'il a pris au divertissement qu'il 
intitule : La chanson du roi Dagobert. Ue morceau n’est pas 
seulement de la drôlerie la plus savoureuse. La profession de 
foi, car c'en est une, que Charles Péguy met dans la bouche du 
roi Dagobert sur « les deux races d'hommes » est, ou je me 
trompe fort, une pièce capitale de sa philosophie. 

Cet ancien normalien que d’un pseudonyme d’affectueuse 
gouaillerie ses soldats de la grande guerre, ceux qu’il conduira 
jusqu'au bord de la victoire de l'Ourcq, ont surnommé « le 
Pion, » cet universitaire a l’horreur du pion. Il dresse en face 
l’une de l’autre deux races d'hommes : les livresques et les 
autres, ceux qui tiennent des autorités pour des raisons, qui 
ont désappris, s’ils le surent jamais, à penser par eux-mêmes et 
ceux qui placent au-dessus de tout l'indépendance de leur pen- 
sée et la liberté de leur raison; ceux qui connaissent les livres 
et qui ne connaissent qu'eux, pour lesquels les choses ne sont 
visibles qu’à travers les auteurs, — « Cetle Voulzie qui existe 
vous embête, » — et ceux qui connaissent les réalités. Péguy a 
le dédain, J'oserai dire la nausée des pédans, parce qu'il en a 
trop vu et aussi parce que sa passion de la vérité et de la réalité 
s’exaspère jusqu à la fureur contre l’artificiel, le plaqué et Île 
faux-semblant. 
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M'excusera-t-on d’avoir découpé, dans ces premiers Cahiers 
de Péguy, quelques-uns des passages les plus significatifs? J'ai 
cru que Peguy ne pouvait être mieux présenté que par 
lui-même, et c’est pourquoi Je l'ai laissé parler. Sa physionomie 
ne sort-elle pas de ses confessions avec la netteté et le relief 
souhaïitables ? 

Ce petit paysan, de pure souche française, vous le voyez se 
Jeter avec avidité sur la culture classique : entendez-le narrer 


ses émotions devant la révélation du latin et son ravissement à, 


la déclinaison de rosa, rosæ. Il absorbe par lous les pores les 
leçons de ses maîtres. Tout lui est profit et joie. | 
Cependant, sans qu’il en ait toujours pleine conscience, …l 
participe à la vie du dehors. Né en 1875, il pousse avec la 
République. Sorti du peuple, boursier de l'Université de 1885 à 
4894, comment échapperait-il à l'attraction des idées socialistes? 
Pas plus que bon nombre de ses condisciples, il n’a attendu 
d'avoir quitté les bancs du lycée pour entendre les voix qui 
appellent à l’action les jeunes intelligences et les esprits neufs. 
Incapable de réserve n1 de calculs égoïstes, Péguy se lancera 
tète baissée dans le tourbillon de l’Affaire. Son tempérament de 
lutteur, son caractère entier ne lui permettront pas, dans le 
feu du combat, de discerner les exagérations et les excès qui 
risquent de mener le parti où l’a jeté sa passion de vérité à des 
conclusions dangereuses pour l'intérêt public. Il lui faudra, 
pour reprendre son sang-froid, que la grâce, en donnant à sa 
soif de justice un premier apaisement, lui rende la liberté de 
regarder autour de lui. Le soir du « Triomphe de la Répu- 
blique, » en descendant des faubourgs, mêlé à la foule, il 


remarquera qu’on rechante la vieille Marseillaise, récemment 


disqualifiée. D’autres choses plus importantes à la vie de notre 
pays que l'hymne de Rouget de Lisle avaient couru des risques 
dans la bagarre. 

Péguy est trop imprégné jusque dans son tréfonds Dre ses 
origines, par son éducation classique, du sentiment de l’ordre 
et de la règle; 1l a trop le sens des nécessités nationales pour ne 


pas donner tout son effort à la défense, dans la République et 
par la République, d'institutions tutélaires. Le début de ce 
billet tracé de son écriture si caractéristique, simple, droiteet : 


L 
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volontaire comme lui, en dit long dans son apparente séche- 
resse sur ses sentimens intérieurs : 


Jeudi, 11 août 190%. 


« Sous-lieutenant de réserve, pour vingt-huit jours, au camp 
de Bréau, sous Fontainebleau, 

« Prêt à partir en manœuvre, je ne puis ni vous joindre ni 
vous écrire que cette carte-lettre; je vous demande, pour les 
premiers mois de la rentrée, un cahier Waldeck-Rousseau. 

« Votre 

« CHARLES PÉGuY. » 


_ Les Cahiers, c’est l'arme qu’il a forgée pour la défense de 
ses. idées. Leur lecture même dévoile les difficultés toujours 
renaissantes au milieu desquelles il ne cesse de se mouvoir 
pour en maintenir la publication. Péguy entendait les affaires à 
peu près comme ces philanthropes qui, enflammés de l’esprit de 
charité, commencent par créer les’ œuvres, sauf à chercher 
ensuite au Jour le jour les moyens de les faire subsister. 

Peut-être ne lira-t-on pas sans intérêt ces deux lettres qui le 
prennent sur le vif dans sa lutte quotidienne pour l'existence 
des Cahiers. 


Vendredi 9 juin 1905. 
- « Mon cher Millerand, 


« Cinq abonnemens nouveaux hier jeudi; deux abonnemens 
nouveaux ce matin; Je ne vous envoie pas ces nombres pour 
harceler votre attention; Je sais qu’elle n’a pas besoin d’être 
relancée; mais J'éprouve un besoin de me tenir en communi- 
cation avec vous dans la situation tragique où je me trouve, 
père nourricier d'une entreprise qui croit de toutes parts et non 
assuré de la pouvoir conduire de fin de mois en fin de mois 
jusqu’en octobre. 

« Je suis respectueusement votre 


« CHARLES PÉGuY. » 


Lundi 17 juillet 1905. 
« Mon cher Millerand, 


« Je vous inscris donc pour l’action numéro 46 et votre ami 
pour l’action numéro 417; par ces nombres mêmes vous voyez 
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que mes recherches n'ont pas été infructueuses; depuis que 
nous avons dû nous arrêter à la forme de commandite par 
petites parts, j'ai réussi, poursuivant mes recherches parmi nos 
simples abonnés, à recueillir quarante-cinq inscriptions ; je vous 
demanderai désormais de continuer à en rechercher comme Je 
le fais, jusqu'à ce que nous soyons couverts, sous celle réserve 
que cette recherche ne vous coûte rien de votre temps, ni de 
votre travail; je m'en voudrais d’altérer le repos de vos 
vacances ; il faut que nous soyons tous bons à marcher pour 
octobre; il est évident que l’année prochaine sera dure et 
importante ; | 

« En plein mois de juillet, n'ayant rien publié depuis le com- 
mencement de juin, nous n’avons pas cessé de recevoir au moins 
un abonnement nouveau par jour, et J'inscrivais en moyenne 
une action par Jour; tout permet d'espérer que la rentrée sera 
très bonne et que l’année nous consolidera définitivement; 

« J'ai commencé d'écrire hier mon Cahier de rentrée; Je 
l'intitule Notre patrie, afin qu'il soit une réponse directe et 
brutale au livre de Hervé; je pensais d’abord aller vous 
demander quelques renseignemens complémentaires sur les 
événemens récens; mais J'ai réfléchi qu'il valait mieux que Je 
n'eusse point envers vous la situation d’un journaliste et d’un 
tnierviewer ; je fais donc mon métier avec les renseignemens 
qui sont pour ainsi dire de droit commun; 

« Je suis respectueusement vôtre. 


CHARLES Pécuy. » 


« Bourgeois (1) me communique son courrier de ce matin, 
où quatre nouvelles inscriptions, ce qui nous met à cinquente 
et une actions inscrites à la date d'aujourd'hui. » 


Ai-je besoin de dire que la combinaison mirifique dont 
Péguy note ici les premiers progrès eut le sort des combinai- 
sons antérieures ? Péguy continua jusqu’à la fin de se débattre, 
avec la même candeur et la même foi, au milieu d’embarras 
matériels qui chargeaient lourdement ses épaules. 

Ce n'est point trahir le secret d’une intimité qui ne saurait. 
être exposée au jour, c'est achever de faire connaitre l’homme 


(1) Administrateur des Cahiers de la Quinzaine, 
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simple et bon que fut ce grand lutteur, de dire que Péguy 
trouva dans la douceur et le calme de la vie familiale, la plus 
unie et la plus heureuse, la force indispensable pour supporter 
les amertumes et les déceptions de la vie publique. 

Ce n'est pas par métaphore qu'il cultivait son Jardin et € est 
en Jouant à la balle avec ses enfans, quand il n’avait pas pour 
partenaire le gros chien familier, qu’il se délassait de ses travaux. 

La guerre l’arracha à ses foyers. 

Un de ses camarades a raconté les étapes suivies du jour de 
la mobilisation au 5 septembre 1914 par le lieutenant Péguy et 
sa compagnie, la 19° du 2176° régiment d'infanterie (1). Quelques 
lettres écrites aux siens et publiées à la suite de ce simple et 
impressionnant récit jalonnent la route. Péguy s’y montre au 
naturel : courageux, aimant, uniquement préoccupé du devoir 
à remplir. 

Il tombe, face à l'ennemi, en entraînant sa section contre 
l'Allemagne, qu'avant de mourir il eut la Joie suprême de voir 
reculer. 

Il repose dans la grande plaine, sous une petite croix de 
bois où sont inscrits ces seuls mots : « Charles Péguy; » sa 
tombe est pressée au milieu des as ds officiers, sous-offi- 
_ciers et soldats tombés en même temps que lui. 

Il repose comme il vécut : côte à côte avec ses camarades de 
combat qu'il excitait de ses exhortations et de son exemple. 


* 
*x * 


Il a disparu. Son œuvre demeure, plus vivante, plus puis- 
sante qu’elle ne fut jamais. 

Les morts mènent les vivans. Nous avons besoin de nous Île 
redire pour adoucir notre douleur et nos regrets. Péguy avait 
tant de projets en tête! Que de pages en ses Cahiers portent 
l'indication, l’esquisse d’autres cahiers qu'il veut écrire plus 
tard! Ils ne seront jamais écrits. 

En l’arrachant aux luttes quotidiennes qui épuisent et 
amoindrissent même les plus nobles combattans, sa mort, cette 
mort si digne de sa vie, si harmonieuse et si belle, sacre Péguy 
et lui confère une autorité dont, par delà le tombeau, il servira 
encore ses idées et son pays. 


(1) Victor Boudon : Avec Charles Péquy, de la Lorraine à la Marne, août- 
septembre 1914. Préface de M. Maurice Barrès, 1 vol. in-16 (Hachette). 
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L'heure n’a pas sonné où il sera permis sans imprudence, 
sans risquer d’affaiblir l’étroite union de tous nos combattans, 
de remuer les problèmes que demain aura pour tâche de 
résoudre. On ne se trompe pas cependant en pensant que le 
souci unanime, à cette heure-là, de tous les bons Français, 
sera, pour parler comme Péguÿ, « que la France se refasse et se 
refasse de toutes ses forces. » Tant de sang pur versé, tant de 
fécondes existences brisées ne l’auront pas été en vain. Si 
l'union s’est établie si rapide et si forte entre tous les Français, 
c’est que, sous des formes diverses, ils poursuivaient l'idéal 
dont des siècles de civilisation commune leur apprirent à rêver 
la conquête. Catholiques, révolutionnaires, ils étaient, pour 
reprendre une idée et une formule chères à Péguy, les dévots 
d'une mystique. Armés les uns contre les autres, l’agresseur 
barbare leur dessilla les yeux : ils se rapprochèrènt pour com- 
battre et repousser l’ennemi de leur idéal. 

La victoire qu’ils devront à leur union pourrait-elle avoir 
pour premier résultat d'en faire à nouveau des ennemis? Ce 
serait pis qu'un non-sens; ce serait un sacrilège contre lequel 
crierait le sang de nos morts. 

Écoutons-les. 

Ils commandent le respect de toutes les croyances, le souci 
de toutes les misères, l’exaltation d’une France forte et grande 
par l'union de ses enfans réconciliés. 

Quelle voix aurait plus de titres à être entendue et obéie 
que celle de Charles Péguy, de l’apôtre de la Cité socialiste, du 
poète de Jeanne d’Are, de l'écrivain, du penseur tombé sur le 
champ de bataille, dans une juste guerre, pour le triomphe de 
l’Idéal français ? 


À. MiILLERAND. 


ee 


PRISONNIERS FRANCAIS 
EN SUISSE 


Lorsque les rapatriés civils et les grands blessés traversaient 
la Suisse, ils nous disaient au passage la misère des camps, 


l'épuisement des prisonniers affamés, les maladies, les épi- 


démies. Et, dès les premiers mois de la guerre, nous fûmes 
obsédés par la pensée de ces vies gaspillées sans aucun profit 


_ pour la patrie, de ces souffrances et de ces morts qui ne contri- 


buaient pas à délivrer un seul pouce du sol envahi. Le sacrifice 
humain n'est-il pas assez lourd? Il est le devoir immédiat, 1l 
est le prix affreux dont la liberté de la France et la paix à 
venir doivent être payées : sauvons du moins tout ce qui peut 
être sauvé ! C’est ainsi qu'est née dans beaucoup d’esprits l’idée 
d'interner en Suisse les prisonniers encore guérissables. Le 
Conseil fédéral entreprit des négociations auprès des belli- 
gérans (1). Elles aboutirent à la fin de 1915, grâce à l'inter- 
vention du Saint-Père. Et le 25 janvier 1916, le premier convoi 
des prisonniers malades arrivait à Leysin. 

Lorsque, à la petile station d'Aigle, dans le crépuscule 


- matinal, on vit pour la première fois les soldats français toucher 


le sol suisse, la foule eut un mouvement irrésistible. Elle les 


entoura, s'empara d'eux, et ce fut comme si elle les prenait 


dans ses bras. Elle les conduisit à l'hôtel, les attendit pendant 
qu'ils déjeunaient, les escorta Jusqu'au tramway électrique. 
Et l’on entendait des femmes supplier les soldats d'accepter 


(1) Déjà à la fin de 1914 le Conseil fédéral avait entamé les négociations. 
Le Saint-Père les reprit au printemps de 1915. Elles aboutirent à la fin de la même 
année. 
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encore ce paquet, ces fleurs, ces fruits. Eux, souriant et pleu- 
rant à la fois, montraient leurs mains pleines, leurs musettes 
gonflées. 

— Oh! vous trouverez bien une petite place! 

On apporta dans le train une corbeille remplie de rouleaux 
de chocolat et de paquets de cigarettes qu'ils avaient dû laisser 
sur les tables de l’hôtel. Déjà ils avaient demandé au major 
de Reynier, dirigeant la région de Leysin, s'ils auraient la per- 
mission d'envoyer une partie de leurs cadeaux: aux camarades 
restés en Allemagne... 

Pendant toute la traversée du bourg, les fleurs et les oranges 
n’ont cessé de pleuvoir par les portières. Le cri de : « Vive la 
France! » nous a suivis comme une seule grande voix ininter- 
rompue. 

Les soldats disaient : 

— On garde tout ça dans son cœur. 

Cependant, sur le ciel qui Sét les hautes cimes se 
profilaient aiguës et roses. Au milieu des champs de neige, le: 
village de Leysin apparut. Dans ce paysage qui semblait en 
cristal bleu, on vit se détacher les chalets, le clocher, les 
hôtels. 

Un soldat put seulement prononcer : 

— Regardez! 

Du haut en bas des façades voltigeaient les points vifs des 
drapeaux, les points blancs des mouchoirs. On entendait une 
fanfare encore lointaine. 

— C'est l'hymne suisse, dit un soldat. Il faut saluer. 

A cet instant, le soleil invisible et déjà haut dépassa l’arête 
d'un sommet. Les champs de neige d'un seul coup s'illumi- 
nèrent. Et la neige semblait ardente. Ce fut un brusque éblouis- 
sement, l’incomparable fêle que le soleil dispense à la haute 
montagne, chaque matin d'hiver. à 

Dans le wagon, personne ne parlait plus. On n’entendait que 
des sanglots étouffés. 

Les semaines suivantes, d’autres convois arrivèrent à Leysin, 
à Montana, à Montreux et dans l’Oberland. Puis ils cessèrent. 
Pendant les mois de mars et d'avril, une commission de méde- 
cins suisses parcourut l'Allemagne, afin d'examiner les pri- 
sonniers malades dont l'internement pouvait être proposé : 
tous les prisonniers avaient droit à cette visite. Et ceux dont le 
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cas médical se rattachait à l’une des vingt catégories (1) de 
maladies et d’infirmités prévues par l’arrangement international 
étaient dirigés sur Constance, où une dernière visite les atten- 
dait, effectuée par des médecins allemands, en la présence de 
médecins suisses. 

L'arrêt définitif était alors prononcé : une partie des prison- 
niers retournaient dans leurs camps respectifs. 

_— On était terriblement tarabustés à Constance, racontent 
les soldats. On se faisait un souci de cette visite !... 

Pendant le long voyage qu'ils venaient d'accomplir à tra- 
vers l'Allemagne, deux jours, trois jours quelquefois, ils trem- 
blèrent. Quelques-uns, ne se croyant pas assez malades, se 
désolaient. Et tous revoient continuellement le groupe dou- 
loureux des camarades qui repartaient après avoir touché à 
leur délivrance. 

— Ça nous coupait la joie d’aller en Suisse. 

— Ils avaient l'air bien malheureux ? 

Le soldat eut ce mot : 

— On apprend à cacher sa peine... 

..  L'après-midi du jour où ils ont passé la visite, les soldats 
désignés sont amenés en gare de Constance et remis aux officiers 
suisses. Mais ils ne sont pas encore tranquillisés. Ce n’est qu’à la 
fin de cette longue Journée, au moment où le convoi s’ébranle, 
qu'ils respirent. Ils regardent les soldats allemands rangés sur 
le quai. Quel silence! Le train accélère sa marche. On est bien 
parti. Enfin! 

Tout à coup ils entendent un grand cri. Ils n’en croient pas 
leurs oreilles. [ls se penchent aux portières. [ls n’en croient 
pas leurs yeux : des gens sont là, au bord de la voie, des 
. hommes, des femmes, des enfans. Et ce sont eux qui ont crié : 
« Vive la France! » Écoutez! Ils crient plus fort : « Vive la 
France ! » Et ils agitent des drapeaux tricolores. 

— Où donc sommes-nous? Mais nous venons de quitter 
. Constance! Les Allemands deviennent-ils fous ? 

Et l’ovation continue. Le nom de leur patrie monte à eux 
clamé par toutes ces voix. Des fleurs pleuvent dans le wagon. 


_ (1) De ces vingt catégories sont exclues les maladies transmissibles, à l’excep- 
tion de la tuberculose. Les tuberculeux sont réunis à Leysin et à Montana, dans 
des sanatoria, et soumis au traitement spécial que nécessite leur état. Plusieurs, 
aujourd'hui guéris, ont été envoyés dans d’autres stations. 
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Et voici la Marseillaise qui éclate... Un employé a ouvert la 
porte et leur a dit : 

— Vous êtes en Suisse... 

Ils ont compris. La sentinelle allemande est immobile, d'un 
côté de a route. Et Ià, en face d'elle, ces groupes qui les 
acclament... Alors ils se sont mis à pleurer. | | 

— Je n'ai pas pleuré quand j'ai été blessé, quand j'ai été 
pris, quand J'ai été opéré, racontait l’un d'eux, mais à ce 
moment-là j'ai pleuré. 

— Ce cri, dit un autre, ça vous ELA le cœur... 

— [l y avait une vieille dame qui était venue aussi loin 
qu'elle pouvait, tout au bord de {a frontièré, tout près de la. 
sentinelle allemande, pour nous montrer où commençait ia se 
Suisse et crier la prémière : « Vive la France! » | 

Et tous nous refont le même récit, à peu près dans les 
mêmes termes. 

Soir après soir, pendant ce mois de mai où les convois se 
sont succédé presque chaque jour, ces gens de la bourgade 
frontière de Kreuzlingen sont venus le long de la voie pour 
acclamer les Français à l'instant où ils entraient sur le sol 
suisse. Le train ne s’arrêtait pas. N'importe. Ils trouvaient 
moyen de le fleurir au passage. Ils envoyaient au vol la War-. 
seillaise. Ils déployaient le drapeau rouge, blanc, bleu. Lors des 
convois du mois de janvier, la nuit étant tombée, à sept heures 
du soir, 1ls allumaient des feux de Bengale tout le long de la 
frontière. Les enfans agitaient des torches. Et les sentinelles 
allemandes à quelques pas assistaient à cet accueil. 

Rien ne pouvait toucher davantage le cœur des soldats 
français. Ils gardent impérissable le souvenir de cette minute 
où ils ont vu ces mains tendues vers eux. Et ils ont dit avec ce 
sens de l'expression, si Juste el si fin, dont même les plus 
rudes d’entre eux ont le privilège : 

— La Suisse nous a recus à bras ouverts... 

Le voyage triomphal continue. À Winterthur, à Zurich, à 
Berne, on les acclame, on leur donne des fleurs, des cigarettes, 
de menus présens, des leltres contenant d’aflectueux messages, 
signés de noms inconnus. À Berne ils descendent de wagon. 
Quelle impression étrange et douce, ce long cortège de leurs 
uniformes dans cette gare dé Berne! Les dames de la Croix-. 
Rouge les escorlent au buffet où une collation leur est offerte 


, REC 2, 1 
* 


PRISONNIERS FRANÇAIS EN SUISSE. 61 


v 


par l'Ambassade de France. Il est une heure du matin. Le 
convoi va se disloquer. A trois heures, à cinq heures, les dif- 
férens wagons portant sur un écriteau le nom du lieu de desti- 
nation sont attelés à leurs trains respectifs. Les soldats, une 
dernière fois, serrent les mains tendues. 

Aucun d’entre eux n’a envie de dormir : 

. — Ah! on n'avait pas le temps de dormir... Et puis on est 
trop heureux pour dormir... 

Penchés aux portières, ils regardent le Jour qui se lève... 
leur premier jour de liberté. | 

Les trains sont partis dans des directions multiples. 
Qu'importe? Qu'ils aillent en Oberland bernois, en Valais, 
dans les cantons de Neuchâtel ou de Vaud, à toutes les stations, 
en dépit de l'heure matinale, ils trouveront un accueil iden- 
tique. Cette nuit-là, le eri de : « Vive la France! » retentit, 
avec des accens différens, d’un bout à l’autre de la terre suisse. 

Ce matin, c'est dans le Valais que nous allons. Les soldats 
ont regardé le lac pâle et voilé de vapeurs blanches. Les gens 
venus aux stations leur disaient en montrant la rive opposée : 

— Regardez, voici la France! 

— Ah oui! répondit l’un d'eux, ça sent la France. 

Un autre a dit : | 

— Pauvre France! je croyais bien que je ne {e reverrais plus. 

L’ample vallée du Rhône déploya ses prés tout en fleurs 
sous les vergers roses. Chacune des petites villes assises à 
l'entrée des vallées latérales nous Jetait au passage ses acclama- 
tions, les notes de sa fanfare, les chants de ses écolières vêtues 
- de blanc. Au milieu des prairies, tout à coup, on voyait s’agiter un 
drapeau tricolore. Des femmes, des vieillards courbés dans les 
vignes, brusquement redressés, nous envoyaient leur salut. Un 
soldat suisse prit la position du-garde à vous. Les inlernés ne 
quittaient plus les portières. A tous les passans qui s’en allaient 
à leur humblé travail, ils témoignaient leur gratitude. 
_ À Sierre, où les soldats dirigés sur Montana descendirent, 
un cortège se forma immédiatement. En tête, la fanfare qui 
jouait la Marseillaise, puis les fillettes en blanc; les toutes 
petites venaient les premières, on avait ondulé leurs cheveux 
noués d’un ruban tricolore, et chacune tenait à la main un 
drapeau des Alliés. Le groupe des soldats français les suivait, 
encadré par la foule. EL les écoliers portaient leur musette. 
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On passa sous des arcs de verdure où des inscriptions naïves 
souhaitaient la bienvenue. Lorsque les soldats furent installés 
dans l'hôtel où leur déjeuner était servi, on laissa entrer le 
cortège des fillettes. Et plusieurs d’entre eux mirent leur mou- 
choir sur leur visage pour qu'on ne les vit pas pleurer. 

Les réceptions dans les petits villages de montagne étaient 
les plus intimes et les plus touchantes. Toujours je me rappel- 
lerai celle de Morgins. Nous étions montés par la longue vallée 
savoyarde d’Abondance, si calme et si verte avec ses villages 
blancs épandus autour des vieilles églises, et si triste avec ses 
femmes en grand deuil. Nous franchîmes le col. Et bientôt 
nous avons aperçu les chalets de Morgins, tous enguirlandés 
de narcisses et de gentianes. Une foule se tenait devant un des 
hôtels. EL déjà nous distinguions les foulards rouges des Bas- 
Valaisannes et les pantalons garance... Il y avait des Français 
et des Belges. Les Valaisans faisaient la haie autour d’eux, leur 
adressaient timidement la parole, puis se taisaient, et les silen- 
cieux petits gars de la montagne les dévoraient des yeux. 

Je voyais des larmes sur les joues ridées des vieilles femmes, 
tandis qu’elles contemplaient les uniformes fripés, marqués 
de traits de peinture ou de bandes d’étoffe jaunes, et les visages 
fatigués et maigris, tout ce groupe d'infirmes. Les hommes se 
détournaient brusquement, et je savais bien que leur silence 
était plein d’un respect et d’une tendresse qu'ils ne savaient 
exprimer. Lorsque arriva l’automobile fleuri qui amenait de 
Trois-Torrens le dernier contingent, tous refluèrent à sa ren- 
contre. Tous les bras se tendaient: des mains saisissaient au 
passage les mains des internés. Eux, comme ils sentaient 
cette sympathie muette! Ils avaient les yeux pleins de larmes 
en regardant ces vieilles femmes rustiques, en jupes amples, 
aux bonnes figures ridées qui leur rappelaient un peu leurs 
mamans. L'un d'eux me dit : 

— On n'ose pas croire... 

Un grand garçon pâle, un Belge, raconta que sa mère et ses. 
deux sœurs, à Liége, avaient été mitraillées « dans le tas » avec 
beaucoup d’autres. Un groupe silencieux buvait ses paroles. 

— Éles-vous sûr qu’elles sont mortes? demanda quel- 
qu'un. | “a 

Il répondit : 

— Ma femme les a vues... après, 
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Sa voix s’étrangla. Il se tut; l’intolérable image se dressait 
devant lui. 

Un autre avait vu les cadavres de petits enfans dans les rues. 

— [l faut y voir pour y croire, conclut-il. 

Je regardais les Valaisans en chapeau de feutre, en veste de 
montagne, qui serraient les poings autour de nous. Ils se rap- 
pellent la nuit d'août où la générale a battu dans leurs vallées 
et où ils se sont levés tous ensemble, et comment ils sont descen- 
dus, le fusil à l'épaule et croyant déjà leur terre violée. Et ils 
se rapprochent de ces hommes qui n’ont plus de patrie à cette 
heure, et ils pensent : « Nous aurions pu être comme eux... » 

Cependant, du balcon, lesyndic adresse La parole aux internés. 

« Messieurs les vaillans soldats français et belges... » 

Après avoir cité les héroïques paroles du général de Castelnau, 
il leur rappelle que la frontière française est toute proche. 

« Que cette terre soit pour vous la terre promise mais 
aussi la terre défendue (1)... » 

Et il conclut : 

« Vous allez vivre au milieu de notre modeste population. 
Nous allons vivre comme des frères, partageant les mêmes sen- 
timens d'espérance et de confiance dans la victoire du bon droit. » 
Comme un seul homme, les soldats ont crié : « Vive la Suisse! » 
Et lorsque, après la Marseullaise et l'hymne belge, la fanfare 
entama notre hymne national, tous, du même mouvement spon- 
tané, ont pris la position du garde à vous... 

Le colonel de Cocatrix, dirigeant la région du Bas-Valais, m’a 
raconté ceci. Ce matin-là, lorsque le convoi arrivait à Monthey, 
une petite fille belge, hospitalisée chez des gens du pays, ayant 
entendu dire qu'il y avait des Belges avec les Français, se mit 
à pleurer tout à coup. Et elle crrait : « Mon papa est Ia! » On la 
conduisit auprès d'eux. Elle passa devant leur groupe. Mais 
elle ne vit pas son père. Et les Français et les Belges se détour- 
naient en entendant ce cri d'enfant. | 

Le passage des convois à travers la Suisse alémanique m'a 
laissé une impression plus douce encore. Et je ne me suis 
Jamais sentie aussi près de nos compatriotes de langue alle- 
mande que depuis ces heures-là. 

Nous sommes à Interlaken. Et il faut changer de train pour 


(1) Les nations belligérantes se sont engagées à rendre à la Suisse les 
internés qui s'évaderaient, ils seraient alors renvoyés à leurs camps respectifs, 
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gagner Wilderswyll. Une foule émue contemple le douloureux 
défilé, les boiteux, les amputés, appuyés sur leurs béquilles. 
Un adjudant a le pied coupé. Un boiteux se traîne si lentement 
qu’un Samaritain bernois l’a pris dans ses bras. On emporte sur 
un brancard le zouave qui à le fémur brisé, et le Soldat qui a le 
pied dans du plâtre, et le garçon brun, si pàle, souffrant, dit-il 
de méningite, et qui a déjà l'air si lointain! Des femmes pleurent. 

— Qu'est-ce que vous voulez, dit l’un des plus souffrans, 
c’est pour la France! 

Quelques minutes après, nous apercevions la petite gare de 
campagne, et parmi la foule, les uniformes des soldats français 
arrivés quelques semaines auparavant. Ils avaient Fair accli- 
maté déjà : mieux portans et gais, ils souriaient parmi les 
groupes de paysans bernois. Tout le long de la voie s’alignaient 
les petites filles en tabliers bleus, des bouquets dans les mains. 
Leurs tresses blondes dégageaient leurs fraiches figures hâlées 
qui souriaient; derrière elles, juchés sur une barrière, les gar- 
cons, têtes nues, en blouses nettes, les dépassaient de tout leur 
buste. Quelle décoration que ces deux files d’enfans immobiles;, 
dans ce bel ordre, et qui tournaient vers nous leurs visages! Au 
moment où le convoi s'arrêta, ils tendirent leurs fleurs, et nous 
avons senti tout leur cœur jeté à la rencontre des soldats francais. 

La foule escorta les internés à travers le village, portant les 
museltes el les capotes. Le capitaine Stucki, commandant la 
région du Haut-Oberland, les installa paternellement dans les 
hôtels, visita chaque chambre, inspecta les moindres détails. 
relatifs à leur bien-être. Eux, lorsqu'on les conduisit dans les 
chambres ensoleillées, aux larges fenêtres ouvrant sur les 
vergers, et où il y avait de bons lits, et même des armoires ou 
glace, s’arrêtaient sur le seuil, éblouis. Rire 

— Ah! on a bien perdu l'habitude de voir ça... 

— Ah! on ne saura pas dormir dans de si bons lits! 

Un adjudant, qui depuis dix-sept ans appartient à l’armée, 
durement blessé, nous dit, son honnête figure toute crispée 
d'émotion : | | 

— J'ai honte qu'En nous reçoive si bien! Qu'est-ce que J'ai 
fait? Je devrais être sur le front... 

Pour atteindre Adelboden, un village de l'Oberland, au 
fond d'une haute vallée, il faut trois heures de voiture. On 
répartit les soixante-sept Français et les cinquante et un Belges 
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sur onze breaks. En dépit de leurs mines fatiguées et de leurs 
corps souffrans, ils avaient l'air de se préparer à une partie de 
plaisir. Les Français surtout retrouvaient déjà leur gailé et 
leurs plaisanteries. Il y avait deux petits Belges de dix-sept ans 
et demi, qui s'étaient engagés à seize ans et portaient cränement 
l'uniforme. On eût dit des enfans jouant au soldat, si l'on n'avait 
pas rencontré leur regard, ce regard sérieux qui se souvenait.….; 

Les onze breaks se suivaient le long de la route montante. 
On les voyait disparaitre aux tournans, reparaitre, s'élever len- 
tement. Les soldats regardaient les longs plis chatoyans des 
prairies, les bois courbés sur le torrent; la grandeur silen- 
cieuse de la haute montage les surprenait ; ils sentaient autour 
d'eux son calme bienfaisant. Puis, apercevant les fleurs dont 
les breaks étaient jonchés, ils disaient : 

— Hier matin, à Constance. Hier après-midi à Constance. 
Et ils se taisaient tout à coup, comme s'ils n'avaient pu croire 
qu'ils fussent déjà si loin de leur captivité. 

Et tandis qu'ils remuaient les souvenirs affreux des mois 
écoulés, je ne pouvais m'empêcher de songer à la parole de 
Rousseau : « Ce fut là que je démêlai sensiblement dans Îa 
pureté de l'air où je me trouvais la véritable cause du chan- 
sement de mon humeur et du retour de cette paix intérieure 
que j'avais perdue si longtemps !...Je doute qu'aucune agitation 
violente, aucune maladie de vapeurs püt tenir contre un pareil 
séjour prolongé, et je suis surpris que des bains de l'air salu- 
taire et bienfaisant des montagnes ne soient pas un des grands 
remèdes de la médecine et de la morale. » Puissent-ils oublier 
ici leurs souffrances! Puissions-nous rendre à la France des 
hommes ayant retrouvé leur équilibre nerveux,redevenus forts et 
sains, prêts à prendre leur part de l’œuvre de reconstruction! 
_ Le village d’Adelboden apparut avec la tour carrée de sa 
vieille église. Au moment où les breaks parvenaient sur la 
place où toute la population les attendait, les enfans groupés en 
avant se mirent à chanter, Et nous avons reconnu la douceur 
des paroles françaises. Les petits écoliers qui ne savent que 
J'allemand avaient appris un chant français pour souhaiter la 
bienvenue à nos hôtes dans la langue de leur patrie. 

Lorsque les internés franchissaient par le Lütschberg la 
formidable barrière qui sépare l'Oberland du Valais alémanique, 
ils apercevaient, au moment où Île train jaillit du dernier 
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tunnel, la haute vallée déployée, les courbes du Rhône et ils 
voyaient surgir la ville de Brigue avec ses quatre clochers à 
boule, silhouettés sur le dédale des montagnes. Brigue qui recoit 
tous les convois destinés aux vallées de Conche et de Zermatt, 
quoique prévenue au dernier moment, ne manqua jamais d'en- 
voyer sa fanfare jouer la Marseillaise à l’arrivée des convois. 
Quelques-uns s’en allaient demeurer à Viège. Celui-ci monta 
jusqu'à Zermatt. D'un bout à l’autre de la dure vallée, de 
Stalden jusqu'au pied des glaciers, tous les villages bruns, tassés 
autour de leur église blanche, semblaient en fête. Mais quelle 
fête sérieuse ! EL quels regards les gens peu loquaces jetaient 
sur leurs hôtes, à l’aspect si douloureux : un convoi de réformés, 
de tout Jeunes gens et des vieillards, Français et Belges, appar- 
tenant aux régions envahies, en vêtemens de civils et plus 
minables que les soldats. 

Lorsque, au crépuscule, nous sommes redescendus, on enten- 
dait se répondre les angelus lointains. A cette heure où les 
forêts s’adoucissent et se fondent en ombres violettes, le vent. 
apportait les sons des cloches et les mêlait. Et il me semblait 
distinguer les carillons qui montaient des bords du torrent et 
ceux que sonnaient les villages perchés sur les rampes abruptes. 
Et c'était comme les voix unanimes et graves de toute la vallée 
qui priait pour le repos des cœurs de ses nouveaux habitans. 


Je regarde un petit carton, marqué du drapeau fédéral et 
portant imprimés les mots : « Soyez les bienvenus, soldats de 
France, » et signé : « Vos amis, les Suisses, » un petit carton qui 
fut distribué à Stanz à chaque interné français, témoignage 
irrécusable des vrais sentimens de notre peuple de la Suisse 
primitive. Il ne se laisse point égarer par certaines feuilles 
dont nous savons maintenant qu'elles furent inspirées par les 
Allemands. Certains courans germanophiles ne l'ont point 
entrainé. Il à balayé les durs souvenirs de 1798. Il a dit aux 
Français : «Vos amis, les Suisses. » Une vieille femme de la 
vallée d'Engelberg descendit de son chalet dans la montagne, 
fit plusieurs heures de chemin pour apporter aux Français le 
beurre qu'elle avait battu. Une autre offrait des poires séchées, 
Pauvre régal sans doute... Mais on donne ce qu’on a. Et le don 
de ces pauvres, qui se sont privés, me touche plus que tout 
ce que nous pouvons donner, nous autres qui sommes attachés 
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à la France par notre culture, notre pensée, notre art... Mais ces 
rudes montagnardes de l'Engelberg qui ne parlent qu'un patois 
allémand, que lui doivent-elles, et pourquoi l’aiment-elles ? 
Sans doute, ne sauraient-elles pas l'expliquer. Et cependant, 
elles se sentent obscurément attirées vers la France par le sen- 
timent le plus vivace de leur être simple : l'attachement à leur 
sol. Les soldats qui viennent vivre dans leur vallée ont souffert 
en défendant la patrie envahie. Alors elles cherchent, selon leur 
faible moyen, à leur témoigner leur amour. 

Dans cet élan qui, à travers toute Ia Suisse, porta nos 
populations au-devant des prisonniers français, je saisis l’expres- 
sion la plus profonde des sentimens d'un peuple qui a toujours 
pratiqué la liberté comme une religion. Ouvre-leur tes bras tout 
grands, Ô mon pays, ouvre-leur tes vallées et tes forêts, choie- 
les sur ton sein maternel, accueille-les le’ sourire aux lèvres et 
les larmes aux yeux, car tu sais bien que leur cause est {a cause. 
Ceux qui versent leur sang pour défendre la patrie envahie, 
jamais ne t'ont laissé indifférent, toi qui t'es dressé tant de fois 
devant l’envahisseur, toi dont.la volonté de vivre libre fut plus 
forte que la force : tu reçois comme tes enfans tous ceux qui 
souffrent pour la liberté! 


Ce qu'ils racontent... 

Dans l'excitation du voyage et l’allégresse de l’arrivée, encou- 
ragés par la sympathie qu'ils lisent dans nos yeux, quelques- 
uns racontent avec une sorte de hâte fiévreuse, comme s'ils 
croyaient, à force d'évoquer les images de là-bas, en alléger 
l’obsession. Les choses qu'ils nous disent, nous les connaissons 
déjà. Nous avons lu ces Journaux de rapatriés qui commencent 
à paraître. Nous avons lu maint récit des premières semaines 
de la guerre... Et cependant, à écouter ces paroles, en présence 
de l’homme qui vécut le drame, en face de ce visage souffrant, 
en recevant ce regard qui s’anime ou s’attriste et parfois semble 
comme halluciné, quel relief elles prennent, ces bribes de vie 
héroïque ou douloureuse, avec quelle violence ils Les dressent 
devant nous, ces images !... Ce n'est pas leur voix seulement 
qui raconte, c’est tout leur être amaigri, c'est leur geste et leur 
allure, et c’est tout ce qu'ils ne disent pas qui nous fait tres- 
saillir et qui devient sensible et vivant devant nous. 
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Récits de bataille. Beaucoup d’entre eux furent blessés dans 
les premières semaines de la guerre. Ils sont restés sous l'im- 
pression de ces heures terribles et magnifiques, et ils n'ont pas 
eu la consolation de la Marne. [l y eut ceux qui furent pris 
dans les combats de la Meuse et dont les troupes sacrifiées 
retardèrent les Allemands. [ls demeurèrent ensuite de longues 
semaines sans connaître la victoire. 

Ils gardent l’image indélébile de l'invasion. 

— Je vois toujours une femme dont les cheveux brülaient.… 
Elle tenait son petit dans ses bras. Elle reçut une balle dans la 
tête et tomba morte. L'enfant tomba sur elle... | 

Un garçon de Noyon, qui était employé de chemin de fer, a 
vu passer la cohue des réfugiés de la Belgique et du Nord de la 
France. 

— Les routes étaient noires de monde. Il en venait, il en 
venait, sans arrêt, le jour, la nuit. Et si misérables, avec une 
masse d’enfans à qui l’on ne savait quoi donner à manger... 
Alors, nous qui avions aussi un petit, nous avons eu peur de 
nous sauver... 

C'est ainsi qu'il fut pris, envoyé en Allemagne, où il 
demeura dix mois sans nouvelles. Quand, au bout de dix mois, 
il a vu la première carte de sa femme, il a pensé : « Ça me rend 
vivant! » Naturellement, il ne recevait pas de colis. On leur 
donnait une boule de pain pour trois jours. Mais quelquefois, 
«1ls ne pouvaient pas retenir leur faim, » et ils mangeaient tout 
le pain le premier jour... A force de rester dans la boue et dans 
l'eau, ils avaient toujours les pieds glacés. | 

Ils racontent l'horreur des premiers jours, où, blessés, ils 
attendaient, dans quelque grange, entassés, sans pansemens, 
sans soins, sans eau, et dévorés par les mouches... Les cama- 
rades mouraient au milieu d'eux. L’odeur était intolérable… | 

Puis ce fut le transfert à travers l'Allemagne, dans des 
wagons de 4° classe, dans des wagons à bestiaux où les blessés 
étaient entassés sur très peu de paille. 

— Piusieurs blessés ont eu des hémorragies. Ils voyaient 
couler leur sang et ils appelaient au secours. Et ils sont morts 
là sous nos yeux... ae 

Et puis, c'est la vie des camps. | 

— Le premier hiver, dans l’infirmerie où j'étais, on avait mis 
des blessés et des tuberculeux. Trois mouraient par jour, en 
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moyenne. Une nuit, l’infirmier se leva, et 1l en trouva un 
mort dans son lit. Il alla au lit suivant, et l’homme aussi était 
mort. Et il en trouva encore un troisième... Après, quand ce 
ne fut plus l'hiver, cela alla mieux. 

Des Belges et des Français appartenant aux terres envahies 
n'ont jamais reçu de colis. Un petit civil de vingt-trois ans n'a 
reçu son premier paquet qu'au mois de mars dernier. Heureu- 
sement, ils étaient quatre camarades du même pays, et celui 
qui avait donnait aux autres. 

Jamais de colis! Après tout l'effort unanime des familles 
et des Comités! Peut-être les envois collectifs tels qu'on va 
les effectuer désormais atténueront-ils de pareilles injustices, 

Ils décrivent la souffrance des Russes affamés qui ramassent 
avec les mains, dans la boue, la soupe renversée, qui vont 
chercher dans les ordures des débris affreux. Ils étaient si affai- 
blis qu'on les voyait tomber quand 1ls allaient à la corvée. 
Quelques-uns mouraient ainsi, sur place. 

— [l y avait une masse de Russes qui mouraient. On les 
mettait, enveloppés d’une toile, dans un grand sillon, tous en- 
semble. Et puis on mettait de la terre dessus... 

Leur misère était telle qu'ils vendaient pour rien leurs 
hardes. Un territorial nous montre sa vareuse beige taillée dans 
une capote de Russe qu'il a payée un mark, et de belles bottes 
presque neuves qui lui ont coûté deux marks. On leur achetait 
une montre pour un mark. 

— Et une magnifique montre, en or, la plus belle que j'aie 
jamais vue, s’est vendue pour dix francs. + 

L'arrivée des Serbes reste gravée dans les mémoires. Les 
prisonniers serbes, après la retraite de l'automne 1915, furent 
amenés dans les camps à la fin de décembre, affamés, demi-nus, 
exténués, les pieds saignans. Les Français et les Belges leur 
donnèrent de la nourriture. Ils se jetèrent dessus. Bientôt on 
dut les mettre dans un camp d'isolement, car ils apportaient la 
variole. Au mois de mars, on les fit partir pour un autre camp et 
ils travaillèrent dans les marais. A la fin de mai, on les vit 
revenir dans le camp des isolés. Et on disait qu'ils avaient le 
typhus.… 

Et puis ce sont des récils d’évasions invraisemblables, déno- 
tant une invention, une ténacité, uhe audace merveilleuses, et 
révélant quelles soufirances |. 
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— S'échapper... mais on ÿ pense... on y pense, on ne pense 
qu'à ça! 

Un tout jeune garçon, au moment d'atteindre la frontière 
avec son camarade, se croyant déjà en Hollande, laissa échapper 
un mot de français. Une fillette l’entendit et cria : « Franzôse ! » 
en s’enfuvant vers sa mère. Après trente nuits de marche, après 
tant de souffrances et de dangers, il put à peine s'empêcher de 
pleurer lorsqu'il vit les soldats allemands qui lui barraient la. 
roule. 

Un soldat parisien avait réussi à se sauver avec un sergent. 
Ils n'étaient plus qu’à vingt kilomètres de la frontière, lorsqu'ils 
durent passer une rivière. Lui ne savait pas nager. Alors ils 
prirent le pont. Des soldats allemands les mirent en Joue. 
Ils risquèrent le tout pour le tout et coururent sur ce pont. Les 
Allemands tirèrent. Le sergent tomba mort. Lui fut ramené et 
mis en prison pour quatorze jours... Il ajoute : 

— Les parens du sergent avaient un autre fils tué sur Île 
front. 

Nous ne transcrivons pas les récits les plus sensationnels. 
On comprendra pourquoi. 

Ils énumèrent les punitions : les jours de cellule, les heures 
que l’on passe « au poteau, » attaché, les pieds dans la boue, 
dans la neige, les promenades forcées autour du camp, le dos 
chargé. les lettres supprimées, pendant trois semaines. Et puis 
les petites vexations, les deux gamelles de soupe immangeable, 
que l’on vous force à avaler... Et puis. le camp « de repré- 
sailles… » 

— Même au camp de représailles, nous avions organisé des 
représentations, quand même on n’en avait pas envie... mais 
pour les faire aller. | | 

Le 13 juillet, 1ls organisèrent une revue et défilèrent en chan- 
tant la Marseillaise, et promenant des drapeaux français qu’ils 
avaient confectionnés avec leurs ceintures rouges et bleues. 
Quelle affaire! Les soldats allemands sortirent avec leurs baïon- 
1ettes, mais seulement pour les menacer, « car ils savaient bien 
que les Français ne voulaient que faire un peu de scandale... » 

— Les Allemands n’élaient pas excités contre nous, comme 
ils sont excilés contre les Anglais... | 

Ils citent de menus faits. Ils ont un sourire berfois. Et tou- 
jours nous sommes surpris de leur façon objective d'apprécier 
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les événemens. Les « intellectuels » seuls profèrent des injures. 
Les autres ne se départent pas de leur philosophie parfois 
sereine et parfois narquoise, où passe la résignation du pauvre 
diable, et leur irrésistible belle humeur française. 

— On sait bien, n’est-ce pas, que, quand on est prisonnier, 
on ne peut pas être assis à la table d'honneur. 

— Et puis, vous savez, tout ça ne nous a pas empêchés de leur 
jouer de bons tours tout de même... 

Et le soldat français se consolait de ses misères, oubliait sa 
faim et ses ennuis en se régalant à la pensée du « bon tour » 
qu’il avait joué au gardien allemand. 

Ils ont une manière d'expliquer les choses, mi- i-gouailleuse 
et mi-raisonnable : 

. — Le commandant de notre camp, du Jour où il a su que 
son fils était prisonnier en France, il a tout à fait changé avec 
nous, on ne le reconnaissait plus... 

Ils sont unanimes à dire qu'« on est moins malheureux 
dans les camps qu'au commencement. » L'organisation est 
meilleure. Et meilleure l'hygiène. On a installé partout des 
bains et des douches. Et le pullulement de la Vermine qui les 
a fait tant souffrir, la première année, semble définitivement 
enrayé. Ces améliorations furent souvent dues à la présence et 
aux réclamations de visiteurs neutres, notamment des Amé- 
ricains et des Suisses. Que ne peut-on multiplier ces visites ?.. 

En dépit des améliorations, plus les mois s’écoulent et due 
la captivité devient lourde, plus intolérable devient l’éloigne- 
ment des êtres chers. Je me rappelle la plainte nostalgique d’un 
de ces soldats : 

— Là-bas nous n’entendions aucun grillon, aucun oiseau, 
rien... nous étions délaissés par tous, même par les oiseaux... 
Piatnto si mesurée! plus éloquente que toutes les récrimi- 
nations... 

Ce qu'ils racontent encore, ce sont de beaux traits de courage. 

En avril 1915, un camp fut menacé du typhus exanthéma- 
tique ; un Belge, qui autrefois résidait à Paris où il s’occupait de 
désinfection, interné dans ce camp, réussit à conjurer l’épidé- 
mie. Aidé d’un adjudant et d'un étudiant en médecine belge, il 
désinfectait les baraquemens au fur et à mesure, avec des 
moyens de fortune. 

— Pendant un mois nous avons élé inspecter les Russes 
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suspects, et nous les Tavions chaque jour. Sur 300 Russes il yen 
avait 295 qui avaient de la vermine jusque dans les sourcils. 
Nous les avons soignés avec des onguens et nous visitions leur 
linge chaque fois... Ce Belge, il est resté là-bas. Ils ont voulu 
lui donner la croix de fer. Mais il l'a refusée. 

Dans un autre camp, ce fut un médecin français qui réussit 
à arrêter l'épidémie déchainée. Il v avait déjà deux mille morts 
quand il parvint, à force de courage, à s’en rendre maître. 
Plusieurs médecins francais sont morts. 

Enfin voici, textuellement rapportée, la déposition qu'un 
Français interné à Yverdon a adressée à un officier interné 
dans le même secteur (1). Après avoir raconté qu'étant parti de 
France avec l’aviateur Védrines, il fut fait prisonnier au fort 
de Blangy, près de Saint-Mihiel, il poursuit : | 

« Je tiendrais à vous annoncer que le caporal aviateur 
Gilbert, de Charleville, tout en remplissant une mission ana- 
logue à la mienne, resta environ pendant dix jours dans les 
pays occupés. De là il voulut regagner la France et la Hollande. 
Mais en franchissant la troisième barricade de fils barbelés qui 
entouraient la frontière hollandaise, le camarade Gilbert fut 
pris par les Allemands. Ensuite ramené à Laon, il fut condamné 
à mort par le Conseil de guerre de cette ville. À fa suite de ce 
jugement, il fut exécuté le 5 septembre 1915. 1! demanda sa grâce 
à l'Empereur, mais elle lui fut refusée. Comme J'ai été enfermé 
dans sa cellule, j'ai remarqué sur le mur une inseription faite 
de sa propre main, dont voici les termes précis : « Prévenir ma 
mère qui habite Brest (Finistère), que, ayant bien rempli mon 
devoir envers ma Patrie, Je ne vais mourir qu'avec un seul 
regret, savoir si j'ai quelque chose à me faire pardonner d'elle. » 

Et l'interné demandait qu'on voulüt bien prévenir la mère 
de Gilbert et qu’on lui transmit le message. : 

Gilbert qui allait mourir, et qui sut envoyer à sa mère tout 
son amour dans cette parole sublime, encore un de ces héros 
obscurs qui font la France si grande! 


* 
* * 


— Quand nous serons guéris, dans deux mois... dans trois 
mois, est-ce qu'il faudra retourner en Allemagne? $ 


(4) Document communiqué par le commandant L..., interné à Yverdon. 
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Telle est leur grande préoccupation en arrivant, la question 
anxieuse qu'ils posent. Oh! non, pauvres enfans, nous vous 
gardons jusqu’à la fin de la guerre. . L'un d'eux m'a dit : 

— Quand je serai guéri, dos trois ou quatre mois, je 
retournerais bien en Allemagne pour laisser la place aux 
autres... C'est la Justice... 

Et cependant ils ont coutume de s’écrier : 

— Retourner là-bas... autant mourir! 

Il s’agit donc de prévoir un internement qui peut être de 
longue durée. Et il s’agit d'adapter nos hôtes à notre vie. 

Une fois passée l'excitation du premier jour, ils laissent ap- 
paraitre une sorte d’accablement. Ils donnent l’impression 
d'hommes désaccoutumés de l’action, désemparés, dont l'énergie 
s'est usée et qui ont de la peine à reprendre une discipline nor-. 
male. Etpuis, peu à peu, les soins, la nourriture abondante et 
leur jeunesse aidant, et aussi « les bains de l'air salubre et 
bienfaisant, » ils reprennent une allure d'hommes libres, et ils 
retrouvent le goût de vivre. Pour faciliter l'observation de la dis- 
cipline militaire à laquelle 1ls sont soumis, les internés français, 
belges et anglais sont répartis dans les hôtels (1) suivant leur 
nationalité. On a pris garde, autant que possible, de ne point 
séparer les camarades venus d’un même camp et qui deman- 
‘daient à rester ensemble. Dans chaque hôtel ils sont comman- 
dés par un sous-officier interné, « le chef d'établissement. » Et 
tous les « établissemens » d'une localité sont sous les us 
d’un sous-officier, le plus élevé en grade, nommé chef de sec- 
teur, et responsable vis-à-vis de l'officier sanitaire suisse diri- 
geant. Dans chaque lieu d'internement, un rayon de plusieurs 


- kilomètres est offert à leurs promenades. Au delà de ce rayon, 


une permission devient nécessaire. 
Le médecin en chef de l’armée, le colonel Hauser, dirige 
tout le service de l’internement des prisonniers de guerre. 

_ Les internés sont prévenus dès leur arrivée que des infrac- 
tions trop graves à la discipline seraient suivies du renvoi en 
Allemagne. Le fait ne s’est point encore produit. On aurait de 
la peine à se résoudre à une aussi dure mesure. Les insoumis, 
—_ sur un nombre d'hommes aussi considérable (2), 1l faut bien 


(4) Les États belligérans remboursent à la Suisse les frais de nourriture et de 
logement, calculés le plus bas possible dans les difficiles conditions actuelles. 

(2) Les prisonniers français internés en Suisse sont aujourd'hui au nombre de 
8 930 ; 884 arrivèrent, dans la première série de convois; 8 066 dans Ia série de mai. 
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s'attendre à rencontrer quelques fortes têtes, — ont été trans- 
férés dans un pénitencier agricole. Ils sont rares. D'une façon 
générale, on peut dire que les internés, par leur tenue et leur 
politesse, font chez nous de la bonne « propagande française. » 

— On aime beaucoup les Français ici, nous disait, à Thoune, 
un brave employé suisse aléman. Et d’abord, les Français, 1ls 
sont les plus polis... 

Des traits de cette politesse, de cette délicatesse de sentimens, 
combien n'en pourrait-on pas citer | 

Une école de jeunes filles en promenade descendait à Saint- 
Cergues et chantait en chœur. Au tournant de la route, elles 
apercurent les soldats français et s’interrompirent de leur 
chant. D'une voix unanime elles crièrent : « Vive la France! » 
Alors, eux, spontanément, tandis qu'elles défilaient, se sont 
alignés et se sont mis au port d'armes devant ces enfans. 

Un interné très souffrant ne pouvait supporter aucune nour- 
riture. Chaque jour, le médecin soucieux entrait dans sa 
chambre et recevait la même réponse. Le soldat, craignant qu'il 
ne füt froissé, lui dit vivement : 

— Oh! monsieur le major... ce n’est pas à cause de ce que 
vous me donnez ici... c'est à cause des cochonneries que J'ai 
mangées là-bas! 

Ils sont très sensibles à l'atmosphère de sympathie et d’affec- 
tion qu'ils sentent autour d’eux. Affection qui, dans certaines 
localités, confine à l’idolâtrie, et dont on est obligé parfois de pré- 
server les internés. Il a fallu interdire les invitations chez les 
habitans qui offraient de trop copieuses libations, oubliant, dans 
l'effusion de leur enthousiasme, que nos hôtes sont des malades. 

À Interlaken, et dans beaucoup d’autres villes, un groupe 
de dames se charge de faire blanchir le linge des soldats. Et 
elles viennent à tour de rôle, une fois par semaine, surveiller 
l’état des sous-vêtemens (1), raccommoder, recoudre, rendre de 
menus services maternels. Un peu partout, des comités de 
secours (2) se sont formés. | 

Mais c’est surtout dans les regards et les sourires de pas- 
sans que nos hôtes lisent notre amitié, et dans l’admiration 
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(1) Le gouvernement français pourvoit les internés des vétemens nécessaires 
she de semaines après leur arrivée. 

(2) Les internés jouissent de la franchise postale en Suisse pour leurs lettres, 

leurs mandats et les colis jusqu’à cinq kilogrammes, | 
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muette que leur ont vouée nos enfans. Les petits enfans d’In- 
terlaken réclament sans cesse « les Français » et se sauvent de 
la maison pour aller les rejoindre. Il n’est pas rare de rencon- 
trer un brave troupier escorté de deux blonds petits gars aux 
joues rouges, qui tiennent fièrement sa main serrée dans leurs 
menottes. Leurs parens leur ont appris à dire: « Vive la 
France! » et ce sont les premiers mots de français qu'ils ont su 
prononcer. Combien J'aime ce timide hommage des silencieux 
petits gars de l'Oberland! 

Des paysans de la Suisse primitive ont cherché un diction- 
naire et laborieusement élaboré des phrases françaises. D’ail- 
leurs, il est tant de moyens de se comprendre sans paroles! 
C'est un soir, à Thoune, dans le jardin d'un hôtel habité par 
des soldats français, un Jardin où les aubépines se fanent, où 
les roses commencent à fleurir et qu'une balustrade sépare du 
quai étroit bordant l’Aar. Les internés viennent d'achever leur 
souper, et je les regarde flâner le long des allées bordées de 
myosotis, sous les arceaux de vigne de Canada. Les uns, sur le 
quai, se promènent. D’autres pêchent à la ligne. Les derniers 
rayons du couchant dorent le ciel. On respire l’odeur fraiche 
et vive de l’eau courante. Les moires vertes de l’Aar glissent 
rapides sous les arbres penchés. IL fait bon dans ce jardin 
sentimental si soigné, où les internés forment des groupes sou- 
rians. Un petit soldat est venu s'asseoir à côté de moi, un 
jardinier de l'Aube. IL est Joyeux parce qu'il a trouvé un emploi. 
Aujourd’hui, il est allé au cimetière arranger la tombe de famille 
d’un capitaine suisse. Son ancien patron et ses quatre camarades 
apprentis jardiniers furent tués à l'ennemi. Sur six, 1l reste seul. 

- Cependant une phrase allemande prononcée par des pas- 
sans arrive jusqu à nous. Il les suit des yeux et dit doucement : 
… — Les gens d'ici, ils parlent allemand... ça ne les empêche 
pas d’avoir bon cœur... 

_ Ace moment, trois soldats suisses, sur le quai, l’apercevant 
dans le jardin, le saluent. Il me dit : 

—— Onest bons camarades... Quelquefois le sosr, on se pro- 
mène ensemble. On cause. 

— Ah!vous en avez des choses à léur raconter! 

Il sourit d’un air modeste. 

— N'est-ce pas, ça intéresse toujours de causer de la guerre, 

Il a été blessé et pris à la fin d'août 1914. 

TOME xxxv, — 1916, 6 
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— Mais on a vu le plus terrible. Il n’y avait pas de tran- 
chées alors... On faisait des murs avec les corps des camarades. 
On avait le cœur dur... Fallait ca! 


Un autre troupier io Lui, il a vu le fils du général 


de CG... mort au bord de la route, un beau garcon, fort... 

Ils se taisent et regardent passer les promeneurs sur le quai. 

— Moi, j'ai toujours été gai, dit le jardinier de l'Aube. La 
dernière lettre que J'ai écrite à ma mère, avant de me battre... 
je lui disais : « Ne te fais pas de mauvais sang. Tous ceux qui 
vont à la guerre ne sont pas tués... » 

Cependant la lumière décline. to gens de Thoune défilent 
lentement sur ce quai devenu leur promenade favorite : jeunes 
filles qui s’en vont deux à deux, et quelques-unes ont arboré 
une pochette tricolore ; graves amoureux se tenant par le bras ; 
groupes d'employés, familles Iaborieuses qui viennent prendre 
l'air, une fois la journée finie, le père donnant la main aux 
plus jeunes enfans. Et tous ont ralenti leur marche, en pas- 
sant, ont regardé dans le jardin. [ls ont envoyé un sourire, un 


salut discret. Je voyais leur visage s'épanouir brusquement en 


apercevant au milieu des fleurs les soldats au repos, détendus, 


la mine contente; ce soir, comme tous les autres soirs, les gens 


de Thoune sont venus retrouver la vision de ce jardin où leurs 
hôtes sont heureux. Je sentais l’amitié de tous ces inconnus 
qui venait à nous, silencieusement, à travers les feuillages. Et 
il me semblait que ce jardin se remplissait de présences affec- 
tueuses et muettes. 


Dès qu'ils ont échappé au cauchemar de leur captivité, le 


rève des soldats est de faire venir ceux qu'ils aiment. Nous 


avons vu arriver du fond de la France des paysannes, émues, 
effrayées et radieuses à la fois. L'une d'elles, qui apportait à son 
fils un panier de fleurs de sa Provence, nous dit : 

— Quand je suis montée, je ne pouvais rien voir, je me 
faisais trop de mauvais sang! Mais à présent, mes yeux ne sont 
pas assez grands pour regarder !... 

Des mères amènent leurs enfans. Et l’on rencontre sur les 


routes des soldats raÿonnans qui portent sur l'épaule, ou qui 


tiennent par la main, leur petit. Nos médecins qui soignent les 


internés trouvent dans ces visites un précieux adjuvant : un 
peu de bonheur... il n'est rien de tel pour améliorer la santé. 


L 
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Un soir, dans le train qui nous emmenait de Zermatt, nous 
avons vu, devant la gare de Saint-Nicolas, un soldat qui atten- 
dait. La capote, le pantalon garance semblaient tout neufs. Il y 
avait, répandu sur toute sa personne, un air de fête. 

— Tu attends quelqu'un ? lui demanda le capitaine français 
qui se trouvait avec nous. 

I! dit, le visage illuminé : 

— Ma femme... 

Et tandis que le capitaine lui parlait, il s’efforçait bien de 
répondre, mais son regard s’en allait le long du ruban de rail, 
guetter le train. Il l’aperçut enfin. Et l'officier se tut. 

 Lentement le petit train électrique acheva sa montée. Et, à 
Finstant où il s’arrêtait, le nôtre se remit en marche. Mais 
nous avons vu la silhouette de la jeune femme qui se penchait 
sur la plate-forme et sauta [a première, et le soldat qui courait 
à elle, et le brusque baiser, et leurs bras enlacés soudain et qui 
semblaient ne plus pouvoir se détacher... Aucun de nous ne dit 
une parole. Et le cadre des hautes montagnes vacilla une 
seconde devant nos yeux troublés. 

Mais il y avait des internés qui supputaient tristement la 
dépense du voyage et du séjour et qui se taisaient, sachant 
_ qu’une telle joie leur était interdite. Dans un village de l’Ober- 
land, un soldat pleurait et ne mangeait guère, et gardait son 
visage tiré, parce qu'il était trop pauvre pour faire vénir sa 
femme et son petit. L’hôtesse, apiloyée, offrit pour eux l’hospi- 
talité. Quelques habitans se cotisèrent. On trouva l'argent du 
voyage, et de quoi donner une petite somme en plus. Et le 
soldat radieux, transfiguré, attend son bonheur. 

Désormais, la question d'argent ne sera plus un obstacle, et 
tous nos internés auront droit à cetle joie si nécessaire, tous, 
hormis ceux dont les familles sont restées dans les départemens 
envahis. Il est déjà bien assez dur que ceux-ci soient privés... (4). 

Les médecins dirigeans cherchent à occuper les internés 
dans la mesure de leurs forces revenues. Une bibliothèque 
circulante est déjà constituée. On prévoit, pour cet hiver, des 
conférences. Les étudians internés seront admis dans nos uni- 
versités. Le médecin en chef de l’armée, le colonel Hauser, 


(1) La colonie suisse de Paris vient de créer un fonds destiné à faciliter les 
visites des familles d’internés. Une œuvre connexe s’est fondée à Lausanne : 
l’œuvre du « Revoir. » , 
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préconise la fondation de « foyers du soldat, » salles de 
réunions confortables et gaies, où les soldats habitant différens | 
hôtels peuvent se rejoindre, trouvent de la lecture et des 
boissons non alcooliques à des prix minimes (1). On com- 
mence à employer les mieux portans qui le désirent aux tra- 
vaux des champs et au jardinage. À Leysin, où l'expérience 
est la plus significative, parce qu'elle dure depuis plus long- 
temps, on a déjà installé quatre ateliers où les hommes travail- 
lent deux heures par Jour pour se distraire sans se fatiguer. 
L'atelier de menuiserie fabrique des jouets d’enfans sous la 
direction de ce lieutenant qui, en Allemagne, pour tromper sa 
faim de [a maison, créa, avec son couteau et des boites de 
cigares, une merveilleuse maison de poupée. Les internés de 
Leysin ont même composé une revue qui eut un grand succès : 
ils envoyèrent les deux tiers de la recette aux prisonniers, et le 
reste fut destiné « à nos camarades suisses, belges et français. » 

Les habitans de chaque hôtel forment une petite commu- 
nauté où l’on partage les plaisirs et les peines. Les soldats 
adoptent les civils internés avec eux, souvent très malheureux, 
et prennent sur leur solde pour leur constituer un peu d’argent 
de poche. Un chef d'établissement, dans un hôtel de Spiez, a 
organisé pour venir en aide « à ses civils » une caisse mutuelle. 

— Ceux qui reçoivent de l'argent peuvent bien donner 
deux sous par jour pour les camarades, me dit-il. Qu’ de -Ce 
que c’est? deux cigares de moins qu'on fume. 

Ainsi la camaraderie a survécu à l'os des tranchées 
et à l'existence des camps. L'entr'aide continue. Des liens 
nouveaux se sont formés. La générosité du troupier français 
reste un des traits de son Caractère avec. cette sentimentalité si 
jolie qu'il cache sous un sourire. 

— Voyez, madame, ce bouquet, disait l'un d’eux en dési- 
gnant un bouquet séché au-dessus de son lit, je l’ai reçu à mon 
arrivée. 1l rentrera en France avec moi. | 

Et je deu au mot d'un des leurs ae voulant exprimer 
sa gratitude, a dit : « Les Français savent aimer. » 


Nous ne les guérirons pas tous... 
Un certain nombre d'hommes, diagnostiqués trop malades, 


(1) Trois « foyers » sunt déjà ouverts : à Leysin, à Montana, à Blonay. D'autres 
s’ouvriront bientôt. 
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ont été rapatriés comme « grands blessés » peu après leur 
arrivée en Suisse. Quelques-uns sont morts chez nous. Ils s’en 
sont allés avant d’avoir accompli la dernière étape. L'un d’eux 
mourut à Montreux. Et la municipalité offrit une concession 
perpétuelle dans son cimetière au petit soldat français qui aura 
désormais sa demeure parmi les nôtres à Jamais. 

À Leysin, par une matinée de juin, nous avons mené le 
deuil de deux soldats dont l’état s'était aggravé si subitement 
que les familles n’avaient pu arriver à temps... Dans la petite 
église catholique, au sommet du village, les deux cercueils, lun 
à côlé de l’autre, sont recouverts du drapeau tricolore. Et l’on 
apporte de longues palmes, des couronnes de pensées et de roses. 

Cependant, des différens hôtels, des contingens de soldats 
sont montés : des Français, des Belges, des Anglais, et les 
Suisses de la clinique militaire. L'église se remplit entièrement. 

La messe commençait lorsque la troupe suisse, venue de 
Saint-Maurice, entra silencieusement, le fusil au bras et vint se 
ranger contre les murailles, encadrant la nef. 

Tout à coup, un cri déchira le silence. Et l’on vit entrer une 
vieille paysanne courbée que deux soldats conduisaient. Sans 
doute n’avait-elle pas voulu croire la dépêche alarmante. Et, 
tout à l'heure, en arrivant, elle a brutalement compris. Sa 
plainte déchirante amenait des larmes dans les yeux de tous ces 
hommes. Et les paroles du prêtre, les chants psalmodiés, la 
sonnette de l'élévation, les brefs commandemens militaires, les 
_battemens des tambours voilés de crêpe nous parvenaient comme 
enveloppés de cette plainte affreuse que rien ne pouvait apaiser. 

On emporta les cercueils. A l'instant où ils franchissaient 
le seuil de l’église, la fanfare militaire entonna la Marseillaise. 
Et ce fut comme si la patrie lointaine consacrait le sacrifice. 

L'interminable cortège s’est formé derrière les deux corbil- 
lards couverts de fleurs. [l allait très lentement au pas rythmé 
d’une marche funèbre. Il suivit les longues courbes de la route, 
traversa le village, se déroula entre les prés tout en fleurs, et 
s'engagea dans la forêt. Lorsque le chemin descendait, on voyait 
cette houle des képis, tous ces uniformes différens, capotes 
bleu horizon, pantalons garance, tenue noire des prisonniers, 
vareuses khakis, ondulant sous les grands sapins immobiles, et 
l’on retrouvait le turban d’un Algérien, et les deux soldats 
indous, aux yeux nostalgiques et dont personne n'arrive à se 
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faire comprendre. Et ce cortège semblait un seul être, mesurant 
son pas d’un même mouvement, saisi par une pensée unique, 
et recueilli dans une seule tristesse. 

Le lointain cimetière incliné vers la vallée du Rhône, et où 
cinq soldats français, déjà, reposent, se remplit de cette foule 
disciplinée et muette. Il y eut quelques viriles paroles, l’adieu 
adressé aux morts. Les soldats suisses ont tiré les salves régle- 
mentaires. Et pendant toute la cérémonie, la mère, sourde, 
inconsciente et désespérée, ne cessait de parler à son fils. 

Des femmes en deuil s’abandonnaient à leurs pleurs. Le frère 
de l’autre mort sanglotait. EL à ces plaintes et à ces larmes, il 
me semblait entendre répondre, par milliers, d’autres cris mater- 
nels et d’autres sanglots. La douleur unanime du monde écrasa 
nos cœurs, emplit brusquement l'étendue. Et l’admirable pay- 
sage, soudain obscurei, ne nous apparut plus que comme le 
cadre insensible de tout le déchirement humain... Peu à peu les 
hautes cimes dressées en face de nous, la vallée où serpentait le 
fleuve, les forêts toutes proches, firent passer en nous l’image 
de ia patrie. La patrie, à qui de telles souffrances sont offertes 
et pour qui ceux qui souffrent ne souffrent pas en vain. 

Dormez donc auprès de nous votre dernier sommeil, petits 
soldats obscurs que nous n'avons pu sauver. Votre présence 
parmi nous est une chère présence. Nous vous avons vus 
souffrir et mourir. EE nous vous aimons davantage. Et nous les 
aimons davantage aussi ceux qui s’en retournent maintenant, 
et dont je vois les uniformes pressés sous les branches étendues 
de la forêt. Ils gardent dans leurs veux l’image de cette femme 
courbée qui évoquait en eux la silhouette maternelle. A cet 
instant, la nostalgie de la patrie interdite obsède plus impé- 
rieusement leur cœur. Mais sans doute redisent-ils la parole de - 
l’un d'eux : « C’est pour la France! » | 

Et tandis que les cuivres jettent au vent les notes ardentes 
d’une marche triomphale, ils hâtent inconsciemment le pas; 
une force nouvelle les redresse, et, par-dessus la haute barrière 
des montagnes, ils regardent, devant eux, l'avenir. 


Noëzze RoGEr. 


+ L'APPEL DU SOL 


DERNIÈRE PARTIE (I) 


VII. — LA BATAILLE CONTINUE 


Les mitrailleuses allemandes ronflent comme un moteur; 
leurs projectiles volent en l’air en bourdonnant, ainsi qu'un 
essaim de pierres lancées par des frondes. Les feux de salve se 
succèdent : une décharge, puis une autre, puis une autre. 

. Vaissette a l'impression d’une roue, la roue des loteries foraines, 
Qui tournoie en flamboyant, dont chaque rayon vous aveugle. 
Cela dure l’espace d'une seconde. Derrière, un clairon Joue 
encore. À présent, il sonne la charge. Brusquement, la note 
s'achève én un appel de cor déchirant : l’homme a eu son 
compte. Un court encore; on voit l'éclair fulgurant qui jaillit du 
canon des fusils allemands. [ls sont [à, à quelques mètres : on 
va les saisir. Il semble que la terre vacille-et que la roue vous 
saisisse dans son tournoiement.…. 

Le sous-lieutenant vient de s’aplatir à quelques pas de la 
tranchée. La souffrance de la chute le rappelle à lui. 

— Pourtant, dit-il, je ne suis pas blessé. 

IL n’est pas blessé, pourquoi donc est-il couché? IL est 
comme un naufragé qui se débat; il ne peut remuer les 
pieds : quelqu'un doit les tenir... C’est un réseau de fils de fer, 
courant au ras du sol, qui l’a jeté à terre. 

Et tout le flot humain vient se briser contre l’invisible 
et fragile rempart. En haut aussi, il y a un réseau de fer : 


(4) Voyez la Revue dés 1° et 15 août. 


88 REVUE DES DEUX MONDES: 


celui que tendent Iles balles qui se croisent. On distingue, 
au milieu des décharges, les commandemens des officiers 
prussiens. Des chasseurs arrivent au réseau. Ils culbutent. 
A côté de l'officier les corps s’amoncellent. Tous les hommes 
tombent, arrêtés par les fils tendus, arrêtés par les balles. :Ils 
tournoicnt, puis jonchent le sol; on dirait les feuilles d’un arbre 
que saccage une bourrasque d'automne... Vaissette ne peut pas 
se relever. Il ne peut pas. Les feux au-dessus de lui développent 
un rideau de plomb : ce serait trop lourd, trop dur à crever. 
L'élan de la section est brisé. 

De son côté, le lieutenant Lucien Fabre a suivi le mouve- 
ment de sa compagnie. Il s’agit que l’échelon avance en même 
temps que la vague, d’un front continu, se précipite sur la 
tranchée allemande. Tous les groupes, qui fourmillent par le 
glacis, se lèvent, se couchent, bondissent en un rythme émou- 
vant. Le tourbillon de plomb n'arrête pas les tirailleurs qui se 
portent en avant. L’officier vit le drame de chaque bond avec 
le soldat qui le tente : 1l lui semble que sa décision et son 
enthousiasme le soutiendront. Il est [à, s’offrant à l’avalanche, 
immobile souvent, le corps penché parfois en un effort physique, 
comme si, par sa poussée, il pouvait hâter l'élan de ses unités. 
Le geste de son bras les déploie, les éparpille, pousse dans la 
tempête ses soldats. Il a le sentiment d’être le semeur qui jette 
au vent son blé par les sillons. | 

Aucun groupe n'hésite ou ne faiblit. Tout à gauche, Vote 
a fait plus de progrès. A droite, au contraire, une section 
ralentit sa marche à la mort. 

— Tues là, Girard ? demande Lucien. 

— Ça va, ça va, mon lieutenant, répond placidement l’or- 
donnance. EUR 

Celui-là est de la race que rien n’émeut et chez qui le cou- 
rage semblerait n’être plus méritoire, tant il est instinctif. 

— Rampe jusqu'au sergent Balisti : ses hommes s'en- 
dorment entre leurs bonds. Dis-lui de les enlever et de n’avoir 
d'yeux que pour moi et pour l'ennemi. Dépêche-toi. Ne te fais 
pas tuer : il faut que l’ordre arrive. 

Et Lucien surveille de nouveau tous ses chasseurs, qui 
avancent irrésistiblement. De mètre en mètre, ils se suivent! 
couvrant les champs et les labours. Leurs dos, qui se soulèvent 
et s’abaissent, paraissent le moutonnement des vagues de la mer. 


” 
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C'est alors qu'éclate la fanfare. 

Toutes les Marserllaises se répondent, s’enflent, s’atténuent, 
retentissent, se perdent dans le grondement des balles, le hur- 
lement des obus qui passent, les explosions, les cris des hommes 
qui chargent. Fabre ne raisonne plus. L'ivresse l’a saisi, lui 
aussi. Îl éprouve en lui l'émotion de toute la compagnie qui se 
précipite : un souffle sacré a passé sur elle. Il se sent l’âme de 
cette marée vivante. Il saute, 1l bondit, il clame : 

— En avant!... En avant !... En avant !... 

C'est lui qui a déchainé Ia rafale d'hommes qui souffle par 
derrière. 

— En avant! 

Il se sent porté par des ailes. On marche sur du fer, tout 
le sol est criblé d’obus. Les explosifs s’enfoncent. Une gerbe de 

pierres jaillit. On se croirait entouré de ces geysers d'Islande qui 
naissent sous vos pas. 

— En avant! hurle encore Fabre. 

Et voici qu'il est précipité sur l'herbe... Lui aussi, les fils 
tendus entre les piquets l’emprisonnent. Des hommes sautent, le 
dépassent, font quelques pas, s’enchevètrent, vacillent, puis 
restent étendus... Lui, 1l se relève, pour crier encore... En une 
seconde, tout l'aspect du paysage infernal a changé. On ne voit 
plus un homme. Toute la plaine semble déserte. Il ÿ a un ins- 
tant, c'était un fourmillement d’uniformes ondulant sous la 
pluie d’acier et de soleil; maintenant, c’est le vide et l’immo- 
bilité. Toutes les compagnies, tous les bataillons sont venus 
s’échouer contre le réseau. 

Un grand sanglot monte à la gorge de Lucien, le secoue. 
Il clame sa douleur dans le crépitement des feux. Il voit, en 
un éclair, le champ vainement parsemé de morts, de ses 
morts. Tout à coup, il s'effondre comme une masse. Il mur- 
mure : 

— Ce n’est rien... ce n’est rien. 

C'est comme si on lui avait asséné un coup formidable. Il ne 
sait pas bien où. Il répète : 

— Ce n’est rien... Ce n’est rien. 

Girard est à cotée de lui. D'où sort-i1? C cut à n'y rien com- 
prendre. Aussi, tout se brouille. Puis, on dirait que le soleil se 
cache. Girard dit : 

Je Suis là, mon lieutenant... Je suis là. 
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Et comme il fait mine de se porter au secours de son offi- 
cier, Lucien prévient son mouvement : 

— Reste tranquille. Ge n’est rien. C’est au bras. 

Un silence entre les deux hommes. La. fusillade est moins 
nourrie. Les ordres rauques des officiers prussiens déchirent 
les oreilles. Fabre appelle : 

— Girard. 

— Mon el répond l’ordonnance. 

— Soulève-toi sur les poignets. Regarde la compagnie. 

Doucement, lentement, Girard se soulève. Une balle siffle. 
il s’aplatit à nouveau. | 

— On ne la voit plus... Ils sont tous couchés... combien 
sont morts ?... Il y en a qui se replient vers le ravin. 

Fabre est et 

Un silence encore. Puis, il appelle de nouveau : 

— Girard... 

— Mon lieutenant? 

— Alors... la France est fichue! 

Puis, il reste étendu, sans parole. Plus de douleur physique, 
plus d'angoisse morale. Il est sûr que la mort va venir, il 
l'attend. La fusillade a cessé, il n’y a que les obus qui ronflent 
en passant. Les cris d’agonie déchirent les oreilles : tout un 
peuple de soldats crie sa souffrance. Les deux vagues d'assaut, 
couchées dans la trame d'acier, exhalent leur plainte. Les 
compagnies parsèment le gazon, comme de sanglantes céréales 
fauchées. Toute la plaine gémit. 

— Girard, dit Fabre, il nous faut partir d'ici. [ls n'auraient 
qu'à sortir de leur tranchée pour nous prendre. 

Partir, ce n'est pas facile ; il faut ramper jusqu’au ravin : 
et les voilà qui se glissent par les sillons, se trainant sur le sol. 
Girard est d’une rare habileté; il ne prend pas le temps de 
souffler : 1l avance comme un reptile, tirant de mètre en mètre 
Lucien dont le bras saigne et que la fièvre étreint. Au bout 
de quelques minutes, on rencontre Servajac; il s’en retourne 
aussi vers la ligne de départ; il s’est attardé à panser les cama- 
rades, bondissant d’un corps’à l’autre, donnant à boire, ban- 
dant la plaie, soupirant quand c’est un cadavre qu'il a retourné. 

— Le lieutenant Vaissette a pu regagner notre ligne, dit 
Servajac. [l n’est pas touché. 

— Si on trainait l'officier, dit Girard. 
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Et les deux hommes d'avancer avec leur fardeau qu'ils sou- 
tiennent d'un commun eflort. Il n’y a plus qu'une centaine de 
mètres à franchir. À présent, on est loin de l'ennemi : celui-ci 
ne lire même plus sur les isolés qui s’échappent. Fabre et les 
deux hommes se lèvent et, en courant, atteignent le ruisseau 
encaissé. Lucien n’était pas arrivé que Vaissette se précipitait 
sur Jui. Ils s'embrassèrent. 

— C'est grave? demanda le sous-lieutenant en désignant le 
bras qui ensanglantait la vareuse. 

—— J'espère que non, fit Lucien. 

— Moi, je n'ai rien, reprit Vaissette. 

Il se sentait gèné de sortir indemne de la tourmente, il 
croyait avoir besoin de sé justifier. 

— Je suis pourtant, dit-il, resté jusqu’au bout en tête de la 
section. Le capitaine de Quéré lui non plus n’est pas touché. 
D’Aubres est tué. 

De Quéré arrivait. Vaissette et l’ordonnance avaient déchiré 
la vareuse de Fabre et la chemise : les chairs apparaissaient 
 bleuâtres, meurtries et sanglantes. Le capitaine ordonna au 
jeune homme de se rendre au poste de secours, l'y fit conduire 

par Girard. | 

— Nous irons vous voir plus tard. Ici, 1l nous faut organiser 
notre résistance. 

Du reste, Lucien se laissait faire docilement; il voyait 
trouble ; il n'avait plus qu'une impression vague de ce qu'on lui 
disait, de ce qui se passait autour de lui. Il partit lentement, 
soutenu par son ordonnance; ses hommes le suivaient des 
yeux, avaient envie de pleurer : Vaissette était bouleversé. 

— À l’œuvre, Vaissette! dit de Quéré. L'heure n’est pas de 
songer aux blessés ou aux morts. Il faut vaincre. 

Vaissette regarda le capitaine. Il se demanda si celui-ci 
n'était pas devenu fou. 

— Vaincre? répéta-t-il seulement. 

— Eh bien! vous n'allez pas vous imaginer que Îa bataille 
est finie, reprit de Quéré. Nous sommes encore vivans, ce me 
semble. Ce n’est pas un reproche à votre bravoure, c'est un 
simple rappel à notre devoir. | 

Mais Vaisseltte n'en croyait pas ses oreilles. Il demeurait 
stupide et ne savait que répondre. Eh quoi? La compagnie 
décimée, les plaintes des mourans qui arrivaient Jusqu'à eux, 
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l'échec de l'attaque, les bataillons massacrés, la blessure de son 
ami, l'horreur de cette journée d'enfer, tout cela ne suffisait 
pas... Le capitaine poursuivit : 

— Dépêchons-nous. Vous prenez le commandement de la 
quatrième compagnie. Nous avons une rude chance que les Prus- 
siens n’aient pas tenté de contre-attaquer : ils nous balayaient! 
Reformez vos sections comme vous le pourrez. Le soleil est 
encore haut; il est à peine quatre heures du soir : peut-être 
donnerons-nous encore l’assaut. Je vais, moi aussi, refaire mes 
unités. 

De Quéré s’éloigna tranquillement. 

Un nouvel assaut? » songeait Vaissette. Il rallia les chas- 
seurs qui, un à un, rejoignaient ce qui restait de la compagnie. 
Le sergent Batisti réveillait les hommes hébétés; Pluchard, hors 
de lui, commentait toutes les phases de l'attaque, annonçait 
une offensive de l'ennemi : il restait en tout une quarantaine 
de soldats. 

— Ne les laissez pas inoccupés, dit l'officier au sergent. 
Faites leur gratter la terre. Deux sentinelles suffisent : les autres 
creuseront une tranchée. C’est plus prudent et ce sera. le seul 
moyen de les reprendre. 

Il faisait une chaleur lourde; des nuages s’amoncelaient 
lentement; les artilleries continuaient à tonner. Avec leurs 
courtes pelles, leurs bêches, les hommes se mirent à à l'ouvrage ; 
ils secouaient ainsi leur abattement ; ils renaissaient à la vie : ils 
sentaient qu'ils avaient faim! 

— Ce n’est rien de mourir, dit Angielli; mais c’est dur de 
ne pas manger. 

— Et les camarades qui y sont restés, est-ce qu'ils ME 
demanda le caporal Gros. 4: 

— C'est malheureux que tu sois si bête, fit Angiell. Je 
disais cela, histoire de blaguer. Et voilà que tu parles des morts. 
Laisse-les où 1ls sont et attends ton tour. 

Un agent de liaison apporta un ordre du commandant : il 
fallait se cramponner au terrain, repousser coûte que coûte toute 
Ho plus tard, on prendrait l'initiative d’un nouvel assaut. 

« De Quéré avait raison, » pensa Vaissette. ; 

I alla retrouver le capitaine qui, lui aussi, aménageait ses 
positions. Il était allé voir le chef de bataillon. 

— Eh bien! qu'est-ce que vous dites de tout cela? deman- 
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dait de Quéré. Je suis allé me plaindre! Nous ne donnerons 
l'assaut que quand nos obus nous précéderont pour démolir le 
réseau. Ce sera sans doute pour demain matin, à l'aube... Avez- 
vous du pain ? 

Vaissette n’en n'avait pas; mais il lui restait dans son sac 
une boîte de sardines; Quéré avait encore du chocolat. La nuit 
tombait. Ils dinèrent : du poisson huileux, des tablettes sucrées 
et pas de pain. Par moment, des blessés criaient. 

— Dans cette obscurité, je ne suis pas tranquille, déclara 
le lieutenant : je vais rejoindre mes hommes. 

— Passez une bonne nuit, lui souhaita le capitaine. Demain 
sera le grand jour. Je remercie Dieu de m'avoir conservé vivant 
pour le voir. 

Vaissette n'était pas en humeur de bavarder. Ce qu'il sen- 
tait en lui, ce n’était pas l’espérance, mais une volonté de lutter 
jusqu'à la mort, une exaltation de sa conscience qui lui don- 
nait la soif du sacrifice total. 

_ Les chasseurs n’avaient pas fait grand travail; ils avaient 
remué peu de terre : 

— Nous ne sommes pas, dit Vaissette, un peuple de ter- 
rassiers. 

Il se représenta les camps romains, leurs fossés creusés 
chaque soir par les légionnaires. Et il compara dans son esprit 
les luttes qu'avait livrées sa compagnie à celles que livraient 
les cohortes. 

A présent, une ombre impénétrable régnait. Les chasseurs 
étaient épuisés. Leurs yeux battus ou fiévreux disaient leur gloire 
et leur misère. Ils ne se parlaient pas. La tristesse de la nuit 
s'insinuait en eux. Vaissette voulut leur parler pour les distraire, 
pour leur faire sentir sa tendresse. Il était fier de commander 
aux débris mutilés de cette troupe qui était entrée en cam- 
pagne sous les ordres du capitaine Nicolaï. 

_ — Tu ne m'as pas l’air gai, dit-il à Angielli. 

Le chasseur ne répondit que par un geste de lassitude. 

Gros expliqua : 

— Ce n'est pas qu'on soit découragé, mais on a faim. 

Ils avaient faim : c'était une des causes de leur abatte- 
ment. L'autre était l'impression de leur échec. Certes, ils 
n'’oubliaient pas les vides qui s'étaient faits dans leurs rangs : 
Servajac n'avait plus la compagnie muette de Diribarne, Bégou 
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et Rousset et tant d’autres n'étaient plus au milieu d’eux. Mais 
cela, c'était le sort de la guerre. On était là pour mourir, pour 
voir mourir les autres. Tout à l'heure, on marcherait encore 
à l'ennemi; il y aurait un nouveau lot de victimes, une nou- 
velle hétacombe : contre cela non plus il n’y avait rien à dire. 
On irait au-devant du sacrifice sans protester, sans réfléchir, 
simplement. Tous ces hommes, maintenant abattus, supposez- 
leur les mêmes pertes parmi eux, devant eux la perspective des 
mêmes dangers, ils seraient joyeux et remplis d’allégresse, si 
les vivres avaient pu parvenir, si l’on avait pu pénétrer dans la 
tranchée allemande... Mais ils avaient cédé du terrain, mais ils 
avaient faim. | | 

Une illumination intérieure éclaira Vaissette. Il commençait 
à comprendre les raisons de son dévouement, et celles aussi 
qui expliquaient l’abnégation de ses soldats. Tous, ils avaient 
perdu leur individualité : ils n'étaient plus qu'une cellule de 
la nation. Ils étaient une partie du sol, comme les hêtres de 
la forêt voisine et comme l’eau qui courait dans le vallon. La 
patrie entière, ses guérets et ses champs, ses forêts et ses villes, 
la patrie voulait vivre, et ses fils la défendaient. Ils obéissaient 
moins à l’appel de leur conscience, aux argumens de leur 
amour ét de leur raison qu'à la voix de cette terre qui leur 
avait servi de berceau et leur servirait de sépulture. Ils étaient 
un peu de la France comme sa glèbe et comme ses moissons. 
Aux fleuves de couler indéfiniment comme l'histoire d’un 
peuple, aux arbres de développer à chaque printemps leur 
frondaison nouvelle, aux générations qui se suivent d’être les . 
gardiennes sacrées, de la Patrie. | 

Le vent s'était levé : il Art les nuages, qui forma dans 
le ciel une cavalcade magnifique. Leur passage voilait la lune, 
projetait des ombres mouvantes et mystérieuses sur le glacis. 
Les buissons s’animaient. Des ennemis s’avancaient dans les 
ténèbres; on distinguait leur ligne : des coups de feu partaient 
qui se perdaient dans le silence. Par momens, une rafale 
passait, secouait les arbres et sifflait dans les taillis : les feuilles 
qui tombaient annonçaient l’automne. Enveloppés dans leur 
pèlerine, immobiles et glacés, les chasseurs avaient l’air de 
spectres. L'épouvante de la nuit leur dilatait les yeux. La 
chose la plus horrible était les sanglots des blessés : quand 
on a entendu ces longs appels douloureux, ces plaintes enfan- 
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tines, ces gémissemens Clouffés, et ces brusques cris d'agonie 
ou de souffrance, 11 semble qu'on ait pénétré jusqu'aux Hmites 
de l’angoisse et de la douleur. 

Le capitaine de Quéré vint trouver Vaissette : 

— Ils n'altaquent pas, dit-il. Tant mieux. C’est nous qui 
allons recommencer l'assaut. Voici les ordres que je viens de 
recevoir. 

Il les commenta. C'était simple. es le lever du Jour, l’ar- 
lillerie arroserait les tranchées ennemies et leurs abords, 
repérés la veille au prix de tant de sang. En même temps, on 
avancerail, et l’on tâcherait de pénétrer dans Laumont. 

— Dans quelques instans, annonça de Quéré, le restant du 
bataillon va venir nous renforcer. A-nous deux, nous formerons 
une compagnie. 

— Tout à l'heure, avoua ane j'ai eu pour ces hommes 
_ une telle pitié qu'il m'a semblé barbare de les précipiter de 
nouveau dans le brasier. Mais j'ai bien senti qu'il le faut, qu'ils 
… sont ici pour cela, qu'ils sont les instrumens involontaires de 
la volonté nationale. 

Il poursuivit : 

. — J'ai rêvé d'un monde où les frontières seraient abolies; 
et j'espère encore que le soleil luira un jour sur des géné- 
rations qui ne connaitront plus les guerres. J'avais une reli- 
gion, celle de l'humanité. Cette religion s’est fondue dans mon 
culte pour la Patrie. J'obéis à un instinct... Nos humbles 
soldats ne le savent pas : c'est ce qui fait d'eux des héros 
inconsciens. Nous autres, nous le savons : la puissance du sol 
s’est faite chair en nous. 

— C'est vrai, murmura le capitaine. Nous ne faisons qu’obéir 
à une volonté toute-puissante qui se communique à nous. Elle 
naît des entrailles du sol où nous sommes enracinés et nous 
sommes ses instrumens. 

— Mon capitaine, reprit gravement le sous-lieutenant, 
l'autre soir nous avons eu tort. Nous avons dit que nous 
- n'aimions pas la France pour des raisons pareilles, mais que 
nous l’aimions pareillement. Nous nous sommes trompés. Vous 
ne sauriez m'empêcher de me battre pour toute la France, celle 
du passé, dont je ne renie aucune folie ni aucune faiblesse, et 
celle de l'avenir que nous préparons. Et ma fierté est que vous 
vous batliez pour la même France : si loin que nous soyons 
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l’un de l’autre et que nous demeurions, c’est pour un idéal 
identique, mon capitaine, que tout à l'heure votre sang et le 
mien abreuveront ce beau sol français. 

Il dit. Et les deux officiers restèrent longuement plongés 
dans leur rêverie. 

La pluie avait cessé de tomber. La nuit prenait cette HE 
rilé plus profonde et l'air vibrait à ces souffles plus froids qui 
annoncent l'approche de l’aurore. On entendait des pas étouffés 
descendre du bois. C’étaient les autres compagnies du 36° qui 
venaient prendre leurs posilions d'attaque. Vaissette fit serrer 
ses hommes vers ceux du capitaine de Quéré. La section de 
mitrailleuses vint s'installer auprès d’eux. Le chef de bataillon 
appela les officiers : on aftaquerait dans une heure, aucune 
manœuvre à effectuer, chaque commandant de compagnie 
n'avait qu’à marcher droit sur l'objectif, la tranchée allemande. 

Trois fusées jaillirent du village, montèrent vers le ciel, 
éclatèrent. On suivait des yeux leur sillage jaune, et leur lumière 
éclaira le paysage. L’ennemi voulait s'assurer que les pentes de 
la falaise étaient vides. Comme si elles eussent attendu ce signal, 
nos batteries entrèrent en action. Le labeur sanglant de la 
journée recommençait. 

— La guerre, c'est se battre tout le temps, déclara Pluchard. 

— Et alors? dit Angielli. On n’est pas ici pour s'amuser. 

— C'est égal, affirma Pluchard, je ne croyais pas qu'on se 
battrait si souvent. 

Et c'était bien l'impression de tous les hommes. Ils savaient 
depuis un mois que la guerre était une chose pénible et dure. 
lis ne savaient pas encore qu'elle füt si fatigante et si longue. 
Ils ne se représentaient pas le temps qu'ils auraient à passer 
sous les armes, le fil des jours de servitude apportant chacun 
sa peine et son lot de dangers. Mais ils éprouvaient la fré- 
quence des attaques, la. répétition des assauts avec leurs 
périls. Ils n'avaient ni plainte, ni révolte; mais ils ressentaient 
une immense fatigue du corps et de l'esprit. 

— Cette fois-ci, les artilleurs nous facilitent le travail, fit le 
caporal Gros. 

En effet, régulièrement, de minute en minute, passait un vol 
d’obus qui éclataient là-bas sur les défenses ennemies. L’explo- 
sion illuminait le trou creusé, comme le cratère d’un volcan, 
d’où Jaillissaient des pierres, de la terre, des matériaux fulgurans. 
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On n'eut pas le loisir de contempler longtemps ce spec- 
facle : l’ordre d'avancer venait de parvenir. Le sous-lieutenant 
Vaissette s’élançait sur la pente, suivi des débris de sa com- 
pagnie. Mais on ne put franchir un large espace : des fusées 
avaient dénoncé la manœuvre, et les Allemands arrosaient tout 
le terrain de mitraille. De nouveau, il fallut se coucher dans le 
champ, procéder par bonds. Tragique rappel : les chasseurs 
réfaisaient: le chemin qu'ils avaient fait la veille, au cours de 
leur avance et au cours de leur retraite. On reconnuissait telle 
motte de terre, qui avait servi d’abri, tel trou d’obus où l’on 
s'était caché. On dépassait les mêmes betteraves et les mêmes 
sillons. Par momens on rencontrait un blessé qui râlait depuis 
le matin précédent ou le cadavre déchiqueté d’un camarade. On 
retrouva le corps de Rousset. Angielli dut enjamber un mort : 


_ c'était Bégou. Cependant les obus pleuvaient. Ils ébranlaient 


l'air. On se serait cru entouré de murs qui craquaient. 
Vaissette et de Quéré avaient pris un parti : ils ne s’allon- 
geaient plus. C'était le seul moyen de ne pas semer de trainards. 
Ils couraient tantôt en tête de la ligne des tirailleurs, tantôt 
derrière. Ils étaient de nouveau remplis de confiance : on 
retrouve tout son équilibre sous le feu. Une sonnerie de clairon 
dans le ravin venait de les avertir que la seconde vague d'assaut 
s'engageait à son tour sur le glacis. [ls sentaient derrière eux 
une masse sur laquelle s'appuyer pour ne pas fléchir. À mesure 
qu'on avançait, les hommes reprenaient plus d'assurance. Un 
énervement les secouait, le désir d’en finir, de venger l'échec 
de la veille, de se trouver en contact avec les casques à pointe 
et les manteaux gris. Ils frémissaient du désir de vaincre. La 
bravoure de Vaissette se communiquait à tous ses subordonnés. 
_« A présent, on approchait du réseau. Au commandement de 
l'officier on se levait, on se couchait, on avançait sous [a pro- 
tection des rafales puissantes d’artillerie. Le sergent Batisti, avec 
une poignée d'hommes, avait parcouru d’un seul élan une 
centaine de mètres. Pluchard s'était abattu comme une masse, 
le ventre ouvert par un éclat d’obus; mais le groupe de braves 
était arrivé aux abords des tranchées dans lesquelles tombaient 
nos projectiles : à la lueur des explosions et des fusées, on 
voyait leurs uniformes allongés côte à côte. Cette vue fit passer 
sur la compagnie un vent de frénésie. Angielli se précipitait 
à son tour, entrainant un autre groupe. Vaissette hurlait : 
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— En avant! En avant! 

Il agitait ses deux bras en des gestes désordonnés que ren- 
daient fantastiques les lueurs du champ de bataille. À l’Orient, 
une trainée rouge faisait pressentir le lever du jour. Toute la 
compagnie, ébranlée par le mouvement, se précipitait comme 
une trombe, provoquant le déclenchement de tout l'échelon. 
On était arrivé près du réseau; mais on ne pouvait plus 
avancer : nos obus déferlaient encore. On restait étendu sur 
le sol remué comme par un ae de terre. Il y eut 
quelques minutes d'attente. L'obscurité blanchissait. 

Vaissette haussa le buste et cria pour être entendu de ceux 
qui l’entouraient : 

— Vous aller venger le lieutenant Fabre et le capitaine 
Nicolaï... Faites passer. 

Les hommes répétèrent, comme s’il s'agissait d’un ordre. 

— Je suis là! eria Girard. 

C'était l'ordonnance de Lucien. On ne savait comment il se 
trouvait avec la compagnie, mais il était à son poste. On distin- 
guait à présent les camarades les plus proches. Puis, il sembla 
que les ténèbres avaient disparu, qu'il ne restait plus que du 
brouillard. Le jour se levait. 

— L'aurore, dit le capitaine de Quéré, voici l'aurore! 

Il avait prononcé ces mots d’un ton de voix mystique. 

Brusquement la canonnade cessa. Au fond du ravin, le 
commandant faisait sonner un air de chasse sur un cor. C'était 
le signal, 

Vaissette se leva, pâle, ivre d'émotion. Les balles sifflèrent 
autour de lui. Les mitrailleuses allemandes entrèrent en 
action. Toute la compagnie était debout, galopait sur le sol 
fouaillé par les obus, piétinait le réseau défoncé. A droite, à 
gauche, les compagnies avaient surgi d’un seul mouvement. 
Toute la ligne, baïonnette basse, se précipitait. Derrière, la 
seconde vague volait par le glacis en hurlant. | 

La voix de Vaissette put dominer encore : 

— Vive la France! | k 

Et la quatrième compagnie fonça sur la tranchée alle- 
mande. 

Le soleil avait surgi tout à coup des brumes : un magni- 
fique soleil rouge, comme :ïl dut briller à Austerlitz, et à la 
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Moskowa. Le village de Laumont flambait. On marchait sur des 
cadavres. De la crête, le capitaine de Quéré suivait avec son 
télémètre les bataillons prussiens enfoncés qui traversaient en 
désordre la rivière, se retiraient vers le Nord. On n'’entendait 
presque plus de bruit. Seule une batterie, qui venait de se 
mettre en position, apportait le trouble parmi les fuyards. Très 
haut, un avion français étincelait dans la lumière. Le capitaine 
avait la tête’ bandée, car il avait reçu une blessure légère. Il 
remit son télémètre dans l’étui, et se pencha vers Vaissette, qui 
était assis à côlé de lui, sur le mur démoli d’un verger. Puis, 
levant les Yeux vers le grand ciel de clarté : 

— Mon Dieu, dit-il, je vous rends grâces. 

Tout le corps secoué, Vaissette sanglotait éperdument. 


VII. — DANS LA TRANCHÉE 


Le lieutenant Vaissette expliqua à ses hommes : 

— Quand la nuit sera venue, nous sortirons de la tranchée. 
[Il nous faut creuser un fossé à deux cents mètres en avant. 
Nous sommes trop loin de l'ennemi pour la grande offensive. 
La troisième compagnie prendra position devant nous, pour 
nous protéger contre une attaque éventuelle. 

Vaissette était heureux. Il avait reçu le matin même une lettre 
de Lucien Fabre lui confirmant sa guérison définitive et son 
prochain retour du dépôt au front. Justement on reformait le 
bataillon en vue de l'attaque générale, annoncée pour le prin- 
temps. De Quéré venait de recevoir à sa compagnie un officier, 
le sous-lieutenant Richard. Serres, qui était revenu et avait 
commandé la quatrième pendant l'hiver, avait pris le comman- 
dement d’un bataillon. Vaissette était seul à la compagnie : on 
la donnerait, sans aucun doute, à Lucien. Ainsi ils achèveraient 
ensemble la campagne commencée en Lorraine. 

— [| ne manquera que Nicolaï, dit-il. En revanche, nous 
aurons de Quéré. 

Le soir tombait sur les immenses plaines de Flandre. 
C'était un soir magnifique et doux, la fin radieuse d’une jour- 
uée de printemps. Le crépuscule s’attardait encore parmi les 
herbes aussi hautes que les réseaux de fils de fer; leur vert 
tendre et coloré $e parait de fleurs champêtres et surtout de 

coquelicots. On eût dit des taches de sang sur le tapis de gazon. 
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La nuit vint et sa tiédeur. C'étut une détente du sol et des 
âmes. Une paix profonde et noslalgique se déroulait sur le 
paysage. 

— Les blés doivent commencer à être hauts, dit Servajac. 

Car il associait toujours les incidens du temps et de la saison 
aux travaux de la terre. 

Les tirailleurs du capitaine de Quéré s'étaient dispersés 
dans le champ : la complicité de l’ombre les cachait. On n’en- 


tendait aucun bruit. Dans le ciel, où se conservait la lumière du 


jour, les astres ne brillaient pas encore; seule, l'étoile du 
berger semblait vivre et respirer : les chasseurs fixaient'sur elle 
des regards de mélancolie. [ls étaient allongés parmi les plantes 
sauvages, qui avaient pris possession des champs abandonnés 
par l’homme, et parmi les betteraves montées, dont les tiges 
formaient des clochettes, avec un parfum de sucre et de miel. 
Vaissette fit avancer sa compagnie. On se mit à l'ouvrage. 
Un long fossé à creuser, qui sera la nouvelle tranchée. L’en- 
nemi était à cent mètres; 1l ne tirait pas; ce silence même était 
impressionnant. Les hommes éprouvaient une angoisse plus 


x 


grande peut-être à manier la pelle et la pioche, à accomplir en 


“ 


somme les rites coutumiers de leur labeur, à répéter les mou- 


vemens familiers de leur vie, ici, au contact de l'ennemi, qu'à 


répondre, fusil en main, à une fusillade ou à arrêter une 
offensive. 

Que faisaient les Allemands? Vaissette passait par des 
transes terribles. IL y avait bien, quelques mètres en avant, les 
tirailleurs de la troisième. Mais ils pouvaient être bousculés; et 


les Prussiens seraient sur lui avant qu'il ait eu le temps de. 


souffler. Il essayait de percer la nuit : elle gardait tout son 
mystère, on n'y voyait pas à deux mètres devant soi. Par 
momens, il faisait quelques pas en avant jusqu'aux tirailleurs. 


Rien ne bougeait. Il aurait voulu aller jusqu'à la ligne alle- 


mande, pour se rendre compte : mais il eût été fusillé par les 


nôtres, en revenant. Puis il retournait auprès de ses hommes 


qui creusaient la terre. Les uns s'étaient hâtés, gardant leur 
vareuse, leur fusil sur l'épaule, de faire un trou afin d’être à 


l'abri. D'autres n'avaient pas avancé, car ils étaient restés 
couchés sur le sol. Il aurait fallu être partout en même temps; 
il fallait surtout avoir la patience d'attendre, de laisser s’écouler 
la nuit, tandis que se continuait le travail. 


L'APPEL DU SOL. 101 


Vaissette prit un parti. Il se coucha sur le dos et regarda la 
nuit. Le ciel ne lui avait jamais paru revêtir une pareille sérénité. 

— Combien de ces hommes, songea-t-il, creusent, sans le 
savoir, la tranchée qui leur servira de tombeau! Ces terrassiers 
sont leurs propres fossoyeurs. Quel poète dira la beauté de 
leur geste? Leur labeur n'est-il pas un symbole du pauvre 
travail de l'humanité ? 

Il ajouta : 

— L'humanité se suicide et construit sa tombe. 

Cependant, Les travailleurs avaient accompli leur besogne. 
Le fôssé était assez vaste pour qu’on püt s’y abriter, et l’aurore 
sannonçait. Le capitaine de Quéré fit rentrer ses chasseurs, 
cependant que Vaissette faisait poursuivre le terrassement. On 
fouillait la terre, on la rejetait pour former le parapet. Le boyau 
devenait assez profond pour qu'on füt défilé, tout en permettant 
un lir facile, assez large pour qu’on y cireulât, tout en n’offrant 
pas aux obus ennemis un trop large champ d’éclatement. 

Ce furent de dures Journées pour Vaissette. Il était tout à 
fait isolé, coupé d'avec le bataillon, seul dans sa ligne avancée. 
On ne pouvait le ravitailler qu’à la nuit. Sans arrêt, ses chas- 
seurs allongeaient l’excavation. Enfin, on put construire un 
boyau perpendiculaire qui la reliait aux autres tranchées. La 
nuit suivante fut consacrée à l’organisation du parapet et des 
abatis, puis, en avant, du réseau. Les sentinelles allemandes 
étaient à quelques mètres. Servajac, Angielli, le sergent Batisti 
et l'officier tapaient sur les piquets pour les ficher dans le sol. 
On les avait entourés, afin d'amortir les coups, de lambeaux de 
drap découpés dans les pèlerines et les vareuses des morts. 
Entre les piquets, on tendait le fil de fer. Et les chasseurs, que 
J’angoisse n'avait pas quittés durant ce travail, tels des marins 
trop exposés sur la proue aux fureurs des lames, sentaient 
l'assurance leur revenir à mesure que le réseau étendait sa 
trahison tutélaire. | 

La vie reprit alors son cours monotone. On améliora Îa 
nouvelle tranchée. Puis on en creusa une seconde, à quelques 
mètres en arrière, où chacun eut son coin, son abri, sa maison. 
On donna des noms aux boyaux, de plus en plus nombreux : 
il y eut le boyau de la Cannebière, en l'honneur d'Angielli; 
le boyau d'Horace, baptisé par Vaissette; le boyau Nicolaï, en 
souvenir du capitaine. 
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Le jour, on dormait. Les hommes jouaient aux cartes et 
fumaient longuement, sans mot dire. Ils fourbissaient leurs 
armes, ils écrivaient chez eux, ils sommeillaient. Les grandes 
‘distractions étaient un bombardement inoffensif ou le passage 
des avions. On suivait leurs évolutions en tâchant de recon- 
naître sous les ailes lumineuses la cocarde tricolore ou la croix 
noire : on faisait des paris quand les petits flocons de fumée 
légère, lancés par les canons, les encadraient. Vaissette établis- 
sait des rapports, des croquis, des situations, accumulait pape- 
rasses et notes pour le chef de bataillon et l'état-major. 

La nuit ne manquait pas d'apporter avec elle ses terreurs : 
le jeune officier ne s’y habituait point, après plusieurs mois de 
campagne. La guerre élait devenue pour lui une chose infini- 
ment plus simple, et plus parfaitement dénuée de tout appareil 
philosophique que par le passé : elle consistait uniquement à 
tenir, à tenir coûte que coûte, à tenir contre tout bombarde- 
ment, à tenir contre toute attaque, à tenir en s’incrastant au 
sol, à tenir Jusqu'à la mort ce pauvre fossé confié à sa garde. 
C'était cela et ce n'était pas autre chose. 

Dès la tombée du crépuscule, cette idée fixe s’installait en 
son cerveau et le dominait jusqu'aux lueurs de l'aurore. IL 
épiait les bruits de la nuit. C'étaient les bruissemens de. 
l'herbe, de lointaines chansons, le va-et-vient des hommes de 
ravitaillement dans les boyaux, une brusque fusillade, une 
canonnade subite. Il n’osait pas dormir. Seul dans son poste, 
où l’eau pénétrait, il ne pouvait tenir en place. Il parcou- 
rait la tranchée, allait voir les veilleurs derrière les créneaux, 
s’avançait dans un poste d'écoute qui s’enfonçait vers la ligrie 
allemande. | 

Puis la pluie se mit à ruisseler des jours durant sans se 
lasser. Ce fut un long, un intolérable ennui. L'eau transpercçait 
les vêtemens, on vivait dans l'humidité qui imprégnait la peau, 
les muscles. On était découragé, tant on se sentait impuissant 
contre l'hostilité des élémens. La boue monta au-dessus des 
chevilles. Par endroits, elle vous enlizait jusqu'aux genoux. 
La terre suintait : elle avait des sueurs de sang jaunâtre. On 
creusa des trous d'écoulement, des puisards. Inutile : la pluie 
continuait et l’eau montait dans la tranchée, s’insinuant dans 
les abris, gagnant de boyau en boyau toutes les lignes. Elle 
coulait d’une parallèle d'attaque, qui paraissait une source et 
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bientôt un ruisseau, charriant des sacs, des poutres, des 
cadavres décomposés que l’eau déterrait. Le brouillard, à présent, 
prolongeait [a nuit. Il semblait que revint l'automne et que se 
continuât sans interruption l’obscurité avec ses émotions. La 
pluie fine et la brume noyaient toute clarté, on ne voyait pas 
au delà du réseau, En même temps, les artilleries devenaient 
plus actives. Les gros obus passaient continuellement dans 
l'air, sans vous laisser une minute de tranquillité. Les ravitail- 
lemens se faisaient avec peine: on ne pouvait circuler dans les 
boyaux; leur boue emprisonnait les pieds, collait aux semelles, 
étreignait les cuisiniers qui arrivaient couverts d’une cuirasse 
de terre, ruisselans, apportant des soupes immangeables. Les 
heures semblaient des années, et elles passaient pourtant. On 
grelottait. On était assis sur un marchepied de terre glaise, 
les pieds dans l’épais liquide du fossé. On s’abritait avec une 
couverture aussi mouillée que les vêtemens. Que faire ? Quelques 
pas pour se distraire, regarder le brouillard nocturne, et c’est 
tout. 

Sous le ruissellement continu, les plus bavards se taisent. 
C'est, dans la tranchée, le silence des cimetières sous la pluie. 
Les hommes courbent la tête docilement sous le bombardement 
et sous l’averse, les pieds gelés, le dos rond. Pas de révolte, pas 
de murmures. On dirait qu'ils se sont faits à cette vie. Ils su- 
- bissent sans s'étonner la chute torrentielle de l’eau comme le 
déroulement des événemens qui les dépassent. [ls n’ont plus de 
volonté, ils n’ont plus de désir. Ils se courbent sous le joug, 
comme une paire de bœufs domestiques. Ils ne réfléchissent 
pas, ils acceptent cette existence : soupirent-ils même après le 
changement ? 

__ — Je vous dis que la patrie a fait ce miracle, affirme le 
capitaine de Quéré. Elle les a faconnés aux exigences de cette 
guerre. | 

Vaissette, au fond, est du même avis; il approuve : 

— Ils sont résignés, prêts à tout. 

… Le vent avait soufflé si fort, cette nuit-là, qu’il avait balayé, 
comme des feuilles mortes dans une allée, les brumes et tous 
les nuages du ciel. Les étoiles resplendirent. Au matin, le soleil 
se leva. La veille, deux compagnies du 36° bataillon avaient 
donné l'assaut contre un ouvrage ennemi, démoli par nos pièces, 
et dont le saillant, armé de mitrailleuses, menaçait nos lignes. 
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Des morts étaient étendus entre les tranchées. Par-dessus le 
parapet, entre les créneaux, on les voyait couchés, et les rayons 
roses de l'aurore baignaïient leurs uniformes sanglans. On ne 
tirait plus. Spectacle d’une tristesse infinie que celui de ces 
cadavres arrosés de lumière par les premiers feux du jour! 

— Voilà, songea Vaissette, [a triste végétation de cette 
plaine. Le | 
Et l'explosion subite de la chaleur et de la clarté printanière 
ne parvenaient pas à lui rendre le cœur plus léger. 

Mais soudain il y eut un bruissement d'ailes, des cris 
enivrés d'oiseaux. C'étaient des alouettes qui se levaient de 
derrière les cadavres et s’élançaient vers l’azur limpide. Le 
champ mortuaire abritait encore des oiseaux. Le cimetière 
restait malgré tout une prairie. Et du regard, Vaissette suivait, 
pensif, le vol des alouettes dans la lumière... 


1X. — AU CANTONNEMENT 


La relève avait eu lieu un peu après deux heures du matin. 
La compagnie sortait des boyaux qui formaient un labyrinthe, 
une véritable cité souterraine dont les rues se croisaient, se 
ramifiaient à l'infini. Les chasseurs allaient aussi vite que le 
leur permettait la glaise qui retenait les pieds au sol : ils avaient 
hâte de quitter la tranchée maudite, une hâte telle que la peur 
s’'emparait d'eux comme une réaction contre un mois de soumis- 
sion héroïque, une peur irréfléchie, soudaine. Ils dormaient 
pourtant à moitié, l'esprit alourdi comme le corps. Ils allaient 
dans la nuit, que troublaient à peine le bruit de leurs pas dans 
l’eau, des jurons étouflés, les vibrations des objets d'équipement 
ou des baïonnettes se heurtant. | 

On déboucha sur une chaussée au moment où la nuit s'éva- 
nouissalit : une large route que bordaient des troncs d'arbres 
abattus par les obus. Ces arbres décapités n'étaient plus que 
des poteaux de hauteur différente qui supportaient les innom- 
brables fils télégraphiques reliant entre eux tous les états- 
majors. La triste chaussée était pavée. Les chasseurs faisaient 
claquer leurs souliers sur ce sol résistant, qui ne cédait pas sous 
les pieds : c'était pour eux une inexprimable sensation de sécu- 
rité. Mais leurs regards se perdaient à l'horizon tout plat, sans 
la moindre élévation, parmi ces éternels champs de betteraves 
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ou de blé. [ls s’étonnaient de ne pas rencontrer les cimes qui 
couronnent leurs paysages familiers. Cela les troublait, les 
rendait muets, leur donnait l'impression d’être des épaves 
_ perdues, ballottées sur une mer qu’ils ne connaissaient pas. 

La colonne avancait pesamment. Angielli plaisantait les 
troupes qu'on croisait : des fantassins se rendant aux tranchées. 
Il apostrophait les artilleurs qui conduisaient leurs pièces, les 
conducteurs de voitures de ravitaillement. Le défilé se continuait 
sans fin. On rencontrait des uniformes de toutes les couleurs, de 
toutes les coupes : les races de cinq continens semblaient s’être 
donné rendez-vous sur la chaussée flamande. C'étaient des 
canonniers avec leurs batteries légères ou lourdes, des sections 
d’auto-canons, des dragons escortant des prisonniers lamen- 
tables, des tirailleurs marocains, des marins, un régiment 
d'Hindous. Des carabiniers et des lanciers belges aidés de nos 
territoriaux réparaient la route défoncée : le gland de leur bonnet 
de police s’agitant à chacun de leurs mouvemens, leur donnait, 
en dépit du cadre, un air de guerriers d’opéra-comique de 1830. 
Un long convoi d’ambulances ramenait des blessés à l'arrière. 

Le bataillon traversa un village. Il y avait encore des civils : 
Vaissette contemplait avec ravissement ces êtres qui ne por- 
taient point la tenue militaire. Des femmes regardaient passer 
les chasseurs, s’étonnant de leurs bérets. 

— Ce sont des soldats des colonies, expliqua l’une. 

_— Ge sont des marins, rectifia l’autre. [ls ont retiré le 
pompon rouge, qui se voyait trop. 

Les mulets du train de combat défilant placidement, 
l'oreille basse, les longs poils collés par la glaise, eurent un 
grand succès de curiosité. On s'arrêta pour quelques instans à la 
sortie du bourg. Vaissette entra dans un estaminet. On ne pou- 
vait rien distinguer dans la pièce enfumée et noire. Il y avait 
là une trentaine de personnes qui avaient quitté leurs villages 
où tombaient nuit et jour les obus, et qui s’obstinaient à viŸre 
dans le voisinage de leurs maisons démolies : toute une huma- 
nité inintelligente des événemens, affamée et misérable, et riant 
encore, et se lutinant, et buvant comme à une kermesse inter- 
minable. Dans l'écurie, une fillette, qui avait perdu ses parens, 
toussait, étendue sur de la paille mouillée, et sa toux colorait 
les pommettes fiévreuses et faisait monter à ses pauvres lèvres 
un filet de sang. 
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Le bataillon pénétra dans Langebush. Le cantonnement 
n’était point à l'abri de la grosse artillerie allemande : Fa petite 
cité dressait vaillamment vers le ciel son clocher démoli et ses 
pans de murs effondrés. Peu de maisons étaient restées debout : 
leurs toitures s'étaient abimées, comme sous l'effort d’un cata- 
clysme soudain et sous le travail des siècles. Il semblait qu'on 
traversät une ville morte, quelque Pompét : pas un être vivant, 
rien que des décombres, des poutres brûülées et des pierres 
amoncelées. | 

La quatrième compagnie eut commé secteur de cantonne- 
* ment deux fermes à l'entrée de Langebush. On s’organisa comme 
on put. Le bruit courait qu’on serait [à pour huit jours, afin de 
se reposer, de mettre toutes choses au point dans le bataillon, 
et qu’on ne repartirait aux tranchées que pour donner l'assaut. 

De Quéré vint chercher Vaissette. Les hommes s'étaient 
logés Lant bien que mal dans lés greniers et s'étaient jetés 
contre le sol recouvert d’une couche de paille, sombrant immé- 
diatement dans le sommeil, comme des brutes. Le capitaine 
n’avait pas perdu son temps. [l avait découvert, à cent mètres 
de la route, en plein champ, une ferme toute blanche avec des 
volets verts. Le soleil faisait étinceler la façade, qui se cachait 
derrière des pommiers en fleurs. La fermière avait fait bien des 
façons pour recevoir chez elle ces hommes hirsutes et sales. 
Ses cuivres brillaient et toutes les pièces reluisaient de pro- 
preté : elle avait une petite servante qui frottait le parquet à 
mesure que se déplaçait le capitaine, pour enlever [a pous- 
sière et la marque des pas; elle avait relégué dans une buan- 
derie ses domestiques, hommes, femmes, enfans, pour ne pas 
salir son intérieur. Pour qu'elle consentit à loger les trois 
officiers, de Quéré, Richard et Vaissette, il fallut la promesse 
de stocks de café et de sucre, la bonne volonté visible des 
ordonnances qui Juraient d’astiquer sans arrêt, le charme et 
les allures de grand seigneur du capitaine. Finalement, la 
matrone s'était laissé convaincre. Elle vivait avec ses valets 
et ses filles de ferme, dans la buanderie : sur le fourneau 
chauffait une immense bouilloire de café où, de temps en temps, 
on allait puiser un bol. Elle laissa la maison reluisante aux 
officiers. C'était un cantonnement idéal. On pourrait déjeuner 
et diner à son aise dans la salle à manger où trônaient de 
vieux meubles flamands; on aurait chacun une chambre avec 


L'APPEL DU SOL. 107 


un lit et des draps blancs pour se coucher. Quelle perspective 
et bien faite pour vous attendrir! 

Les officiers se mirent à table. Ces quelques jours devaient 
être une détente. L'idée de la mort, pourtant, ne les quittait pas; 
le tonnerre continu de l'artillerie la rendait toujours présente, 
ainsi que l'annonce de la prochaine attaque : le terrain, au- 
tour de la maison, où montaient en graines les betteraves, où 
s'épanouissait le chiendent, était labouré par les obus, éventré 
par les trous des projectiles, transformé en mares, tout 
imprégné de sang. L'engourdissement de ces heures de tran- 
quillité ne pouvait empêcher de revivre les souffrances passées, 
de craindre l'effort prochain, vague encore, mais qu'on sentait 
redoutable : la menace était [à qui vous oppressait, pesant sur 
tous les gestes et toutes les pensées... 

— Mais vous êtes ici comme des seigneurs! fit une voix. Et 
dire qu’à l'arrière on vous plaint! 

C'était Lucien Fabre qui rejoignäit sa compagnie. Il appor- 
tait avec lui une bouffée de printemps et de jeunesse, un peu 
de l'air du dehors. Son émotion était profonde et profonde celle 
de ses camarades. Tous parlaient en même temps. Lucien 
savait, par les lettres que lui avait adressées Vaissette, tout ce 
qui s'était passé au bataillon. Néanmoins, tout l'étonnait, lui 
semblait nouveau. 

— Et que dit-on, là-bas? lui demandait Vaissette. 

Là-bas, c'était l’intérieur, par delà la zone des armées, dans 
cette région mystérieuse où l’on ne se battait pas. Lucien 
comprenait bien le sentiment de ces soldats : c'était celui des 
marins isolés du monde sur le navire. Tout se rapportait aux 
choses du bord. Et l’on ne parlait de la terre que comme d’une 
côte lointaine, dont vous séparaient les espaces de l'Océan et les 
longs mois de traversée. 

— Vous arrivez au bon moment, dit le capitaine de Quéré. 
Nous allons:enfin prendre une offensive décisive. Ce sera dur. 

— Ce ne sera jamais plus dur que l'assaut de Laumont, 
affirma Lucien. 

Ses camarades ne lui répondirent pas; mais ils restaient 
soucieux. Le capitaine étendit le bras vers la ligne de défense. Il 
répéta : | 

— Ce sera dur. 

— Sont-ils donc si bien organisés? demanda Lucien. 
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— C'est à croire qu'ils ont le génie de la méthode, déclara 
de Quéré. Cet esprit d'ordre était l’apanage des nations latines. 
Nous le tenions des Romains, constructeurs de sociétés et de 
routes. Nous l’avons gardé jusqu’au triomphe de la Révolution, 
et nous savions en faire usage pour le bien de l’humanité. La 
Prusse a étudié à notre école, et elle a mis la puissance de 
l'organisation non pas au service de la beauté morale, mais au 
service de [a force. 

Le regard du capitaine, embrumé de rêve, s’illumina : 

— La bataille sera terrible. Mais notre pays et son génie 
sont éternels. La grâce ne nous manquera pas. Nous vaincrons. 

— La grâce ? interrogea Lucien. 

Il voyait avec étonnement que Vaissette ne protestait pas. 

— Nous avons beaucoup réfléchi sur cette guerre, dans les 
tranchées, répondit le capitaine, comme vous sans doute pen- 
dant votre convalescence. Et nous en sommes arrivés, Vaissette, 
et moi, à la même conclusion. La voici. En apparence, le hasard 
est le maitre de l'heure; en réalité, c'est un miracle qui fait 
la longue soumission de nos hommes et leur élan à l'instant 
propice, et c’est un miracle qui décide de la victoire. Moi, je 
crois que ce miracle est une grâce de Dieu. 

— Je ne crois pas, reprit Vaissette, à l’action divine dans 
l’histoire humaine ; mais Je crois à un miracle des destins, à 
une grâce permanente que possède le sol. Ce qui nous semble 
miraculeux, comme ces victoires de Denain ou de Valmy, par 
lesquelles fut sauvée la France, je l'explique par la volonté du 
sol de rester français. 

ÏJl conclut : 

— Qu'il provienne de nos montagnes et de nos fleuves, ou 
qu'il émane d’une puissance divine, le miracle est le même. 
Le capitaine de Quéré vient de le dire : « La grâce ne nous 
manquera pas. Nous vaincrons! » | 

Ainsi s'échangeaient entre ces hommes de graves propos. 
Ainsi s'affirmait, malgré la différence de leurs systèmes leur 
compréhension identique de la patrie et de ses exigences, après 
de longs mois de lutte et à la veille d'accomplir le suprême 

sacrifice. 

— J'ai hâte de retrouver mes chasseurs, déclara Lucien. 

Vaissette l’'amena aux deux fermes où logeait la compagnie. 
Il avait justement commandé une revuc d'armes et d'équipe- 
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ment : ingrate, mais utile besogne. La propreté était difficile à 


obtenir : il n’est pas de brosse qui vienne à bout du limon des 
tranchées et de l’eau noirâtre qui croupit dans les cours des 
maisons flamandes. Il y a de l’eau partout, sauf dans les puits 
que vident dès le matin les petites pompes des paysans. Où 
élaient les uniformes brillans des premiers mois? Le fermier, 
excédé de loger toutes ces troupes, et ne comprenant pas encore 
pourquoi l’on se battait et pourquoi les obus tuaient son bétail 
et défonçaient son champ, avait démonté sa pompe et retiré la 


corde de son puits. Il se disputait avec Angielli, quine parlait 


de rien moins que de lui faire un mauvais coup. L'arrivée de 
Lucien rétablit le calme. Les anciens se pressèrent autour de 
lui. Ils n'étaient pas nombreux; la venue des renforts suc- 
cessifs, le départ des blessés, l'évacuation des malades, les 
morts, tout cela avait complètement transformé la compagnie : 


tout au plus comptait-elle une vingtaine des chasseurs du 


début. Mais son esprit subsistait, ses habitudes et sa tradition. 
Quelques hommes justement venaient du dépôt et avaient 
rejoint le cantonnement : des paysans du Dauphiné et des 
Pyrénées, qui n'étaient guère différens de Rousset ou de Diri- 
barne, morts au champ d'honneur. Si bien que la présence des 


montagnards et celle d’Angielli, de Servajac, de Girard don- 


naient à Lucien l'impression qu'il n'avait pas quitté le bataillon. 

— Nous savions bien que vous seriez là pour le grand coup, 
lui dit le caporal Gros. 

Cette confiance ainsi exprimée lui fut chère. Mais il eut de la 
tristesse à constaler que ses chasseurs étaient uniquement 
possédés par la pensée de cette attaque, que tout annonçait. 
Les uns s'étaient dispersés dans les cantonnemens. Ils se prome- 
naient, désœuvrés, en trainant leurs souliers, pénétraient à l’es- 
taminet, achetaient ce tabac belge léger qui brülait dans les 
pipes avec une odeur de paille et de mélasse. Ils tâchaient 
d'entrer en conversation avec deux ou trois femmes, impo- 
santes maritornes blondes, dont ils ne comprenaient point le 
langage : cela les faisait rire. Les autres, plus tranquilles, 
fourbissaient leurs armes, réparaient les vareuses, écrivaient 
chez eux. Ils avaient pris l'habitude de rédiger des lettres, ct 
l'opération n’était plus laborieuse comme au début. Ils faisaient 
la lecture d’un journal qui les indignait; ils portaient sur les 
civils de l’arrière des apprécialions sévères. 
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Vaissette et Lucien rentraient lentement vers la maison 
blanche qui se cachait sous les pommiers fleuris. Le soir des- 
cendait, d’une douceur infinie. Le lieutenant Richard les ren- 
contra. [| revenait aussi de passer en revue sa compagnie. 
C'était un négociant de Toulon. Cet. homme excellent avait les 
idées d’un bourgeois de Louis-Philippe, qui a lu Voltaire et qui 
est naturellement conservateur ; mais, en France, il sommeille 
toujours un peu de la grande âme de don Quichotte au plus 
intime fond de ces Sancho Pança. Il n’avait pas l’air bien guer- 
rier avec sa vVareuse comprimant un ventre arrondi, et on se 
le représentait bien mieux en pantoufles qu’en bottes : or, sa 
conduite depuis son arrivée au feu avait provoqué l'admiration 
du capitaine de Quéré lui-même. La conversation s’engagea. 

— C'est notre foyer que nous venons défendre, affirmait le 
lieutenant Richard. Moi, par exemple, on pourrait croire 
qu'une victoire des Allemands ne troublerait nullement à Tou- 
lon l’ordre de mon ménage. Certes, elle ne diminuerait pas la : 
tendresse de ma femme, et ne changerait rien à l’économie de 
ma maison; en exposant ma vie, Je risque au contraire de 
laisser détruire ce foyer; et pourtant une voix intérieure me 
dit que je me bats pour le protéger. 

— Vous avez raison, acquiesça Vaissette. La guerre est née 

pour la défense du foyer : le premier homme qui a roulé une 

pierre au seuil de sa caverne, pour en interdire lentrée aux 
animaux féroces ou à ses semblables plus féroces encore, a 
créé la première forteresse et déclaré les premières hostilités. 

Et Lucien Fabre disait dans le même sens : 

— Nous veillons au salut de ce qui constitue réellement 
notre foyer : non seulement les êtres qui le composent, mais 
encore l'air qu'on y respire, la langue qu'on y parle, sa paix 
domestique, l'histoire des ancêtres défunts, le beau paysage 
qui l’environne et jusqu’au bon pain de France qu'on ÿ mange 
et au vin clair qu'on y boit. 

Et comme ils allaient se séparer, Vaissette sub ces derniers 
mots, où sa voix se faisait plus chaude, s’exaltait : 

— Nous faisons partie d’une génération qui se sacrifie. Les 
époux passionnés sentent en eux une puissance plus violente 
que celle de leur amour. Les pères affrontent la mort en quit- 
tant leurs jeunes fils, pour le bien de leurs petits-neveux qu'ils 
ne connaitront pas. Les vivans s'immolent pour ceux qui ne 
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sont même point encore une espérance de vie. Jamais l'huma- 
nité n'a élé aussi grande et n’a gravi de tels sommets. 


XL ASSAUT 


Quand le bataillon quitta Langebush, par la chaussée 
pavée, pour regagner les tranchées, les chasseurs ignoraient que 
l'heure fût arrivée. Le commandant avait appelé les officiers. 
Il les avait prévenus : « Nous attaquerons demain, à midi 
exactement. Objectif : les tranchées ennemies, à deux cents 
mètres des nôtres. Ne dites rien aux hommes avant le matin. » 
Mais les hommes pressentaient le drame. Et ils regardaient 

d’un air singulier les maisons du bourg sur lesquelles tom- 
baient la nuit et le brouillard. Reverraient-ils encore des 
maisons ? Beur marche était une marche à la mort. 

L'étape était longue. Enfin, on obliqua dans un champ. Un 
sergent d'infanterie et deux hommes attendaient là, pour servir 
de guides à travers le réseau des tranchées jusqu'aux positions 
d'attaque. On pénétra dans le premier boyau; on avait brusque- 
ment la sensation de descendre dans sa tombe; on ne partici- 
pait déjà plus aux choses de ce monde; on venait de franchir 
le seuil du néant. 

= C'est là! montra le sergent, au bout d’une demi-heure 
de marche. 

Un à un, les hommes débouchaient dans le fossé boueux. 

— Je vous remercie, dit Fabre. 

Les fantassins qu’on relevait s’en allaient en silence. Les 
officiers se passaient les consignes; Vaissette reconnaissait le 

-secteur : cent mètres de long. A côté, celui du capitaine 
de Quéré. [1 plaçait lui-même les sentinelles et les guetteurs. 

Les deux artilleries tonnaient; elles échangeaient leurs 
projectiles avec une régularité d’un rythme large : on eût dit 
qu’elles respiraient. 

Fabre avait retrouvé de Quéré, Richard et Vaissette. Ils ne 
songeaient pas à dormir. Îls auraient bien voulu, mais com- 

ment sommeiller en ces heures terribles et lucides qui sont 
peut-être les heures suprèmes de votre existence ? Les hommes 
aussi étaient tous éveillés. C'était la minute solennelle où l’on 
règle ses comptes avec sa conscience, où l’on se met en règle 
avec sa foi. Lucien Fabre déchira deux lettres pour qu’on ne 
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pût les lire après sa mort : la petite flamme de la bougie 
consuma les feuilles légères. Richard déclara en confidence à 
Vaissette : « C’est moins dur qu'on ne croit. » Il trompait toute 


défaillance par ces mots qui étaient d’une ironie pitoyable et 
résolue. Vaissette écrivait à sa mère la lettre qu’on retrouve- 


rait sur lui. Il disait avec certitude et sérénité : « Je meurs 


heureux de mourir pour la France. » De Quéré fumait silen- 


cieusement à la porte de l'abri. Il resta là avec Richard. Vais- 
sette et Fabre retournèrent à leur petit poste de commande- 
ment. Le bombardement, de part et d'autre, s’amplifiait. Et ce 
fut de nouveau le tumulte des grands combats. Déjà l’on 
pouvait à peine s'entendre. 

— S'ils se doutaient, cria Lucien dans l'oreille de Vaissette, 
que c’est si terrible! 

« Ils, » c’étarent tous ceux qui n'avaient pas vu la guerre, 
qui s’en représentent à peine les souffrances, tous ceux à qui 
sont confiées les destinées des peuples, tous ceux pour qui 
ils allaient mourir. 

Le jour parut. 

Lucien avait appelé les chefs de sections : il leur donnait 
ses instructions pour l'attaque. Dès lors, il parcourut conti- 
nuellement son boyau. On ne pouvait guère parler, mais il 
suffisait de sourire à l’un des chasseurs, de donner une ciga- 
rette à l’autre. Les hommes aussi mettaient leurs papiers en 
ordre. Serva]jac triait de vieilles lettres salies, silencieux à son 
habitude. Il cherchait quelque chose; 1l trouva : c'était sa pho- 
tographie. Il Ia prit et,‘en un geste spontané, la donna à son 
officier. Angielli saisit timidement la main du lieutenant, à son 
passage, et la lui serra longuement. | 

On travaillait pour se distraire. Six heures du matin. C'était 
long. Vaissette, pour passer le temps, comptait avec un ser- 
gent les obus qui tombaient sur leur réseau de fils de fer. Des 
hommes amélioraient le marchepied, les gradins de départ, d’où 


l'on s’élancerait sur le glacis criblé d’éclatemens. De temps 


« 


à autre, on était éclaboussé par la terre, par les cailloux que 
projetaient les explosions. 

Dans le lointain, Langebush, atteint par les pièces à | longue 
portée, brûlait. Avec ses Jumelles, Vaissette voyait flamboyer la 


chapelle, l'hôtel de ville, les halles. Il se rappela la pelite 


maison blanche, derrière les pomumiers fleuris, où ils avaient 
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habité. Les obus français passaient, en rasant le parapet, défer- 
lant vers les lignes allemandes. La poussière, là-bas, jaillissait 
comme remuée par des pelles géantes. Et toujours dans ces 
positions s’engouffraient de nouveaux engins. 

Devant leur tranchée, à quelques mètres, une mine sauta. 
On entendit à peine la déflagration dans l'énorme vacarme de la 
lutte. Une fumée lourde, jaune et dorée montait lentement au 
ciel, plus dense que la fumée des éclatemens d’obus. 

— À moi! cria Vaissette. 

Il se précipita vers l’entonnoir, escaladant la tranchée, fai- 
sant quelques pas sur le terrain découvert, descendant dans 
l'ouverture béante. Quelques hommes l'avaient suivi. Ils se por- 
tèrent à l'extrémité du cirque, plus près de l'ennemi. Des fan- 
tassins prussiens approchaient en rampant et sautant de trous 
d'obus en trous d’obus. La bataille s’engagea, presque un corps à 
corps. Vaissette et trois hommes lancçaient des grenades sur les 
_assaillans. Batisti, à ses côtés, tirait avec son fusil, et chaque 
coup était mortel. Derrière, on distinguait les feux de salve de 
Fabre, qui soutenait son sous-lieutenant et faisait hâtivement 
construire un boyau étroit et peu profond jusqu’au cirque. 

La folie commençait à s'emparer de ces êtres. 

— Dix heures... Encore deux heures avant l’assaut, pensa 
Lucien. 

Les obus français rasaient de plus en plus notre ligne. Leur 
eflet devait être effroyable. Il en tombait tant, à quelques 
mètres en avant, qu'ils explosaient non plus sur la terre, mais 
sur un tapis d'éclats de cuivre et d'acier. La mélinite projetait 
des gerbes énormes. La ligne allemande n’était plus qu’un long 
cratère de volcan. Le sol, en se soulevant à chaque explosion, 
semblait bouillonner. 

Vaissette tenait toujours dans son entonnoir. Des balles y 
tombaient en ronflant comme des toupies, des pétards et des 
torpilles. L’éclatement de ces dernières déchirait l'air avec un 
bruit de soie si aigre qu'il dominait le tumulte formidable. 
Mais il y avait autour de l'officier de nombreux cadavres. Batisti 
et les chasseurs qui restaient avaient quitté leur vareuse, leur 
sac, leur fusil. Ils étaient en manches de chemise avec leurs 
musettes brunes bourrées de grenades : ils les lançaient sur 
les Prussiens couchés devant eux, qui s’obstinaient à ne pas 
reculer. Deux d'entre eux avaient pénétré dans le cirque 
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on les voyait égorgés, le cou saignant, le ventre ouvert par une 
grenade. 

Le boyau que Fabre faisait creuser sous la mitraille fut 
percé. On occupa l’entonnoir. Du reste, 1l n’était plus attaqué, 
faute de combattans. 

Le capitaine de Quéré, qui commandait les deux compagnies, 
vint se rendre compte de la situation. Onze heures. Il fallait 
être prêt. Fabre avait les traits crispés et tendus. Quant à Vais- 
sette, il était absolument noir, noir de poudre, de la tête aux 
pieds ; les raies dé sueur creusaient des rides blanches sur son 
visage ; des plaques de sang avaient Jailli sur sa vareuse et sur 
sa figure. Comme hébélé, à la suite de l'effort physique fourni 
et à cause du bombardement, il parlait à Fabre et à de Quéré, 
criant à tue-tête pour qu'on l’entendit, mais sans reconnaitre 
ses camarades. 

Autour de l’entonnoir, Angielli courait en gesticulant, 
l'uniforme déchiré, éclaboussé de sang. Il enjambait les morts 
et les blessés, qui ne l’arrêtaient pas dans sa course intermi- 
nable. Il riait d'un rire éperdu.… 

Le moment de l'attaque approchait. Chacun le sentait, en 
éprouvait l'horreur sacrée. L'orecille s'était si bien habituée au 
fracas des détonalions qu'on pouvait s'entendre DACISSS Le 

capitaine de Quéré cria : 

— Il est onze heures trente. J'ai l'heure du commandant. 
Réglez vos montres sur les miennes. A midi, sans ordre nou- 
veau, le déclenchement, 

Il était d’un calme souverain. Il étreignit les mains de 
Vaissette et de Fabre. Il souriait. I leur dit : 

— Mes amis, vive la France! 

Il les quitta sur ces mots. Sa silhouette élancée se perdit 
dans le boyau. 

Les chasseurs ne tenaient plus en place. Une agitation 
fébrile remplaçait leur acceptation stoïque, comme si un démon 
se fût emparé d'eux. Ils regardaient, par-dessus le parapet, le 
terrain d'attaque, où nos obus soulevaient encore des colonnes 
de terre et de fumée. 

__ Comme c'est PEU pensa Lucien, ce court espace à 
franchir ! | 
— Qui de nous deux y arrivera le premier? lui cria Vais- 
sette. | 
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Ils parièrent une bouteille de champagne, comme s'il se fût 
agi d'un exercice de gymnastique. 

Plus que vingt minutes. 

Vingt minutes encore pour voir le soleil qui déchirait les 
nuages, pour se remuer, pour entendre la vie et les explosions. 
Les brancardiers étaient arrivés dans le boyau de communica- 
tion. Les hommes avaient mis d’instinct leur baïonnette au 
canon ; 1ls étaient plus calmes : on sentait qu'un grand souffle 
avait passé sur eux tous. 

Lucien serra la main de Vaissette. [ls osèrent se regarder : 
on n'échange pas deux fois dans une vie de pareils regards. 
Lucien quitta son ami pour se porter en tête de la première 
section. Les chasseurs étaient correctement alignés dans la 
tranchée. 

— Qu'ils sont beaux! murmura l'officier. 

Rien que le gradin à monter, et l’on serait sur le glacis. La 
rage de notre artillerie tournait à la démence. L'air tremblait, 
l'atmosphère éclatait, les canons allemands mugissaient, des 
mitrailleuses envoyaient une nappe de balles qui rasaient le sol. 
Comment pourrait-on sortir? Ce n’était plus un bourdonnement 
d'insectes, mais lés sifflemens de milliers de reptiles. 

Le lieutenant Fabre eut l’audace de monter sur le marche- 
pied de départ. Tout son buste émergeait de la tranchée. Il fut 
saisi d’admiration. Livide d'émotion, il contemplait le capi- 
taine de Quéré. Debout sur le glacis, immobile, appuyé sur sa 
canne, celui-ci faisait courir au cœur de ses hommes, par son 
exemple, un immense frisson. 

Midi. 

— Pour l'assaut! eria Lucien... Faites passer... En avant! 

Vaissette ouvrit les yeux. Il était étendu sur le sol. Il vit le 
ciel : jamais le ciel ne lui avait paru si bleu. 

— Comme c’est bleu, dit-il, le ciel! 

J1 voulut bouger. Il ne put pas. Il était cloué à la terre. Il 
n’entendait plus de bruit. La bataille s'était apaisée. Deux bran- 
cardiers passaient à côté de lui. Ils virent ses veux qui vivaient. 

— Ah! mon lieutenant! dit l’un, nous voilà... 

Il ne pouvait pas répondre. Le chasseur poursuivit : 

— Ne vous raidissez pas. Nous allons vous mettre sur le 
brancard. 


416 REVUE DES DEUX MONDES. 


Is s’élaient penchés sur iui. 

Vaissette put demander doucement : 

— Nous avons pris la tranchée ? 

— Toute leur ligne est crevée, répondit l’homme. On les 
poursuit. | 

Vaissette sourit. Il demanda encore : 

— Et le lieutenant Fabre? 

L’ambulancier avoua, virilement : 

— Il est tué. 

— Ah! fit Vaissette, en gardant son sourire. 

Il acceptait tous les deuils. Il put interroger encore : 

— Le capitaine. 

Il dut s'arrêter. Le sang affluait brusquement de la poitrine 
enfoncée à la gorge. Il acheva : 

— ... de Quéré? 

Le brancardier répéta : 

— Il est tué. 

— Ah! dit encore doucement Vaissette. 

Les hommes se baissaient afin de le soulever. 

:— Laissez-moi, dit-il, très bas. 

Il répéta, dans son sourire : 

— Tués.… 

Il ajouta : 

— Moi aussi. 

Son regard s’éteignait. [l eut un râle, un dernier frisson de 
tout le corps. Il put rouvrir les yeux. Il fit un grand effort : 
alors, il murmura, en les fermant à jamais : 

— Mais la France continue... 


ADRIEN BERTRAND. 


CHEZ LES NEUTRES 


ENQUÊTE EN HOLLANDE 


Dans la nuit impérieuse qui, masquant les plus humbles feux, 
dérobe la basse Tamise au vol des Zeppelins, le Prinz Hendrik 
embarque comme à regret ses rares passagers. Ce survivant des 
courriers de Hollande est un paquebot suranné, aux aubes 
bruyantes de moulin, réarmé en hâte pour remplacer la Prin- 
cesse Juliana, le Mecklembourg, tant d’autres troués par les 
mines allemandes (1). Et c’est, d’abord, un bureau de police. 

Le commissaire néerlandais n’exige qu'une — réconfortante 
— signature : l'engagement de naviguer à vos risques et périls, 
sans garantie d'arrivée. Mais trois équipes de commissaires bri- 
tanniques soumettent à une expertise civile et militaire tous les 
gens ettoutes les choses du bord. Pendant des heures ils inter- 
rogent, ils identifient, ils perquisitionnent; d’agiles détectives, 
tous élèves de Sherlock Holmes, palpent les portefeuilles, 
“explorent les chapeaux, sondent les talons-suspects de recéler 
quelque correspondance occulte. 

Enfin les touristes de guerre, dont la plupart ont subi déjà 
buit jours d'enquête à Londres, sont relâchés par l'autorité 
anglaise : aussitôt l'autorité hollandaise s’en saisit pour leur 
signifier quelques agréables consignes. Dès la sortie du fleuve, 
en prévision des torpilles, évacuation des cabines, blocus de la 
salle à manger; en prévision des mines, interdiction de circuler 
à l'avant. Après quoi il n’y a plus qu’à reconnaitre les stocks 

(1) Le 30 juillet, la Kônigin Wilhelmina saule et coule entre Grawesend et 
Flessingue. 
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d'appareils de sauvetage et à constater- que la cargaison se. 
réduit à des barriques vides pour prolonger « appréciablement » 
la flottabilité du bâtiment. Sous pavillon neutre le voyage au 
pays neutre peut être risqué. 

Au jour, trois pilotes successifs guident le Prinz Hendrik sur 
les pistes changeantes que les croiseurs-patrouilleurs tracent à 
travers les filets métalliques et les champs de mines; bord à 
bord, les flottilles montante et descendante se croisent sur le 
mystérieux chenal qui mène à la haute mer. Çà et là des 
épaves surgissent, hunes ou cheminées ; la vague charrie des 
planches, des futailles, d’innommables débris. Au large de la 
côte septentrionale une vive canonnade des torpilleurs de veille, 
bientôt appuyée par le feu des batteries de terre, encadre trois 
hydravions ennemis qui piquent, se cabrent, fuient à tire d’hélice. 

De singulières machines flottantes apparaissent, : vieux 
monitors embusqués au tournant des passes, canonnières 
alignées en chapelet derrière leur chalutier éclaireur, dragues 
géantes aux architectures d'usine qui pêchent la mine aux 
confins de cet invisible port où, dociles aux signaux du jour, se 
pressent nos ravitailleurs; j'en compte une cinquantaine autour 
du bateau-feu qui rallie ce matin-là les chercheurs de pilotes. 

Par un saisissant paradoxe, dans ce décor de méfiance et de 
guerre, les navires marchands arborent un grand pavois dont 
aucune fête nautique ne connut le bariolage. Les neutres ont 
ouvert ici un concours d'affiches. Les pavillons d’étamine ne 
suffisent plus : on hisse en tête de mât des rectangles de baïs 
ou de tôle dont la brise ne trahira pas les couleurs; sur le pont, 
d'énormes panneaux-réclames répètent sur champ diapré le 
nom, le port d’origine, la destination du bâtiment. Un améri- 
cain sème toute sa coque d'étoiles blanches sur bleu violent. 
Prévoyance tragique : un grand cargo arbore en lettres d’un 
mètre cette inscription : « Belgian relief. Rotterdam : » c’est 
l’arche de secours, l’arche de vie dont la destruction serait un 
double crime qui là-bas, derrière la frontière des Pays-Bas, 
affamerait un peuple de rationnés. 

Les derniers patrouilleurs anglais flairent le courrier, 
l’abandonnent. C'est maintenant la mer neutre, Ia mer libre, 
celle où ne domine que le droit des gens. Nous n'’allons la” 
quitter que pour entrer dans ces eaux territoriales hollandaises 
où la souveraineté des Pays-Bas est aussi inviolable qu’au cœur 
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du pays batave. Et voici que, borne pathétique, le Mecklembourg 
dresse sa misaineé au-dessus des lames comme, au bord des 
routes, ces Croix qui cCommémorent un assassinat... 

Nous saluons et passons. Plus loin, tout près de la terre de 
Hollande, entre cinquante autres épaves, git le cadavre du 
Tubantia dont s'achève l’autopsie révélatrice. 

Ainsi, avant tout contact direct, les réactions de la guerre 
sur les Pays-Bas apparaissent déjà sous deux aspects essentiels : 
contrôle exercé sur les routes marines, contraintes imposées à 
là navigation par les Alliés; attentats contre le pavillon et la 
souveraineté des Pays-Bas, destruction de navires, meurtres 
dont leurs adversaires sont responsables. La Hollande n’est 
vraiment libre qu’au seuil d’une mer libre : elle subit ici, avec 
un dommage inégal, les multiples atteintes de l’agression des 
naufrageurs et des ripostes où celle-ci nous entraine. 

A terre, tout de suite, la double obsession se précise. Je 
débarque en pleine alerte, et, depuis six mois, l'alerte est ici 
périodique. À l'entrée du port de Flessingue, un brave petit 
mouilleur de mines est sous pression, surchargé d'engins, prêt 
à achever le barrage de l'Escaut ; la gare, les ponts sont entourés 
de baïonnettes; des! voitures d’ambulances attendent à quai; 
attelées de chiens enlevés aux idyiliques chars des laiteries, des 
batteries de canons légers se hâtent ; tout autour de la ville, des 
lignées de tranchées doublent les digues; l'inquiétude apparait 
sur tous les visages. 

Le sursaut de l'alarme a rendu ce peuple bavard. Les débar- 
deurs, les employés du chemin de fer s’empressent de donner 
leurs nouvelles. Hier soir, une fois de plus, les mesures mili- 
taires ont élé soudainement précipitées : le matériel roulant est 
concentré, les permissions sont suspendues, les cartouches dis- 
tribuées. À La Haye, les deux Chambres siègent en séance 
secrète ; le Gouvernement, sans autre explication, déclare la 
situation grave. À la vitrine d’un libraire d'Amsterdam un pla- 
card annonce le débarquement des Anglais en Zeeland... « Alors, 
conclut le conducteur du train, comme on parle d’un mouve- 
ment des Anglais, nous avons peur que les Moffes (c’est ici le 
sobriquet du Germain) n’entrent chez nous... » Cet aveu d'un 
simple, ée premier aveu recueilli dans la sincérité de l’émoi 
populaire restéra la plus exacte définition de langoisse qui 
pèse sur la Hollande pacifique, également défiante des agres- 
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seurs et des sauveteurs dont elle suspecte Les desseins, dont elle 
voit les forces si proches : si l'Angleterre gronde, on redoute 
les offres expansives de l'Allemagne ; quand l’Allemagne torpille, 
on s'inquiète, d’abord, d’une éventuelle sollicitude des Alliés. 
Le Hollandais veut être seul; ce peuple de généreuse hospi- 
talité souhaite une politique peu sociable. Il cherche volontiers 


son idéal dans la boutade classique : « Ge n’est pas un lion que 
les Pays-Bas doivent afficher sur leur blason, cest un 
hérisson. » La Hollande poursuit ainsi le maintien d’un 


isolement qu’au surplus elle se garde d'imaginer splendide 
entre les lourds embarras d'aujourd'hui et les troublantes hypo- 
thèses de demain : elle prétend se confiner dans sa neutralité. 
Mais les belligérans voisins, chacun suivant le plan quil 
médite, s’attachent à rendre cette neutralité inoffensive ou favo- 
rable à leur action. Les Pays-Bas, qui ne veulent pas aller à la 
guerre, voient chaque Jour la guerre venir à eux. 


CO 
+ * 


Au seuil de cette enquête, une première évidence s'impose. 
A l'exception d’une demi-douzaine d’interventionnistes opérant 
à titre individuel et en ordre dispersé, la Hollande, gouverne- 
ment et peuple, affirme une volonté d'abstention poussée jus- 
qu'aux extrêmes limites. Tout Hollandais qui parle france avoue 
d’abord son souci d'éviter, par tous les moyens, l’entrainement 
à la bagarre d'Europe. 

Le désir, le besoin d’écarter la guerre s'imposent au point 
qu'il a fallu forger un mot pour en manifester la vigueur : la 
Hollande n’est pas neutre, elle est neutrale, m'affirment les plus 
fins connaisseurs de notre langue; sa politique est le neutra- 
lisme où, par un paradoxe nécessaire, elle s'attache à pratiquer. 
tous les modes d'action qui peuvent la dispenser d'agir. 

Avec une logique égale au souci de sa dignité, le gouverne- 
ment néerlandais cherche sa première garantie de paix dans 
un effort militaire très largement compris dès l’origine et 
inlassablement développé. Les Pays-Bas ont décrété leur mobi- 
lisation le 1% août 1914, avant la Belgique. Des remanie- 
mens successifs de la loi militaire maintiennent environ 
280 000 hommes sous les drapeaux; depuis bientôt deux ans, 
cette armée de campagne décuple l’armée d'instruction naguère 


A 


maintenue huit mois à peine dans ses casernes. Le Gouverne- 
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ment aurait souhailé, en appelant les hommes de dix-huit à 
quarante ans, atteindre au chiffre de 350000 hommes, tout en 
réservant la levée des deux contingens de landsturm qui 
comptent 40 000 et 60 000 hommes. 

L'entrainement de l'infanterie parait excellent. Alertes et 
coquets dans leurs nouveaux uniformes réséda, portant avec 
désinvolture le sac tyrolien, les bandes molletières, tout le 
confort de la bataille moderne, les bataillons répètent obstiné- 
ment leurs grandes manœuvres entre les canaux et les champs 
de fleurs; nuit et jour, je les voyais défiler en bel ordre à tra- 
vers les cités marchandes qu'étonne toujours leur beliiqueux 
appareil. ; 

Le secret des mesures militaires est gardé avec une louable 
rigueur; mais on sait, on voit leur extension quotidienne 
réquisition des automobiles, développement de l'aviation, stores 
baissés aux vitres des wagons, dès qu’on approche des ouvrages 
d'art. Les sursis d'appel, les permissions sont plus rares qu'aux 
armées en guerre. Les hommes manifestent parfois avec quelque 
vivacité leur lassitude de cette pesante campagne pacifique... 
Et chaque mois de mobilisation coûte au budget 35 millions de 
francs environ. 

Cependant, quel que soit son effort, le gouvernement néer- 
landais ne peut attendre de ses forces militaires qu'une süreté 
relative et provisoire. La rigueur de [a mobilisation est inspirée, 
semble-t-il, par le souci de réfuter toute allégation d'inertie ou 
d’impuissance. « Nous ne voulons pas, me confie un membre 
: de la majorité, qu’on nous dise : Vous êtes si menacés et si peu 
défendus, souffrez donc que nous venions à votre aide. Nous 
devons prouver toujours, à tout prix, que nous nous protégeons 
nous-mêmes. » 

La mobilisation hollandaise est donc avant tout une sanc- 
tion préventive de la neutralité. Si, au cas d’une intervention 
extérieure, cette démonstration devient insuffisante, le gouver- 
nement est sincèrement résolu à la rendre effective dans toute 
la mesure de ses moyens : « La Hollande n’est pas la Grèce, » 
répètent volontiers ses porte-paroles. La guerre défensive, sans 
acceptation d’un concours étranger et sans égard à la nationalité 
de l’agresseur, apparaît donc comme Ja forme extrême du 
neutralisme. 

_ Et’ c'est précisément cette forme que la Hollande ne veut pas 
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connaître. Ce pays mobilisé affirme très haut son horreur de la 
guerre, C’est le sentiment de tous les témoins du conflit qui 
n’en attendent pour leur pays aucun bénéfice. C'est aussi le 
résultat de quelques réflexions décevantes. 

L’infanterie hollandaise défendrait utilement ses positions, 
mais l'artillerie manque de pièces, et surtout de munitions, que 
le gouvernement ne réussit pas à obtenir sur le marché des bel- 
ligérans ; le jeu des défenses aquatiques est faussé par la portée 
de l'artillerie lourde; le fameux quadrilatère d’eau, où la souve- 
raineté hollandaise compta longtemps trouver un intangible 
réduit, n'offre plus qu'une garantie illusoire. Devant les alar- 
mistes placards de mars, un sous-officier fait cette réflexion 
mélancolique : « Les Belges, quand ça n'allait plus, ont pu 
venir chez nous... Mais nous, si ça ne va pas, où irons-nous?...» 
Pour ne pas risquer un geste héroïque, mais vain, la Hollande 
ne peut riposter à une attaque que par une alliance, à une 
violation de la neutralité que par une rupture de la neutralité. 
Mal résignée à Ces rudes évidences, elle cherche ailleurs que 
dans son armée la garantie de son abstention ; elle s’acharne à 
demeurer obstinément neutrale dans ses gestes et ses propos, : 
sinon dans ses sentimens. 

Cette préoccupation domine tous les aspects de la vie natio- 
nale. Comme je parle de ma visite à M. Loudon, ministre des 
Affaires étrangères : « Ah! oui, notre ministre de l'équilibre, » 
précise avec satisfaction un député... J’ai pu apprécier la justesse 
et aussi les exigences de ce mandat. « Que voulez-vous? me 
disait M. Loudon à notre première entrevue, je suis au bord d’un 
tourbillon : avant tout, je dois me garder du vertige. » La par- 
faite bonne grâce, la finesse de ce diplomate de carrière sont en 
effet mises à une rude et quotidienne épreuve: mais avec une 
inlassable virtuosité, de choc en choc, de remous en remous, 
M. Loudon dégage son équilibre. | 

— Comment, lui disais-je, peut-on concevoir une assimila- 
tion quelconque entre le torpillage et la visite, ou même la saisie 
d’un navire neutre ? | € 

— Ce sont, en effet, me répond en souriant le ministré, des 
faits si distincts, si différens, qu’en bonne logique il vaut mieux, 
je crois, nous abstenir de les comparer... $ 

Les Pays-Bas ont l'horreur officielle de la comparaison : ils 
égalisent, ils compensent, ils opposent un contrepoids à ‘toute 
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pesée. Quand on ouvre une tranchée au front occidental, on 
en entame une autre au front oriental; quand un bateau de 
pommes de terre part pour l'Angleterre, on évalue le nombre 
des wagons qui partiront pour la Prusse; quand les ministres 
alliés font une suggestion, le Gouvernement prépare deux 
réponses, dont la seconde est destinée à l'Allemagne qui, fata- 
lement, réclamera sa contre-partie. 

À la Cour, sous la réserve des initiatives charitables toujours 
généreusement accueillies, le protocole est, pour les étrangers, 
d'ignorer la guerre. Le représentant d’une république améri- 
caine me racontait les embarras de sa première audience. 

— La Reine, suivant l'invariable usage, m'interroge sur 
mon voyage. Je remercie Sa Majesté : traversée excellente, un 
bref arrêt à Londres, où... 

— Ah! l'Angleterre... interrompt la Reine, qui, toujours 
suivant l’usage, demande précipitamment quels ont été mes 
précédens postes. 

— Honnêtement, Je suis bien obligé de mentionner un récent 
séjour en Belgique, mais, devant le malaise qui grandit, je 
brise là ma carrière : Jamais Je n’oserais avouer mes missions 
en Russie et en Serbie... Heureusement, les jacinthes allaient 
fleurir; nous avons célébré la neutralité des jacinthes.…. 

Est-ce bien neutral? Qu'est-ce qui est tout à fait neutral? 
ne cesse de se demander avec anxiété le parfait abstentionniste. 
Dans certains salons de La Haye, on recoit les Alliés les Iundi, 
mercredi et vendredi; le Jeudi et le samedi sont réservés aux 
Austro-Allemands. Ces trois jours contre deux inquiétèrent : on 
les expliqua par la supériorité numérique et globale des mis- 
sions alliées ; mais l'intervention de la Bulgarie faillit faire renai- 
tre la question. Les publications illustrées exposées dans un salon 
d'hôtel, l’étalage d’un libraire, la publicité d’un journal sont 
le prétexte de réflexions soucieuses. L'art aussi doit être neu- 
tral; le vote de la subvention traditionnelle à l'Opéra français 
de La Haye fut un instant discuté. Quand Raemaekers est décoré 
par le gouvernement français, ses confrères projettent de fêter 
sa croix; quelques doctrinaires du neutralisme protestent : il 
faut renoncer à la manifestation. 

Ces scrupules d’une minutie parfois puérile trouvent au 
reste dans la situation internationale des Pays-Bas de quoi se 
justifier largement. | 
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Johan de Meester, l’un des plus fins critiques de l'esprit 
européen, me donne cette pittoresque définition : 

— Nous sommes un très petit pays qui à de très grandes 
affaires : toutes nos difficultés viennent de cette disproportion. 
Dans la jungle des Puissances, nous nous démenons comme un 
pauvre écureuil qui balance sa grande queue pour rattraper la 
chute de son tout petit corps; la queue de la Hollande, c'est sa 
marine, son commerce, ses colonies. Nous cherchons notre 
aplomb en remuant tout cela autour de notre étroite vie conti- 
nentale : 1] faut beaucoup de souplesse, et c'est bien fatigant… 

Cette Juste image trouve son commentaire réaliste et positif 
dans ces propos que me tient M. Krôüller, armateur, financier, 
industriel, l’un des plus gros manieurs d’affaires cosmopolites 
de Hollande. 

— Comment voulez-Vous que je garde une opinion sur la 
guerre d'Europe? J'ai des comptoirs à Paris, à Londres, à Saint- 
Pétersbourg, à Alger, à Alexandrie, d'importantes affaires au 
Maroc et en Sibérie. Seulement, j'ai aussi des comptoirs à Dus- 
seldorf, à Emden, à Constantinople, à Liége, à Anvers, des 
usines à Varsovie. Si vous voulez mes sentimens personnels, je 
vous dirai que J'achète des tableaux français et que je voudrais 
passer l’été à Fontainebleau... mais ça n’a rien à voir avec les 
affaires : les affaires sont où elles sont, et je suis bien obligé 
d'v être avecelles, — quand on consent à m’y laisser. Les affaires 
de la Hollande sont partout; donc, nous nous maintenons par- 
tout. Peut-être, d’ailleurs, sera-t-on content de nous trouver 
quand il faudra, par-dessus la guerre, revenir au grand jeu des 
échanges économiques. Nos intérêts ne sont pas spécialisés 
comme ceux des grandes Puissances; ils ne peuvent être déga- 
gés avec la netteté qui vous est habituelle. Notre action est com- 
merciale, notre défense doit être commerciale. Notre commerce 
est l’histoire de notre passé; je crois qu'il doit être aussi l’histoire 
de notre avenir. 

En écoutant mon interlocuteur, un souvenir me frappe : les 
grands bourgeois que peignait Franz Hals posent volontiers 
autour des tables de conseil, devant leurs registres ouverts ; les 
femmes elles-mêmes aiment qu'on les groupe en assemblée des 
régentes de quelque institut; les chiffres qu'on étale avec com- 
plaisance, la cassette qu'on sent bien lourde sont les accessoires 
essentiels de cet art intime et national, 
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La remarque réjouit fort M. Krüller. 

— C'est vrai, dit-il, chez Franz Hals, déjà, nous faisons tout 
le temps nos comptes... Ah! c'était plus facile qu'aujourd'hui. 
Que voulez-vous ? Nous n’avons pas d’ambitions territoriales. Au 


moment où tous les peuples d'Europe parlent de revendications 


ou de conquêtes, vous ne trouverez guère de Hollandais qui 
songent à réclamer Clèves ou Emden, qui furent à nous. Nos 
intérêts sont d’une autre nature. Et les mots mêmes ont pour 
nous une autre valeur... Ainsi la Meuse... Sambre-et-Meuse, c’est 


une bien belle marche... mais la Sambre et la Meuse, c’est pour 
.nous des rivières où il faut tâcher de faire passer le plus de 


bateaux que nous pourrons... Et le Rhin... le Rhin, c’est une 
question de chalands et detarifs... Les Allemands, les Français 
ont fait toute une littérature et beaucoup de musique sur ce 
pauvre Rhin... Et c’est nous, les Hollandais, qui sommes obli- 
gés de le pomper jusqu’à la mer, où il n’est même pas capable 
d'arriver tout seul... 

Entre la thèse gouvernementale et les formules réalistes des 
hommes d’affaires s’interpose l’infinie série des raisonnemens 
où l'opinion use ses inquiétudes. L’attitude du Gouvernement 
est généralement approuvée; on lui reproche un peu de mys- 
tère, sans insister sur des éclaircissemens qu'on craint désa- 
gréables. Sans doute, le flegme des hommes d’affaires déçoit les 
esprits généreux qui voudraient autour de leur prudence un 
peu d'illusion ; ceux-là mêmes s'avouent résignés. « Notre atti- 
tude est sans gloire, me dit l’un d’eux, elle est sans agrément 
et non pas sans risque. Tous les soirs, nous nous endormons 
avec l'impression qu'il faudra, le lendemain, être très fâchés 
contre quelqu'un, sans savoir au juste contre qui. Mais que 
faire, que vouloir? Nous n'avons rien à gagner, et beaucoup, 
peut-être tout, à perdre. L’abstention est une manière de devoir, 


de devoir envers nous-mêmes. » 


Le respect de ce « devoir » est devenu un dogme populaire, 


qu'il paraît inutile, presque inconvenant de discuter. Par une 


curieuse auto-suggestion, les Hollandais se croient obligés de 
subir cette loi de l’abstention qu'ils ont délibérément adoptée; 
liés par leur propre volonté, 1ls en oublient l'initiative pour n’en 
retenir que la rigueur. Il semble, en vérité, qu'il existe dans 


quelque code mystérieux et souverain, un article condamnant 


les Pays-Bas à la neutralité quand même, 


126 REVUE DES DEUX MONDES. 


Cet abstentionnisme têtu va logiquement jusqu’à exclure 
une éventuelle entente avec d’autres neutres. « Qui dit neutra- 
lité dit nécessairement solitude, » me déclare le professeur 
Struycken, le juriste catholique dont la parole fait autorité. 
L'historien de la couronne, le professeur Colenbrander ajoute : 
« Notre situation géographique, qui nous interdit tout espoir de 
gain aux côtés d’un belligérant, nous condamne à connaitre 
les premiers les pires risques aux côtés des neutres. Comment les 
Pays-Bas adhéreraient-ils à une ligue où les États-Unis, à peu 
près intangibles derrière leurs océans, représenteraient l’élé- 
ment dominateur ? Nous sommes, nous, l'avant-garde, les otages 
que toute ligue des neutres livrerait aux belligérans. Qu'il 
s'agisse de chocs militaires ou de heurts économiques, nous 
sommes, au front de bataille, des témoins de la guerre. Et nous 
sommes moins vulnérables dans un isolement qui nous laisse 
notre entière liberté de manœuvre. En fait comme en droit, 
nous devons demeurer à l’écart de la mêlée, chez nous, assu- 
rant notre intégrité par nos propres moyens. » 

La théorie est nette ; elle a le défaut d’être impraticable. En 
face du conflit actuel, les paroles des neutres ne sont valables 
que si elles s’ajustent aux actes des belligérans. 

— En somme, disais-je à M. Struycken, la vraie garantie 
de la neutralité que vous revendiquez serait l'impuissance totale 
à votre égard de tous les belligérans? 

— Ce n’est pas une définition bien juridique, soupirait le 
professeur. Mais c'est un idéal... inespéré. 

Inespéré, en effet. Les raisons qui poussent la Hollande à 
s'éloigner de Ia mêlée entrainent chacun des belligérans à 
prolonger chez elle quelque forme de leur action. Aux formules 
de neutralité répondent les faits d'intervention. 


X 
*X * . * 


Après l’hésitation des premiers mois de guerre, les Alliés 
reconnaissent la nécessité d’un blocus des empires centraux. 
Pour tendre à son effet maximum, ce blocus doit être direct et 
indirect : 1l faut couper les communications entre l’ennemi 
et les bases productrices de son ravitaillement; il faut encore 
lui interdire un ravitaillement oblique par rachat à un non- 
belligérant. 

Les Pays-Bas avec leur flotte, leur forte organisation mer- 
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cantile, leurs colonies de cultures riches, enfin avec leur 
neutralité mitoyenne apparaissent d’incomparables intermé- 
diaires à l'égard desquels les restrictions classiques de la con- 
trebande de guerre deviennent vite caduques. L’Angleterre, 
mandataire des Alliés, procède à coups de décisions qui, de fin 
août à décembre 1914, resserrent toujours plus strictement les 
libertés maritimes et commerciales des Pays-Bas : une étape 
encore, et c’est la menace d’un blocus effectif. La Hollande, à 
qui l'importation de matières premières et de produits manu- 
facturés est aussi nécessaire que l'exportation de ses produits 
agricoles, verra mourir son trafic; sa souveraineté, — donc sa 
neutralité, — subira une atteinte impossible à masquer. 

C'est alors que les grands marchands de Hollande, comme 
au temps de Franz Hals, s’assemblent autour de leurs 
registres dans un vieil hôtel du Heerengracht à Amsterdam. 
Avec cette froide hardiesse qu'ils tiennent d’une loyauté égale 
à leur réalisme, ils proposent de se substituer au Gouvernement 
des Pays-Bas et à tout ce commerce national dont une inter- 
vention extérieure est contrainte de limiter le jeu. Avec une 
confiance égale à la bonne foi qu'ils sentent en face d'eux, les 
Alliés acceptent. Au regard des Puissances, il n'y a plus en 
Hollande qu’une seule raison sociale d'importation et d’expor- 
tation, le Mederlandsche Overzee Trust (trust néerlandais 
d'outre-mer) qui devient, à la mode abréviative de cette guerre, 
le NOT, 

Le NOT achète, affrète, paie, vend et revend; le NOT traite 
avec les belligérans, sanctionne les infractions à ses propres 
contraintes : il a sa diplomatie comme il a sa police. Cest une 
incomparable maison de commerce politique et Judiciaire qui 
accapare, expertise et répartit toutes les affaires. Le NOT a 
pris en charge, avec les intérêts, l'honneur de la Hollande. 
J'ai suivi, guidé par son président, M. Van Aalst, toutes les 
phases du contrôle dont le NOT est responsable à notre égard; 
c'est une exploration redoutable et rassurante. A travers l'ar- 
senal des fiches et contre-fiches qu'une armée d’enquêteurs (ils 
étaient 5 en décembre 1914, ils sont plus de 800 aujourd’hui) 
adapte aux consignes des Alliés, des salles d’'expertises aux 
entrepôts-séquestres, du guichet des cautionnemens à celui des 
amendes, j'ai relevé la piste que suivent un acheteur et une 
cargaison. C’est bien en vérité une piste de guerre. 
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Donc Mijnheer van B..., notable importateur, souhaite faire 
venir des Antilles ou même de ses plantations de Java un stock 
de produits tropicaux. Mijnheer van B... prie le NOT de se substi- 
tuer à sa personnalité, qu'ignorent les Alliés. Par contrat, 1l 
autorise le NOT à vérifier ses connaissemens, à expertiser ses 
livres et sa correspondance, à charger ses opérations d’une taxe 

1/8. Il verse un cautionnement qui, pour le caoutchouc, 
s'élève à huit fois la valeur de l'importation. Il admet les 
amendes que le NOT est maître de lui infliger sans intervention 
judiciaire, les frais éventuels d’un séquestre, d’une vente ou 
d'une réexpédition. Un conseil à deux degrés, sans être tenu de 
fournir aucune raison, se prononce sur la demande et, sil 
l’'accepte, se fait adresser en consignation les marchandises. 

Pour chacun des produits réclamés par Mijnheer van B..., le 
NOT a négocié avec l'Angleterre le principe, puis les limites de 
l'importation licite; en cours de route il se prête à l'exercice du 
droit de visite, à l’envoi et à l'examen des cargaisons dans les 
ports britanniques, aux réductions de stocks, aux surtaxes 
exigées par des décisions modifiées au Jour le Jour. 

Enfin les marchandises parviennent à Rotterdam. Ni ima- 
ginez pas que Mijnheer van B... puisse en disposer à sa fantaisie. 
Le NOT, d'accord avec les Alliés, obtient du gouvernement 
néerlandais la prohibition absolue d'exporter certains articles : 
blé, coton, huiles. Pour épargner jusqu’à la tentation de 
fraude, ces produits restent consignés au NOT, qui seul dispose 
des stocks placés sous son séquestre. Tout le caoutchouc acheté 
par Mijnheer van B... reste ainsi bloqué par le NOT qui sur- 
veille la consommation livre par livre et objet par objet : 
chaque pneu d'automobile est numéroté, enregistré, délivré 
contre reçu et sous caution à l'acheteur responsable, qui est 
tenu de le représenter au contrôle après usage. À côté des 
registres de l’état civil des pneus, voici la carte de la graisse, 
où vonts'inscrire les huiles des plantations van B... dont le NOT 
assurera strictement [a vente aux consommateurs immédiats. 
Mijnheer van B... recevra, dans ses propres magasins, les 
produits dont l'exportation n’est interdite que par son contrat 
avec le NOT. Mais la vérification inopinée des dépôts, la 
mobilisation de détectives spéciaux, enfin la garantie du cau- 
tionnement et la menace d’une interdiction de tout commerce, 
assurent l’obéissance aux lois du trust. Aux frontières, la répres- 
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sion est renforcée : sur une zone de huit à dix kilomètres l'en- 
trepôt et le transit de tous stocks sont interdits, et l’armée 
concourt au service des douanes. 

Tout ce lourd et minutieux mécanisme entre en jeu aussi 
bien pour l'envoi d'un abat-jour par colis postal (Berlin pré- 
tendait lancer la mode d’abat-jour en caoutchouc...) que pour 
l'expédition d'un cargo de coton. Certes Mijnheer van B... subit 
sans enthousiasme ces onéreux contrôles. Mais sa résignation 
est singulièrement allégée par l’élégance de ces libres accords 
consentis, appliqués par ses propres associés et qui laissent 
indemne la susceptibilité de son gouvernement : les opéra- 
tions du NOT sont volontaires, sinon spontanées ; et elles restent 
hollandaises. En marge de cette guerre, c'est un incomparable 

… crédit fait à la loyauté d’un peuple. 
ki Et ce crédit est bien placé. Mon impression de témoin, — 
_: de témoin curieux, — est nette : la contrebande est aujourd’hui 
réduite en Hollande à des cas anecdotiques. Nos amis des Pays- 
Bas sont très sensibles à la persistance routinière des accusa- 
tions formulées par l'opinion française : « Vous voyez ce que 
vous avez fait de notre commerce, et vous vous obstinez à nous 
prendre pour un peuple de. fraudeurs! » me disent-ils avec 
amertume. L’injustice date en effet. L'histoire de la contrebande 
hollandaise peut être très pittoresque; mais elle appartient à 
celte hisloire ancienne qui s'achève avec les premiers mois 
de 4915. 
Comment d’ailleurs s'étonner qu'il y ait eu des fraudeurs à 
ce seuil de l'Allemagne ? J'ai suivi, derrière Nimègue, le capri- 
cieux détour d'une frontière dont le tracé tout artificiel coupe 
les eaux et les bois, sectionne les domaines et les villages, par- 
. Lage entre deux puissances des maisons et jusqu’à une salle à 
manger. J’entre dans une épicerie hollandaise d’où on sort en 
Prusse. Penché sur la barrière de son clos, où s’encastrent les 
bornes inviolables, le paysan fume en Hollande la pipe au il a 
bourrée en Allemagne. 
: Depuis des mois déjà toutes les voies de pénétration sont 
barrées par deux banquettes de terre, distantes d’une trentaine 
de mètres, à l'abri desquelles s’observent les factionnaires, cas- 
quette contre casque, ainsi devint impossible cette ingénue 
contrebande par jet de paquets d’un territoire à l’autre que les 
premiers fraudeurs ajoutaient au commode usage des maisons 
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mitoyennes. Avant la guerre,la Hollande, pays de libre-échange 
n'imposant à ses portes qu'un droit maximum de 5 pour 400, 
ne demandait guère à ses douanes qu’un recueil de statistiques; 
faute de personnel, assez longtemps la mobilisation des frau- 
deurs marcha de pair avec la mobilisation de la douane. 

Par-dessous les champs mixtes on siphonnait dans des cana- 
lisations souterraines alcoo! et benzine ; les « mitoyens » mar- 
chaient incessamment de Hollande en Prusse, ayant à leurs pieds 
des semelles détachables de caoutchouc ou de cuivre. Quand la 
voie de terre devenait impraticable, les fraudeurs s’attachaient 
au truquage des chalands; des boulons de précision, faits de 
deux parties dévissables et invisiblement ajustables, permet- 
taient de rouvrir à volonté les panneaux de charge sans violer 
les plombs de fa douane ; par un curieux hasard, une péniche 
rhénane perdait régulièrement son ancre à chacune de ses mon- 
tées vers la Prusse, car l'ancre est de cuivre coulé et passée au 
coaltar. À Sas de Gand, la frontière coupe d’un angle droit les 
eaux du fleuve, ouvrant un port belge (provisoirement allemand) 
en face de la rive hollandaise où le poste douanier précède la 
dernière fabrique locale : une péniche passait à petite allure 
devant le poste, faisait mine d’accoster au quai de l'usine où 
les douaniers allaient fattendre, puis, brusquement, se jetait 
dans les eaux interdites. Un barrage est maintenant établi: 
désormais à toute hésitation répondent des coups de fusil. 

Et pourtant, la Hollande ravitaille l'Allemagne, mais par des 
moyens légitimes officiellement offerts à tous les belligérans. 

Pendant plus d’une année de guerre le contrôle des Alliés à, 
par une incompréhensible erreur, négligé de s'appliquer à cer- 
taines importations essentielles : ainsi Jusqu'à la fin de mars 


4915, le coton, qui n’était pas même déclaré contrebande de 


guerre, passait aux Pays-Bas en stock considérable, était ouver- 
tement, légalement réexpédié à l’Allemagne. En 1916 l'Angle= 
terre autorisait le Hbre transit et la réexportation du tabac 
qui peut, aux armées, être considéré comme un produit de pre- 
mière nécessité. Notre intervention exige, aujourd’hui encore, 
une inlassable mise au point dont nous gardons l'initiative et 


la responsabilité. Cette intervention, toutefois, ne peut s'appli- 


quer aux produits de son territoire (sol et eaux) que la Hollande 
reste souverainement libre de vendre et d'expédier par ses voies 
de terre où nous n'exerçons aucun contrôle. Tout ce que les 
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Pays-Bas produisent eb récoltent dans leurs champs, leurs 
pâtures, leurs rivières et leurs mers alimente un marché libre 
ouvert au plus offrant. Seul, le gouvernement néerlandais a 
qualité pour y surveiller les opérations. 

En fait, Le plus offrant est évidemment l'Allemagne. L’Alle- 
magne a faim. Les Pays-Bas sont pour elle, sinon la plus substan- 
tielle, du moins la plus immédiate base de ravitaillement; 
quelques tours de roue ou d’hélice amènent en Prusse les 
trains de fromages et les péniches de pommes de terre. L’Alle- 
magne donc achète; elle achète si brutalement, si désespéré- 
ment, que le gouvernement néerlandais est obligé d’opposer 
quelque résistance à cette épuisante boulimie de ses voisins. 

— Entre notre mer prodigue et nos fécondes prairies, 
 mavoue un des organisateurs du NOT, nous n'’étions plus 
capables de payer notre poisson et nous manquions de lait... 

Nous avons dû, nous les vendeurs et ravitailleurs, improviser 
une politique de restriction alimentaire. Quand l'achat tourne à 
l’'accaparement, le gouvernement exige des vendeurs la mise à 
sa dispositiôn d’un stock égal ou proportionnel au stock exporté, 
et qu'il taxe. Nous tâchons ainsi de sauver nos produits les plus 
nutritifs : nous ouvrons les frontières devant nos tomates, qui 
ne nous enlèvent que de l’eau; nous les fermons à l’occasion 
devant nos pommes de terre. 

La méthode demeure très approximative. A la fin de mai, la 
_ rafle par les racoleurs prussiens de 25 à 30000 têtes de bétail à 
provoqué une hausse excessive et soulevé de très vives protesta- 
tions qui, à Rotterdam, en juin, tournèrent à l’'émeute. Et 
l'Allemagne achète toujours par cinquantaines, par centaines de 
millions : elle achètera tant qu’on lui prendra son papier-mon- 
naie et tant qu'elle trouvera quelque chose à payer. 

Les Alliés ont l’impérieux devoir de lui disputer le Hibre 
marché hollandais. Nous ne pouvons compter ic1 que sur nos 
moyens d'action commerciale. Sans doute l'agriculture et l’éle- 
vage hollandais sont indirectement assujettis au contrôle des 
maitres de la mer, qui règlent l’arrivée des engrais indispen- 
sables à une production fructueuse. Mais l'Allemagne est libre 
de doser l'exportation de son charbon, de ses machines, de ses 
produits manufacturés. Les pressions indirectes s’équilibrent. 
La concurrence reste ouverte. | 

Cette action commerciale ne peut être isolée de notre action 
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de guerre. Toute l'exportation comestiblé de la Hollande est 
répartie entre les belligérans et consommée par eux : en ache- 
tant, l'Allemagne bloquée, rationnée, réalise une opération 
défensive; les Alliés, libres de choisir leurs bases de ravitaille- 
ment, poursuivent une opération offensive. À la supposer 
pécuniairement onéreuse, elle nous laisse le bénéfice de la perte 
infligée à l'adversaire et chaque jour plus difficile à compenser. 
Je n’en retiens que cette preuve : désertant les gros salaires des 
usines prussiennes, une équipe d'ouvriers hollandais rentre 
à son village, près de Venloo. L'accueil manque de cordialité. 
« Pourquoi renoncer à ces bonnes payes? » crient les femmes. 
Les hommes répliquent : « On mange trop peu... » Devant le 
scepticisme général, honnêtement ils se font peser devant le 
bourgmestre : 1ls ont perdu de 6 à 10 kilos. Cette fois, le 
village approuve : ils n'iront plus maigrir en face. 

Les Hollandais se résignent à « l'intervention d'accord » 
que les Alliés, coopérant avec le NOT, pratiquent sur leur mar- 
ché extérieur: ils souhaitent notre activité commerciale sur 
leur marché intérieur, moins peut-être pour les bénéfices 
attendus que pour la contre-partie toujours désirée des affaires 
traitées avec l'Allemagne. Une seule forme d'intervention, 
d’ailleurs récente et limitée, soulève de vives protestations. La 
Hollande n'est pas encore arrivée à comprendre les restrictions 
signifiées en avril dernier par l'Angleterre : réquisition de 
30 pour 100 du tonnage des navires charbonnant dans un port 
anglais, interdiction d'embarquer à bord des navires hollandais 
du charbon de soule de provenance allemande, RCE 

Le soir même de la signification de ces mesures, j'ai reçu 
les doléances d’un gros armateur; Je les reproduis textuelle- 
ment, parce qu'elles soulignent une fois de plus l'esprit avec 
lequel ces remueurs d’affaires poursuivent la défense de leurs 
intérêts. 

« En somme, l'Angleterre, en réquisitionnant 30 pour 100 
du fret de nos navires à qui elle vend son charbon, surtaxe le 
prix de ce charbon : c’est très cher, trop cher; c'est à discuter, 
comme tous Îles prix... Mais comment l'Angleterre peut-elle 


nous interdire par principe de consommer du charbon alle: 


mand? Pour imposer cette interdiction, il faut que l'Angleterre 
s'engage à nous vendre elle-même et tout de suite le charbon 


dont nous avons besoin. Car toute l'affaire est là : nous voulons 
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bien acheter à droite ou à gauche et nous discuterons nos condi- 
tions d'achat. Mais il faut que nous puissions acheter quelque 
part sans courir le risque d’être saisis ou torpillés comme 
contrebandiers de guerre. Pour nous, c’est une question de 
fourniture, avant d’être une question de fournisseurs... » 

Traité sur ce ton, le malentendu doit s’éclaircir. Et nous 
pouvons le retenir sans embarras en face des aspects de 
« l’autre » intervention. 

L'action des Alliés est publique, franche, nettement définie ; 
elle n’a jamais recherché en Hollande que l'indispensable sauve- 
garde de nos intérêts économiques. L'Allemagne poursuit aux 
Pays-Bas une intervention politique, tour à tour sournoise et 
brutale, dont chaque révélation dénonce une offense nouvelle à 
l'intégrité nationale. 

Un incident suggestif, jusqu'icitrès peu connu, a, dès le début 
d'août 1914, revélé la méthode germanique. Des prisonniers 
allemands, surpris en Belgique, gradés pour la plupart, sont 
porteurs de quelques florins, de cartes postales, de paquets de 
tabac hollandais ; sur le carnet de marche d’un feldwebel, une 
ou deux étapes sont indiquées « chez les bonnes gens de Hol- 
lande. » A l’entrée de certains villages belges, les Allemands 
d’ailleurs proposaient les Hollandais en exemple : « Faites donc 
comme ceux-là... Ceux-là nous laissent passer... [ls ne tirent 
pas, ce sont nos amis. » Or, une enquête rigoureuse m'a permis 
de constater l’invention délibérée de cette prétendue violation 
territoriale. Pas un soldat allemand n’a franchi la frontière étroi- 
tement gardée par l’armée hollandaise. Les florins, les cartes, 
le tabac, facilement obtenus par des civils aux villages de la 
frontière, ont été distribués aux figurans militaires de l'envahis- 
sement, à qui un itinéraire fictif a élé dicté. Double perfidie par 
laquelle l'Allemagne cherchait à décourager la Belgique et à 
compromettre la Hollande aux regards des Alliés ; la première 
menace fut brisée par l’irréductible décision des Belges, la seconde 
tomba devant la fermeté lucide du gouvernement néerlandais. 
Mais l’infamie de cette première manœuvre promettait. « Je ne 
sais rien de plus insultant que cette machination, cette mise 
en scène de notre imaginaire trahison, » me disait un haut 
fonctionnaire de La Haye avec une indignation en vérité fort 
peu neutrale. 

L'insulte ne fut pas réduite à ce cas exemplaire. A Rotter- 


134 REVUE DES DEUX MONDES. 


dam, où pourtant dominent les intérêts allemands, on raconte 
très haut qu’en août 1914 les premières mines furent mouillées 
en mer du Nord par des croiseurs d'Emden battant pavillon 
hollandais. Et les Pays-Bas gardent le privilège d’avoir connu 
la réédition à leur adresse d’une dépêche d’'Ems. 

J'ai fait allusion à ces alertes incessantes par lesquelles 
l'Allemagne s'efforce d'inquiéter les scrupules du neutralisme. 
Voici comment l’A/gemeen Handelsblad, qui n’est pas suspect 
de germanophobie, expose un des plus vifs incidens provoqués 
par l'intrigue prussienne : 

« Nous apprenons d’une source absolument sûre que l’infor- 
mation au sujet d’un ultimatum de l'Angleterre, affichée ven- 
dredi par un libraire d'Amsterdam, a été répandue par le consulat 
d'Allemagne à Amsterdam. Le baron von Humboldt-Dachroeden,: 
consul général d'Allemagne à Amsterdam, aurait déclaré qu'il 
avait reçu la nouvelle de La Haye et qu'il avait des raisons de 
croire quelle était fondée. Le libraire en question l’aurait apprise: 
du secrétaire de la chancellerie du consulat allemand. Le consul 
aurait raconté dans la suite à plusieurs personnes qu'il ne 

s'agissait que de la possibilité d’un ultimatum. » 

L'aveu allemand est d'un cynisme assez inhabituel. Il faut 
dire que le libraire afficheur d’une imaginaire menace anglaise 
a été mis en demeure par un sous-officier flänant, devant sa 
vitrine, d'expliquer cet appel à la panique; il a tout de suite 
dévoilé son informatéur. D'autre part, dès le samedi, toute la 
Hollande sait et répète que le gouvernement, avant même 
d’avoir reçu le démenti catégorique du ministre d'Angleterre, 
a précipité les mesures militaires de la frontière d'Allemagne : 
c'est bien là, en effet, que l'intervention gronde. « On veut 
vous attaquer, vous êles trop faibles pour vous défendre, nous 
accourons à votre secours, nous allons vous sauver, » diront 
ces singuliers diplomates qui opèrent toujours en avant-garde 
des colonnes d’envahissement. La manœuvre, cette fois encore, 
échoue piteusement, et son maladroit instigateur met une inso- 
lente franchise à le réconnaître : sans doute escompte-t-il une 
occasion meilleure. | 

L'Allemagne a jusqu'ici subi l'échec de ces « grands des- 
seins » qui tendent à rallier par des moyens obliques les Pays- 
Bas au vasselage germanique. Mais une action apparaît en pléin 
et durable succès : c’est l'offensive inlassablement pratiquée par 
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saisies, mines, canonnades et torpillages contre la flotte commer- 
ciale de la Hollande. Le bilan des succès germaniques en ce 
genre est difficile à établir : tant de chalutiers, de petits cabo- 
teurs sautent sur ces mines dérivantes dont j'ai contemplé tout 
un échantillonnage sur les plages de Flessingue à Nordwyk! 
Une liste publiée par les assureurs de Rotterdam indique, au 
31 décembre 1915, la destruction de vingt-six navires hollandais 
jaugeant 56 155 tonnes ; les bâlimens saisis ne figurent pas sur 
cette liste. Au cours du premier semestre 1916, le total des 
navires détruits a certainement augmenté de 60 pour 100. Le 
cynisme croissant des naufrageurs justilie cette progression 
dont quelques exemples suffisent à souligner la menace. Le 


A5 avril 1945, le cargo hollandais Katwrk est torpillé à l'ancre, 


près du bateau-feu de Noord Hinder ; le 15 mai 1916, au large 
du même bateau-feu, le paquebot T'ubantia est torpillé en cours 
de route. À la torpille les sous-marins allemands ajoutent le 
canon et chassent le Hollandais en Méditerranée comme en 
mer du Nord. Le 5 février 1916, à 80 milles au Sud de la côte 
crétoise, le Bandoeng, qui navigue pavoisé de trois pavillons 
nationaux et dont la coque est tout entière peinte aux couleurs 
néerlandaises, reçoit huit projectiles d’un sous-marin alle- 
mand. Le 7 avril, l'Eemdijk, allant de Baltimore à Rotterdam, 
est attaqué par un autre sous-marin allemand, malgré l’incon- 
testable manifestation de sa nationalité. Torpillés encore le 
_ Palembang, le Rijndik, le Berkelstroom, sur l'identité desquels 
aucune équivoque n'est admissible. Quant aux ravages causés 
_par les mines, le bilan d’une seule journée permet de l’appré- 
cier : le 26 avril 1916, le Nordzee veut porter secours au Dube, 
qui le précède et vient de toucher une mine. Avant que le 
Nordzee ait pu rejoindre le premier cargo en détressé, un 
second bâtiment hollandais, le Maashaven, a touché une mine 
etcoule. Le Nordzee veut se porter vers cette dernière victime, 
qui parait en pire condition : avant d’avoir commencé le sauve- 
tage ïl saute à son tour sur une mine dont l'explosion tue 
trois hommes. Un bâtiment anglais recueille péniblement les 
survivans des trois bàâtimens neutres frappés en quelques 
manutes... Nous ne pouvons que constater. C’est au gouverne- 
ment et à l’opinion des Pays-Bas qu'il appartient de fixer et 
d'imposer les sanctions nécessaires; à suivre sur place les alter- 
natives de la polémique ouverte entre La ilaye et Berlin sur le 
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cas du Tubantia, j'ai compris l’'amertume et l’angoisse des petits 
peuples chez qui les forces vives restent inégales à la volonté. 

Le caractère de l'intervention allemande apparaît singuliè- 
rement aggravé par l’intensive, l'impertinente propagande que 
les agens du pangermanisme mènent aux Pays-Bas. Les Hollan- 
dais sont les premiers à reconnaitre, et sans y voir une excuse, 
que cette propagande opérait bien avant la guerre. 

— Le premier livre de géographie qu’on m’a mis entre les 
mains, me raconte Johan de Meester, est l’infäme manuel de 


D! 


ce Daniel, professeur à l’Université de Halle, qui fait figurer la 
Hollande ainsi que le Danemark, la Belgique, le Luxembourg 
et la Suisse au rang des « appendices » de l'Allemagne... On a 
pris l’habitude, même à Halle sans doute, d'opérer les appendi- 
cites. mais le manuel Daniel a infligé près de deux cents édi- 
tions à sa clientèle de « l'Allemagne extensive » et tenté d’em- 
poisonner toute notre génération. 

Daniel a fait école. Le professeur van Hamel, a rappelé dans 
l'Amsterdammer les provocations annexionnistes réitérées par 
tous les théoriciens de la Grande Allemagne. C'est Friedrich Lizt 
déclarant : « La Hollande ne pourra reconquérir sa gloire 
ancienne que par une union plus étroite avec l'Allemagne; » 
c'est Treitschke réclamant «la reprise des bouches du roi des 
fleuves. ; » c'est Fritz Bley qui affirme : « Une armée et une 
marine cCommunes,un gouvernement colonial néerlandais, voilà 
ce que sera l'alliance hollando-allemande; » c’est Tannenberg 
annonçant en 1911 la guerre d'Europe, exigeant l’incorporalion 
de la Hollande à la Confédération germanique qui accaparera 
par surcroît les colonies néerlandaises à l'exception de Java; 
c’est Daniel Frymann enfin qui, à la veille de l'agression, en 
1913, daigne laisser aux Hollandais ie choix entre l’annexion 
pure et simple et le ralliement au fédéralisme impérial. 

La propagande de guerre n'avait pas beaucoup à ajouter aux 
prétentions de cette propagande de paix. Elle cherche du moins 
à en imposer l’obsession. « J'ai reçu, me dit un journaliste 
d'Amsterdam, jusqu'à 2 marks 50 d’imprimés allemands par 
jour. » Toutes les formes de réclame, d’indiscrétion, de viola- 
tion de domicile sont mises en œuvre. La pharmacie centrale 
de Dresde offre à ses cliens, entre deux spécialités, « toutes 
les vraies nouvelles de la guerre. » L’Oberkommandantur de 
Varsovie installe à La Haye un bureau spécial de presse destiné 
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à renseigner les neutres sur les choses de Pologne... vues de 
Berlin et de Vienne. Un quotidien occasionnel de langue alle- 
mande, le Limburger Tageblait, s'intitule « l'organe central du 
Limbourg Hollandais et du Limbourg Belge. » Par une distrac- 
tion un peu vive, cet organe d'au moins une province neulre 
qualifie ingénument la France et l’Angleterre « nos ennemies; » 
l’équivoque, s’il y en eut jamais, s’éclaireit quand on découvre 
à Aix-la-Chapelle le véritable centre des deux Limbourg. 

La presse hollandaise, sans distinction de partis, condamne 
les menées interventionnistes d’une revue au masque hollan- 
dais, De Toekomst, dont le professeur van Hamel a dénoncé, 
avec preuves photographiques à l’appui, le caractère germa- 
nique. Le grand éditeur de La Haye, M. Martin Nijhoff, signale 
dans le Journal des Libraires le faux commis par l’auteur berli- 
nois de ces Vérités historiques d’après les documens histo- 
riques français qu'on essaya de répandre en pays neutres 
comme une publication de chez nous; et M. Martin Nijhoff 
déclare froidement que « cette œuvre de faussaire a été répandue 
en Hollande par le consulat allemand de Rotterdam. » 

Car on ne peut, à La Haye, négliger ce fait que tous les porte- 
paroles de l’Allemagne en reviennent toujours à l'absorption des 
Pays-Bas par l'impérialisme voisin. Le geste parfois suit la 
parole. Dans les colonies néerlandaises, le dessein agressif est 
bien net. En avril 1916, le gouvernement de La Haye doit 
intervenir pour sanctionner les agissemens d'un certain Keil, 
ex-administrateur allemand du Straits Soenda Syndicaat; ce 
Keil appelle à l'insurrection les indigènes de Java, leur promet 
_ l'éviction prochaine des Hollandais, des armes, des munitions, 
et d’abord de l’argent pour rallier les Indes au patronage libé- 
rateur du Kaiser. La propagande de Keïl est heureusement 
trop peu discrète : cette fois encore, l’indiscrétion germanique 
dépasse son but. 


* 
%X * 


Entre labstention où elle essaye de s'enfermer et l'inter- 
vention chaque jour plus positive des belligérans ses voisins, 
Ja Hollande voit s’accentuer le contre-coup de la guerre sur son 
existence nationale. Le jeu des forces économiques du pays est 
totalement faussé. La paralysie de la vie maritime est la tare 
la plus visible; elle bloque au long des canaux les files des cha- 
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lands, fige l’eau des bassins autour des rescapés et des permis- 
sionnaires du blocus. 

« Notre port offre aujourd’hui sa propre caricature, me 
déclare mélancoliquement M. Zimmermann, bourgmestre de 
Rotterdam qui fut l’initiateur des grands travaux d'outillage 
inutilisés aujourd’hui. Notre trafic a diminué de 15 à 80 pour 100. 
Voici d’ailleurs les chiffres : du 1° janvier au 45 juillet 1916, 1l 
est entré à Rotterdam 1 621 navires Jaugeant 1713636 tonnes; 
pendant la période correspondante de 1914, nous avons recu 
5 633 navires jaugeant 6 920 934 tonnes. Pour mesurer l'étendue 
de nos pertes il faut considérer que le port est une institution 
municipale : la ville tire de son exploitation ses ressources — 
et ses charges. Aujourd'hui, aiors que nos recettes tombent 
à 25 ou même à 20 pour 100 du chiffre normal, nous devons 
veiller à l'entretien de 5000 chômeurs qui nous imposent de 
20 000 à 25000 assistés. Certaines compagnies de navigation 
peuvent ou du moins ont pu augmenter leur dividende 
comparez à ces bénéfices individuels les pertes et les obligations 
qui surchargent la masse. » 

La situation est identique à Amsterdam : 4689 navires et 
4736 429 tonnes en 1916 contre 6 132 navires et 71364496 tonnes 
en 1914; 7000 à 8 000 chômeurs, 25 000 à 30000 assistés. 

Ce dommage est net, sensible à l'œil. Le ralentissement, 
souvent l'arrêt de la Jeune industrie hollandaise sont aussi 
visibles : chaque semaine, les journaux annoncent la fermelure 
de quelques usines pour insuflisance de matières premières. Il 
est moins facile d'établir la balance des gains et des pertes enre- 
gistrés par l’agriculture ‘et l'élevage. Un député rural venait 
précisément de m'apitoyer sur la fâcheuse condition de ses 
électeurs quand j'interroge un échevin socialiste d'Amsterdam 
sur la situation des ouvriers. « Les gros bénéfices des paysans 
nous aident, me déclare-t-il. Ainsi, sur nos 10 000 diamantaires; 
5000 ont repris le travail; les cultivateurs enrichis aiment 
mieux acheter des bijoux que souscrire aux emprunts. » Il fau- 
drait s'entendre. La vérité est, je crois, qu'à une première 
année exceptionnelle, à une seconde année favorable, une troi- 
sième année de guerre ferait succéder l’ère des restitutions. 
Certains terriens subissent déjà les rigueurs du blocus; il faut 
assurer l’onéreuse exécution de contrats établis avant la guerre ; 
chaque saison de guerre, quelques hectares de jacinthes et de 
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tulipes échangent leur parure contre de réconfortantes fleurs de 
pommes de terre. 

Et la vie chère sévit, indifférente au « nouveau riche » et à 
l'indigent assisté, dure au « middelstand, » à la classe moyenne 
des petits bourgeois et des employés; c'est maintenant une 
hausse de 50 à 60 pour 100, ce sera demain peut-être le rationne- 
ment. Le lundi de Pâques, nous avons inauguré à La Haye un 
pain noir, d’ailleurs conforme aux produits de même couleur 
que notre snobisme exigeait aux thés d’'avant-guerre; pour 
avoir droit au pain blanc, il faut un certificat de médecin. 

Dans l’ensemble, le pays souffre. M. Colijn, ancien ministre 
de la Guerre et l’un des chefs les plus écoutés du parti conser- 
‘vateur, veut bien m'écrire à ce sujet : 

« Dans un sens général, il se produit à mon avis une forte 
dépression économique. Îl est incontestable que certaines per- 
sonnes ont gagné des sommes considérables par l'exportation 
du surplus des produits dont la Hollande n'avait pas besoin 
elle-même ; les sociétés de navigation ont fait des bénéfices 
considérables, mais en face du nombre relativement restreint 
de ceux qui ont prolité de la guerre se trouvent les masses qui 
en ont beaucoup souflert économiquement. If n'y a pas plus, 
mais moins de prospérité : la preuve est que, depuis la guerre, 
non seulement il n’y a pas accroissement dans le revenu des 
impôts (accroissement toujours régulier dans les circonstances 
normales), mais que ce revenu a été au-dessous des moyennes 
d’avant-guerre. 

« Les possesseurs de fonds étrangers, assez nombreux en 
Hollande, ont subi de grandes pertes par suite de la baisse des 
cours. S'il y a profit pour certaines industries, 1l ÿ a donc aussi 
perte de capital. Un déplacement s’est produit : on est plutôt 
porté à voir les montagnes qui viennent de se former que les 
vallées qui viennent de se creuser... Il est difficile d'arrêter un 
bilan exact, mais, après la guerre, on apercevra toute la dimi- 
nution du capital national. 

_« Nous avons dû contracter, pour assurer le maintien de 
notre neutralité, un emprunt de guerre s’élevant à 400 millions 
de florins, soit à un milliard et quart de francs ; chaque habitant 
verra ainsi ses charges nouvelles portées ‘à deux cents francs 
environ ; nul État neutre n'assume de telles obligations. » 

Le président de la Banque d'État néerlandaise, M. Vissering, 


4140 REVUE DES DEUX MONDES. 


m’expose cette gêne singulière d’un peuple incapable de mettre 
en valeur ses bénéfices occasionnels. 

Un an et demi de neutralité et de paix a suffi à doubler 
notre dette, me dit-il. Ge n’est pas l'improvisation de quelques, 
grosses fortunes qui compensera ce lourd sacrifice national. 
Notre activité financière devient de jour en jour plus difficile. 
Nous avons trop d’or, beaucoup trop d’or en caves : 530 mil- 
lions de florins (1 200 millions de francs) que nous ne pouvons 
transporter ni échanger et dont il faut assurer la garde au seuil 
de laguerre... En revanche, notre portefeuille d’effets est retombé 
à son chiffre de 1866. Nous manquons d’instrumens de travail. 
Les banques aujourd’hui sont obligées de refuser l’ouverture de 
nouveaux comptes de dépôts. Le blocus des mers, l’engorgement 
des échanges sont une contrainte mal surmontable pour un petit 
pays de grand (rafic et de grand transit qui doit ravitailler 
et faire travailler quarante-cinq millions de sujets coloniaux. » 

La plainte est donc unanime : la Hollande passive ressent 
les réactions, souvent brutales, du conflit européen. Quels 
vont être les effets de ces réactions sur le sentiment national 
à l’égard des acteurs de la guerre? 


* 
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L'histoire un peu froide et guindée du neutralisme néerlan- 
dais s’illumine d’une page émouvante. Pour ouvrir son asile, 
pour réchauffer l'hospitalité qu’elle prodigue aux Belges, la 
Hollande a oublié toutes les subtilités de son abstentionnisme ; 
en face de la détresse où la Belgique accepte la rançon de son 
honneur, il n’y a plus que des paroles et des gestes d'accueil. 

J'ai retrouvé en Hollande les souvenirs de ces jours pathé- 
tiques où tout un peuple de rescapés déferla à la frontière : au 
lendemain de la prise d'Anvers, douze cent mille fugitifs dénués, 
dolens, passaient l’Escaut en pitoyables colonnes. Spontanément 
les soldats des Pays-Bas organisent et protègent cet effarant 
exode. Derrière eux, dans un élan unanime, la population attend, 
appelle les émigrés. Les quinze mille habitans de Berg-op-Zom 
abritent et nourrissent la première nuit trente mille réfugiés ; 
paysans et bourgeois quittent leurs maisons envahies pour aller 
guider et secourir les pèlerins de l'exil. 

L’exil dure depuis deux ans; l'hospitalité de la Hausade 
reste aussi franche et généreuse. Les uniformes belges se 
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mêlent aux uniformes hollandais; on ne demande aux hôtes 
que leur parole pour leur épargner toute surveillance. À Ede, 
dans un large décor de bruyères et de bois, J'ai visité le campe- 
ment familial où le gouvernement néerlandais hospitalise à 
gros frais quatre à cinq mille réfugiés civils : un budget qui 
s'élève à près de deux cent mille francs par mois assure l’entre- 
tien de toute une ville improvisée avec ses chapelles, ses écoles, 
ses deux théâtres, ses hôpitaux, ses ateliers. 

Le libéralisme de l'hospitalité hollandaise est plus sensible 
encore à l'égard de cet état-major de réfugiés, — professeurs, 
artistes, écrivains, — qui reconstitue bravement à Amsterdam 
et à La Haye tout ce qui peut, à l'étranger, survivre d’une 
existence nationale : orateurs et journaux gardent toute 
liberté d’allures, et on sait avec quelle verve ardente les Belges 
mènent leurs polémiques. Les Hollandais en suivent le déve- 
Joppement avec un flegme parfois un peu déconcerlé, mais 
l'hospitalité reste pour ces neutres le premier devoir. Ni la 

elgique ni ses Alliés ne l’oublieront. 

D'autant que ce généreux sentiment ne s’arrêle pas à la 
pratique du droit d'asile. L'initiative hollandaise a fait beau- 
coup pour atténuer les souffrances de la Belgique encore en- 
vahie. Récemment, elle s’est affirmée par un geste très noble. 
Le gouvernement néerlandais a protesté auprès du gouverne- 
ment de Berlin contre la déportation en Allemagne de MM. Fré- 
déricq et Pirenne, professeurs à l'Université de Gand, contre 
| qui aucune charge n’avait pu être relevée par les autorités ger- 
maniques elles-mêmes. Le Nieuwe Courant, approuvant la dé- 
marche du Gouvernement, l’a redoublée par l'envoi aux acadé- 
 mies et universités allemandes d’une adresse signée par deux 
cents personnalités néerlandaises. « Que cette adresse, disait le 
Nieuwe Courant, soit efficace, et la Hollande neutre aura eu des 
accens vraiment nationaux. » C’est une bien jolie formule qui 
s'ajoute aux définitions de la neutralité. 

Ce bienfaisant hommage rendu au sacrifice de la Belgique, 
héroïque champion du droit des faibles, est d'autant plus signifi- 
catif qu'il n'implique pas entre les deux puissances gardiennes 
de l'Escaut une intimité n1 même une communauté de senti- 
mens.« Nous sommes cousins, c’est entendu, mais les affaires 
de famille ne sont pas les plus agréables à régler, » répètent 
volontiers sur le même ton les Hollandais et les Belges. Deux 
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questions sont intangibles, l'intégrité de l'asile hollandais, la 
nécessité d’une restauration totale de la Belgique : dès qu'on va 
plus loin, la discussion s'engage, inlassablement entretenue 
par la différence profonde des tempéramens. L'heure n'est pas 
venue d'en définir la portée. Belges et Hollandais trouveront, 
dans le souvenir de leurs émotions communes et la proximité 
de leurs intérêts, les raisons de toutes les ententes nécessaires. 

Il est délicat de fixer l’exact sentiment des: Hollandais à 
l'égard de l'Angleterre, hier et demain grande Puissance de 
concurrence maritime, aujourd'hui lourde puissance de contrôle. 
Les rivalités coloniales, les discussions mercantiles, le souvenir 
très vivace de la conquête du Transvaal ont mal préparé l’opi- 
nion. Par principe, le Hollandais est en défiance, souvent jusqu’à 
l'injustice. « Les Allemands ont torpillé le Tubantia, mais les 
Anglais ouvrent et retardent toutes mes lettres, » me disait un 
négociant de Rotterdam avec une indignation en vérité trop 
éclectique. Cependant les Pays-Bas apprécient en connaisseurs 
l’œuvre de colonisation britannique; une curieuse similitude 
d'esprit et de manières avec les gentlemen de la Cité, un attache- 
ment égal à l’individualisme corrigent l'amertume de doléances 
parfois troublantes. On ne peut d’ailleurs oublier à La Haye 
l'importance des intérêts nationaux qui supposent une entente. 
durable des deux Puissances : c’est à l'Angleterre que les Indes 
Néerlandaises vendent leur récolte de sucre; c'est aussi de 
l'Angleterre, c’est de ses alliées d'Occident et d'Extrême-Orient 
que les Indes Néerlandaises attendent cette liberté du trafic qui 
est la condition même de leur existence. L’aigreur des récrimi- 
nations s’adoucit donc à la réflexion ; et elle trouve de bien 
spirituelles formules. 

— Comment, disais-je à M. Byvanck, l’érudit conservateur 
de la Bibliothèque royale, n’êtes-vous point, vous si profondé- 
ment épris de libéralisme, séduits par le libéralisme britannique? 

— J'aime tant, répliquait malicieusement M. Byvanck, nous 
aimons tant les Anglais, que nous souffrons pour eux-mêmes 
quand nous les voyons abandonner, par exemple, à l’égard de 
notre commerce, quelque chose de leur libéralisme... Oui, 
nous souffrons, nous protestons pour l'idéal anglais... 

D'une philosophie moins subtile, la lettre de M. Colijn est 
sur ce point encore significative : 

« On doit, m'écrit-il, se soumettre à beaucoup de désagré- 
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mens, surtout de la part des Alliés qui exercent la surveillance de 
la contrebande d’une manière qui, à l’avis de la Hollande, n'est 
pas toujours justifiée. Mais, d'autre part, on comprend parfai- 
tement le point de vue des Alliés et on se résigne sans trop se 
plaindre à ses inconvéniens... » 

_ Dès que le gouvernement britannique fait entendre une pa- 
role rassurante, cette résignation un peu boudeuse s’éclaireit. 
Au lendemain de l’alerte de mars, M.Colijn publie cette impor- 
tante déclaration : « Il importe de l’affirmer expressément avant 
tout : je ne suppose pas une minute que l'Angleterre ait l’inten- 
tion de faire débarquer sur les côtes hollandaises ses nouvelles 
armées en formation. Nous avons l'assurance de l’Angleterre, 
exprimée par M. Asquith à la Chambre des Communes, qu’elle 
- respectera notre neutralité : nous avons confiance en cette parole. » 

Le témoignage de M. Colijn est d'autant plus significatif 
que le parti conservateur transfère volontiers aujourd'hui à 
l’ancien ministre de la Guerre l'autorité longtemps despotique 
du docteur Kuyper. Cet ex-président du Conseil parait avoir, 
sans doute en prolongeant son séjour à Budapest, perdu le 
juste sentiment des réalités nationales. A Ia fin d'avril, la presse 
hongroise attribuait au docteur Kuyper ce manifeste : « Nous 
n'avons, comme État neutre, cessé d’être menacés par l’Angle- 
terre et d’être limités par elle dans notre liberté d'agir. Aussi 
l'animosité envers l'Angleterre croît de jour en jour. Notre navi- 
gation est actuellement menacée par elle. C'est là déjà une raison 
pour que la Hollande ne songe point à se tourner contre l’Alle- 
_ magne. Je tiens d’ailleurs cette dernière éventualité pour com- 
plètement exclue. » Authentique ou tronquée, la déclaration fut 
très mai accueillie. Dans le propre parti du docteur Kuyper, la 
critique antianglaise porta moins que la conclusion progerma- 
nique. « Le docteur Kuyper n'a qu'à se promener à Rotterdam 
pour entendre Jjurer contre l'Angleterre, me disait un député de 
l'ex-majorité; mais s'il veut entendre jurer par l'Allemagne, il 
fautqu'il écoute ses propres discours dans un phonographe made 
in Germany.» Car entre tant de criardes voix allemandes qui 
prétendent assourdir la Hollande, les voix hollandaises sympa- 
thiques ou seulement indulgentes à l'Allemagne sont si rares, 
si discrètes qu'on ne les distingue pas. Il ne s’agit plus ici des 
faits, mais des sentimens où ils entraînent. La force prussienne, 
l’organisation prussienne, demeurent incontestées. Mais nous 
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n’entendons, nous ne lisons pas un mot de confiance ou d’hom- 
mage à la Germanie. « Ceux qui pensent aux Alliés ne le 
disent pas toujours, ceux qui pensent aux Moÿffes ne le disent 
jamais, »‘' répète-t-on volontiers. 

Un écart persiste entre les manifestations offcielles!i et les 
mouvemens d'opinion : on ne peut évidemment faire rédiger 
les communiqués sur l'affaire du Tubantia par les cliens de 
cette boutique, populaire à Amsterdam, où l’on vend de simili- 
croix de fer qui portent en exergue les inscriptions Pro Lusi- 
tania.. Pro Louvain... Pro Kultur... Mais les représentans 
qualifiés du neutralisme ont su toujours que la victoire prus- 
sienne marquerait l'heure de leur asservissement, qui sonne si 
claire dans tous les manifestes de la grande Allemagne : ils 
comprennent aujourd’hui que la défaite prussienne n’hésitera 
devant aucune diversion. « Entre les Allemands et nous il y 
a un choc psychique, me dit la doctoresse Charlotte van Manen 
qui vient de publier une rigoureuse analyse de l'impérialisme 
prussien. Avant même tout prétexte de différend, nous sommes 
en désaccord : nous n’allons pas au même idéal. » Un conser- 
vateur m'avait déjà dit : « Malgré tout, je supporte plus facile- 
ment les injustices à notre égard des peuples qui se battent pour 
la justice que les grâces des peuples qui veulent tuer le droit. ». 

En marge des opinions où s’altardent les scrupules de 
l'abstentionnisme, le crayon implacable des dessinateurs hollan- 
dais ne se lasse pas d'enrichir la galerie vengeresse des ridi- 
cules ou des forfaits de la Pangermanie. Raemaekers n'est que le 
premier, le plus au front de ces vigoureux interprètes du senti- 
ment populaire. Derrière lui Van der Hem, Albert de Hahn, 
Jean Sluyters, tous les ardens artistes évadés de Dusseldorf et 
de Munich chargent avec une fougue spirituelle ou pathétique 
les ravageurs de la Belgique et les naufrageurs de la flotte 
nationale; l’un des meilleurs dessins d'Albert de Hahn évoque 
l’Université de Louvain, figurée par la Mort en toge académique, 
décernant à Guillaume IT le diplôme de docteur Aonoris causa 
en droit international : à l’ombre du Palais de la Paix, la 
légende et l'image prennent un saisissant relief. 

Quant au peuple, au peuple de la rue, des champs ou de la 
mer, son instinct demeure invariable : les Mo/ffes sont à la fois 
pour lui un objet de crainte ou de risée; ils tiennent de l'épou- 
vantail et du pantin. Le Hollandais, conscient de la pureté de 
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sa tradition nationale, affiné par son rôle séculaire d’ « agent 
de liaison » entre les puissances et les mondes, ressent profon- 
dément la grossièreté, la balourdise, tout ce qu'il y a d’arti- 
ficiel et d’inachevé dans la force germanique. Il redoute cette 
force dont il voit bien qu'aucun droit ne règle le caprice; il ne 
peut se contraindre à la respecter. 

Un dimanche d'été, je suivais la route boisée qui, au flanc 
de la colline de Bergendal, derrière Nimègue, trace la frontière 
de la Prusse rhénane — plus exactement de l’ancien pays hol- 
landais de Clèves; car là aussi la frontière prussienne consacre 
une annexion. Entre deux bornes, des sentes forestières se 
glissent d'un territoire à l’autre; des fils de fer barrent le pas- 
sage. Derrière l’un d'eux surgit un lourd grenadier prussien qui, 
avec une familiarité truculente, commence d’interpeller les 
promeneurs et promeneuses nombreux sur la route hollandaise. 
Ses grâces restent sans réponse; le Germain gesticule et crie si 
fort qu'un groupe de paysannes esquisse un mouvement de recul. 

« N'ayez donc pas peur, vous êtes chez vous, et il y a un fil 
de fer, » hurle insolemment le grenadier, ployant du poing la 
symbolique barrière. Les Hollandais s’éloignent. 

— Tout de même, dit un homme, ce n’est qu’un fil de fer ; 
c'est une bonne grille solide qu'il faudrait. 

— Ça coûterait bien cher, observe un autre. 

— Oui, répond le premier, mais, tu sais, contre les Moÿfes..… 

Je n'aurai pas l’inutile pudeur de taire ou diminuer les 
sympathies privilégiées que l'opinion hollandaise réserve à la 
France en guerre. Nous ne sommes pas à l'heure des fausses 
modesties. Dans l’intime solidarité qui lie les Alliés, nul 
avantage n’est individuel, et chacun ajoute à l'honneur com- 
mun les faveurs personnelles qu'il a su rallier. Et c’est avec 
une fierté reconnaissante que J'évoque l'inlassable, le vibrant 
hommage que le peuple des Pays-Bas rend à notre nation en 
armes. Sans doute, l'attraction de notre libéralisme, l’intime 
connaissance de notre esprit ont accoutumé les Hollandais à 
n’attendre de France que des formes aimables de la pensée et 
de l’art. Quand les hasards de l'histoire firent camper nos 
armées aux Pays-Bas, ce fut pour une camaraderie spontanée, 
tout de suite familiale. Jamais occupation n’a laissé moins 
d'amertume. Le président du parti socialiste, M. Vliegen, 
échevin d'Amsterdam, m'en donne cette preuve : 
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— En 1913, ces gens qui aiment bien à faire des comités et 
des manifestations avaient imaginé de célébrer le centenaire de 
la libération de 1813, qui vit partir les Français. Il y avait peu, 
très peu d'enthousiasme. Alors, pendant des semaines, le Comité 
a travaillé pour trouver de quoi justifier les joies de la libéra- 
tion ; on a fouillé les archives, on a fait des enquêtes sur tous 
les ennuis que les troupes françaises avaient bien pu causer à 
nos malheureuses populations... on n’a rien trouvé. Comme la 
fète était commandée, il a bien fallu célébrer quelque chose 
qu'on n’a pas précisé... Le parti socialiste avait décidé de ne 
pas participer à cette solennité approximative. Or, il faut vous 
dire que le parti socialiste s’abstient souvent... et, à chacune 
de ses abstentions, on crie toujours : » Geux-là ne font rien 
comme les autres, ils ne manifestent pas avec la nation... » 
En 1913, on a dit : « Hé! hé! ils peuvent avoir bien du téct 
ces socialistes... » - | 

Dans -les odorantes sapinières que traverse la route 
d'Utrecht à Arnhem se dresse une pyramide d’Austerlitz, élevée 
par les soldats de Marmont à la nouvelle de la victoire ; depuis 
le commencement de la guerre, chaque dimanche, les pèle- 
rins y affluent, lisent les inscriptions, commentent Îles 
souvenirs. Îl y a quelque part, dans un autre bois, une pyra- 
mide de Waterloo : les promeneurs passent, sans un mot. 

Jamais une parole, un coup de plume ou de crayon n’ont 
seulement effleuré la France; nos adversaires cherchent dans 
le silence la seule arme qui soit inoffensive pour eux-mêmes. 
Avec une certitude toute scientifique, la doctoresse Charlotte 
van Manen me déclare : « J’estime que, malgré l'Angleterre, ül 
y a dans ce pays 92 pour 100 des nationaux qui pensent en 
faveur des Alliés : les 8 pour 100 qui pensent autrement sont 
de très vieilles personnes, généralement peu intelligentes... » 
Je n’ai pas eu l’indiscrétion de vérifier. 

Pourtant, avons-nous été des amis suffisamment attentifs ? 
N’avons-nous pas trop docilement abandonné la Hollande à 
l’impérieuse propagande de nos adversaires ? 

Et pourtant, les sympathies hollandaises se sont He 
par maintes initiatives. L'hôpital néerlandais du Pré-Catelan, 
dont la création fut assurée par le dévouement du professeur 
Treub, voit à chaque nouvelle saison de souffrances ses dona- 
teurs renouveler leur généreux eflort. À La Haye, à Amsterdam, 
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les interventions se multiplient en faveur de ses œuvres et de 
nos prisonniers et, ce printemps encore, les premières tulipes 
ont été offertes à nos blessés. Le professeur Salverda de Grave 
groupe en un comité « Hollande-France » les artistes, les 
savans et les écrivains les plus qualifiés pour raviver l’action 
de nos échanges intellectuels. 

Nous pouvons, nous devons comprendre toute la sincérité 
qui vient à nous. Elle n’est jamais plus saisissante qu’à ces 
heures de véritable émotion populaire qui saluent les bonnes 
nouvelles de France : quand les bulletins des victoires de Cham- 
pagne sont affichées à Amsterdam, la foule s’amasse, acclame; 
les passans répètent, font courir les glorieux détails; les conduc- 
teurs de tramways les annoncent à chaque voyageur. Dans Îa 
rue, ce jour-là, il n’y a plus de scrupule neutral. Il n’y en a 
guère non plus à ces cinémas, où, — en dépit de la projection 
impérative : « toute manifestation est interdite, » — chacun de 
nos films de guerre provoque de vigoureux applaudissemens, 
« Navarre très bon... Navarre très bon, » s’évertue à crier un 
de mes voisins quand parait l'image de notre aviateur ; « très 
bon, très bon, » répètent tous les autres avec enthousiasme. 

Il y a quelques mois, un de nos pilotes, que les hasards 
d’une panne ont fait interner aux Pays-Bas, annonce à La Haye 
une conférence sur la Bretagne pittoresque. Une ovation 
l’accueille, qu’il est difficile d'attribuer exclusivement aux sym- 
pathies armoricaines du public : la salle entière, suivant le mot 
d’un membre du Gouvernement, salue l'uniforme de son hôte... 
Salut plus émouvant encore quand les soldats, les paysans des 
frontières l’adressent à nos évadés d'Allemagne dont, avec une 
délicatesse qui n’a jamais fléchi, ils réconfortent les premiers 
pas en terre libre. Car c'est bien au sacrifice de nos hommes 
jonchant notre sol pour sauver le droit des peuples que, par- 
dessus la convention des attitudes, va l'élan des Hollandais. 
J'ai constaté que nulle présentation ne vaut pour eux ces mots : 
« J'étais à la Marne, à Notre-Dame de Lorette. » Que diront-ils 
à ceux de Verdun? 

Nous attendons, sans hâte et sans défiance, Nous ne récla- 
mons de nos amis des Pays-Bas qu'un jugement informé et un 
Jibre témoignage : nous leur livrons nos actes, simplement et 
en sileace. 

Maurice GANDOLPHE. 


UNE CAMPAGNE COLONTALE 


SUR LE CHEMIN DE BAGDAD 


Depuis l’insuccès de Ctésiphon et le siège de Kut-el-Amara, 
la presse britannique s’est montrée sévère pour l’expédition de 
Mésopotamie. Elle a condamné le système des «petits paquets, » : 
qui consiste à intervenir partout, fût-ce avec des effectifs insuf- 
fisans. Toute entreprise qui échoue est par là même vouée à la 
critique. La campagne du golfe Persique, purement coloniale 
au début, a cherché sans en avoir les moyens à devenir une 
guerre d'intérêt général. La marche sur Bagdad, conséquence 
de ce projet, est relativement récente, mais les opérations qui 
la précédèrent sont comparables aux autres conquêtes anglaises 
en Asie ou en Afrique. Ce point de vue les domine; la preuve 
en est qu'elles ont longtemps dépendu du Secrétariat de l'Inde. 
Les troupes engagées font partie des contingens anglo-hindous 
et, jusqu'en Janvier 1916, les officiers supérieurs appartenaient 
tous à l'état-major de Delhi. À travers la lutte générale, nos 
Alliés ne perdent pas de vue leurs affaires d'outre-mer : l’expé- 
dition dans le Darfour, cellé commencée en Afrique orientale, 
en sont de nouveaux exemples. 

Coloniale dans son origine, la campagne de l’Irak-Arabi l’est 
aussi dans ses moyens d'action. Le major général Townshend, 
remontant le Tigre vers Bagdad, n’opérait pas autrement que 
le regretté lord Kitchener sur le Nil. Toutefois, cette entreprise 
militaire emprunte à la lutte européenne ses derniers enseigne- 
mens : tranchées et fils barbelés couvrent le terrain: Ainsi se 
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mélangent et se complètent,sur ce théâtre lointain, les procédés 
de guerre anciens et modernes. 


+ 
+ * 

Si, dans un conflit aussi vital, la Grande-Bretagne consentait 
à distreire des fronts principaux d’importans effectifs, il fallait 
que la Mésopotamie présentât un intérêt économique et straté- 
gique incontestable. Caractériser en quelques mots l'aspect 
géographique d’un pays est chose malaisée; trop d’élémens 
divers s’y rencontrent. Cependant, dans chaque contrée, une 
note particulière frappe le voyageur. Du sable et des ruines, 
voilà ce qu'est, le plus souvent, la Mésopotamie. Nulle part 
on ne rencontre autant de villes mortes. Babylone, Séleucie, 
Clésiphon, pour ne citer que les noms illustres, étalent sur 
un sol aride les restes prestigieux de civilisations détruites. 
Ce ne sont que vieux canaux à sec, tours écroulées, murs 
contre les inondations démolis, tombes recouvertes d’une herbe 
courte que broutent les chameaux. Pourtant, sur les bords de 
deux fleuves qui enserrent en un gigantesque 8 la Mésopotamie 
et l'Irak, se dressent parfois d'épaisses et vertes palmeraies. 
Partout où il y a de l’eau, le sol, fertilisé, permet aux habitans 

de fonder des villages. Sur l'Euphrate et le Tigre, de grandes 
villes, quelques-unes vieilles, d’autres de fondation plus récente, 
jalonnent les rives. Mais sur l’ensemble des deux plateaux 
vivent seulement quelques millions d’habitans. 

Ainsi, rappelant une formule célèbre, nous pourrions dire : 
Qu'est la Mésopotamie? Peu de chose. — Qu'a-t-elle été? 
Beaucoup. — Et c'est précisément celte ancienne splendeur qui 
attire les Anglais. Autrefois, Chaldée, Assyrie, Babylonie, furent 
riches et prospères. D'innombrables canaux irriguaient le pays, 
donnant naissance à une telle végétation qu'on y situa long- 
temps le Paradis terrestre. Aujourd'hui même, les bateliers 
indigènes le placent encore à Korna, où le Tigre et l'Euphrate 
mêlent leurs eaux. Au temps de Nabuchodonosor, tout le trafic 
de l'Inde passait par l'Euphrate. De nos jours, l’incurie otto- 
mane a réduit à néant cette grandeur passée. Où le Turc a 
passé, l'herbe ne pousse plus, et ce proverbe d'Orient n’est nulle 
part plus vrai qu'ici. Toutes les canalisations, même la prinei- 
pale, le Chatt-el-Hai qui réunit les deux fleuves, sont en voie 
d’asséchement. De la plupart, seul apparait encore le lit vide, et 
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ces nombreuses tranchées constituent pour le voyageur d'in- 
commodes obstacles. Elles donnèrent maintes fois à l'ennemi 
des points d'appui précieux. Le percement de l’isthme de Suez 
a diminué l’importance commerciale de la Mésopotamie. Mais 
à un progrès en succède un autre, et les lignes de navigation 
sont supplantées par les voies ferrées. Grâce au rail de Bagdad, 
la contrée va reprendre une valeur économique inestimable. 

L'Allemagne, tard venue au partage de l’Afrique, voulait se 
créer un domaine colonial de possession ou d'influence. Après 
une longue lutte avec divers États européens, elle réussissait 
à dominer la Compagnie B. B. B., « Berlin-Byzance-Bagdad. » 
La Grande-Bretagne, soucieuse de conserver la maitrise des 
voies d'accès aux Indes, avait triomphé dans le golfe Persique. 
Elle commandait cette annexe de l'océan Indien, en occupant 
quelques points d’une réelle utilité stratégique. Dans l'archipel 
des îles Kishm, Henjam et Larak, elle possède le port de Basidu, 
un poste de T.S. F. et deux stations à Tamb et Aba-Musa. En 
utre, protectrice du scheik de Mohammerah, elle entretenait 
aussi des relations étroites avec les sultans riverains du golfe. 
Dans l’île d’'Abadan, enserrée par le Chatt-el-Arab, le Karoun 
et la mer, le gouvernement de Londres avait acheté à l’ « Anglo- 
Persian Oil Company » ses établissemens pétrolifères, pour 
ravitailler les plus récentes unités de la marine britannique. 
Cette Compagnie, par l’importance des moyens mis en œuvre 
et son rôle indirect dans l’activité navale, était pour nos Alliés 
d'un prix énorme. 

Cela permet de pe LÉ l'intérêt que, depuis longtemps, 
l'Angleterre portait au « Pays des Deux Fleuves. » Il est donc 
naturel qu'elle ait mis à profit la guerre pour anéantir sur ce 
point la puissance germanique, pourtant bien établie. 


% 
+ % 


Quand, en novembre 1914, la Turquie se déclara contre 
nous, le gouvernement de l'Inde avait déjà préparé le salut 
d'Abadan. La brigade Poona (1) (6° division), du général Dela- 
main, se trouvait, depuis quelque temps, dans l'ile Bahrein, 
possession anglaise. Le 6 novembre, elle s'embarquait vers le 
fond du golfe. Sur des eaux de pourpre, moirées de plaques 


(4) 2e Dorsets, 20° Punjabs, 117° Mahrattes, 104° Wellesley’'s Rifles et deux | 
batteries de montagne. : 
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blanches, elle navigua sous la protection des canonnières 
Odin, Espiègle et Sirdar. À droite, elle laissait le littoral persan 
et ses iles escarpées ; à gauche, l'Arabie que bordent des bancs 
de sable encerclant des îlots plats qui émergent à peine des 
eaux. Cest, avant d'aborder dans l'Asie antérieure, l’image 
de ce que sont les frontières de l'Irak Arabi, puis de la 
Mésopotamie, montagneuses à l'Est, plates et désertiques vers 
l'Ouest. 

Le 7 novembre 1914, l'expédition débarque à Fao, à l’em- 
bouchure du Chatt-el-Arab, produit äe l’union du Tigre et de 
l'Euphrate. Ce point, faiblement défendu, est bientôt emporté; 
mais, pour le salut d’Abadan, il fallait occuper Bassorah et le 
Delta tout entier. Cette opération nécessitait des effectifs plus 


considérables ; aussi, le général sir Arthur Barrett arrivait-il, le 


13 novembre, avec le reste (1) de la 6° division. 

Une manœuvre bien exécutée fait tomber Bassorah, le 
22 novembre, et Korna, dix-sept jours après. Ces succès coù- 
tèrent à peine 100 hommes aux Anglais, leur livrant dix canons 
et 1500 prisonniers. 

Bassorah, dont les échanges commerciaux dépassent 150 mil- 
lions par an, est une ville importante. Elle n’est pas sur le 
Chatt-el-Arab même, mais au bord d’un canal, à trois kilo- 
mètres vers l'Est. Plus de 20000 habitans peuplent ses maisons 
basses, que les eaux baignent au moment des marées. C'était, 
autrefois, le port le plus animé de l'Orient. Suivant la tradition, 
des centaines de mille hommes vivaient dans ses murs. De si 
grandes richesses, seuls lui restent aujourd’hui des amas de 
ruines. Derrière la ville apparait un rideau de verdure dont 


les feuilles lancéolées n’ont rien des souples feuillages de nos 


climats. La palmeraie de Bassorah, demeurée célèbre, s'étend 
à perte de vue vers l'Arabie. Ses dattiers, aux fruits particu- 
lièrement savoureux, plongent leurs racines dans les eaux du 
fleuve, et des buissons de roses, à la belle saison, y parent le 
paysage d’un éclat tout oriental. 


(4) Brigade Ahmednagar (général Dobbie) : 1° bataillon d'Oxford Light Infantry, 
119° Moolan d'infanterie, 103° Mahrattes. 
Brigade Belguum (général Fry) : 142° Norfolks, 110° Mahrattes, 120° Rajputana 
d'infanterie, 7e Rajputs. | 
. En outre, trois batteries d'artillerie légère, des pionniers, sapeurs et mineurs, 
et le 33° régiment de cavalerie. 
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Entre janvier et avril 1915 peu d’événemens militaires. Ge 
calme masquait la concentration turque faite en vue d’une 
contre-attaque sur le delta. Les 11 et 12 avril, commence le 
bombardement de Korna. La canonnière Odin ne peut empêcher 
une mine flottante de faire sauter un pont. Les Turcs rassemblés 
pour l'attaque dans des chalands perdirent beaucoup de monde. 

La véritable offensive, menée par 18000 hommes environ et 
5 batteries, eut lieu contre Bassorah. Un bombardement préa- 
lable permit à l'adversaire de creuser des tranchées très près 
des Anglais. Ceux-ci, du Chatt-el-Arab au désert, formaient une 
ligne continue en passant par Zobeir et le fort Shaïiba. Après 
une nuit de combat, les Turcs occupèrent quelques maisons for- 
tifiées, dans la région de Sheikh Maruf. Une brillante attaque 
les en chassa et le lendemain, 5000 d’entre eux s’installèrent 
dans la palmeraie de Barjisiya, à 25 kilomètres au Sud-Est de 
Bassorab. Pendant la nuit du 13 au 14 avril, 10000 hommes 
vinrent les soutenir. Nos alliés décidèrent de Les disperser. Dans 
une furieuse charge à la baïonnette, les troupes de Suliman 
Askeri furent rejetées vers Nakaïlat qu'elles évacuèrent le 11, 
pour arriver, le 23, à Khamsie (160 kilomètres de Bassorah), 
y abandonnant tout : mitrailleuses, automobiles et approvi- 
sionnemens. Devant le fort de Shaïba, 2500 des leurs sont mis 
hors de combat et 515 faits prisonniers. Au cours de la pour- 
suite sur l'Euphrate, les canonnières anglaises coulèrent à 
l'ennemi 12 embarcations, et l’on put évaluer à 8 500 hommes 
ses pertes totales. 


Me 

Cette campagne, dont le but primitif était la protection des 
installations pétrolifères d'Abadan, devait tout au moins se 
compléter par la sauvegarde des conduites qui amenaient l'huile : 
de Chouster, en Perse, jusqu’au Chatt-el-Arab. Ne pouvant 
aller aussi loin, il fallut se contenter de l'occupation d'Ahwaz, 
aux deux tiers du chemin. 

Une colonne d'une brigade, probablement celle d'Ahmed- 
nagar commandée par le général Dobbie, quitte Bassorah en 
février 1915. Elle suit le Karoun, important fleuve de Perse, 
dont la profondeur moyenne atteint 1 mètre sur 250 kilomètres 
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de parcours. Elle dépasse Mohammerah, grand port fluvial, 
dont le cheik est un protégé traditionnel de l'Angleterre, puis 
atteint Ahwaz. 

Cette misérable bourgade, construite au milieu de ruines, 
estune position siratégique incomparable. Le Karoun y traverse 
une chaîne montagneuse dirigée vers le Sud-Est ; son cours se 
rétrécit, et une dizaine de barrages successifs, formés de rochers 
gréseux, dépassant cent mètres, le partagent en plusieurs 
rapides. Tenir Ahwaz, c’est avoir la main sur le Karoun à 
l'eau si fraiche que les requins du golfe Persique le remontent 
jusqu’à Chouster. 

Pendant les mois.:de mars et d'avril, l’activité ottomane 
autour d’Ahwaz sera constante et après une longue accalmie, au 
milieu d'avril, une violente canonnade paraissait devoir pré- 
luder à une attaque, mais ce ne fut qu'une alerte. 


+ 
+ *# 


Une expédition fluviale demande nécessairement des com- 
munications sures avec sa base. Or, à ce point de vue, une 
particularité geographique exposait la colonne du Tigre à de 
graves risques. En eflet, à travers l’Irak-Arabi, un canal, 
d’ailleurs peu profond et mal entretenu, le Chatt-el-Hai, réunit 
Tigre et Euphrate. De Kut-el-Amara à Nasirieh, 1l traverse le 
désert. Sur ses rives, au milieu d’abondantes cultures, se 
dressent de petits villages, et les ruines d'antiques cités jalonnent 
son parcours. Ce canal était d’une valeur stratégique de premier 
ordre. Une action du général Townshend sur le Tigre devait 
être menacée par les Turcs descendant le Chatt-el-Hai et l'Eu- 
phrate, vers Korna. Cette voie d'accès contre son flanc gauche 
demeurant libre, la 6° division se trouvait sous le coup d’une 
attaque subite et imprévue qui, heureusement, pouvait être 
évitée. [1 lui suffisait de tenir Nasirieh, à la Jonction de 
l'Euphrate et du canal et, ainsi, de barrer ce dernier. Voilà 
pourquoi sir John Nixon résolut d'envoyer une colonne 
sur ce point. Confiée au général Gorringe, un vétéran des 
guerres africaines, l’opération se fil parallèlement à celle de 
Townshend. 

Le 30 juin, les troupes quittent Korna. Pendant des Journées 
entières, elles remontent l’Euphrate entre des rives maréca- 
geuses couvertes de cases, semées au milieu de palmiers et de 
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roseaux géans. Enfin, elle débouche dans le lac Hamar où 
l’Euphrate se partage en plusieurs rivières aux nombreuses îles 
ombragées de dattiers. Fantassins et marins, malgré une chaleur 
atroce, à travers des nuées de moustiques, atteignent enfin le 
bras principal du fleuve. 

Après en avoir déblayé le chenal, miné par les Ottomans, 
l'expédition arrive, le 4 juillet, devant Souk el Cheyouk, le 
« marché des chefs. » Des retranchemens le protégeaient. Un 
régiment les emporte d'assaut, en prenant les quatre-vingt-cinq 
derniers défenseurs. | 

Le général Gorringe laissa dans Souk, qui est peuplée de 
7 à 8000 habitans,ses troupes prendre quelques jours de repos: 
À travers ses rues sales et étroites, les Arabes du Nedjed 
viennent se ravitailler. Cette agglomération perd aujourd'hui 
de son importance, mais, vers 1868, on y voyait des caravanes 
fortes de 14000 chameaux (1). 

Le 24 juillet, enfin, la colonne atteint Nasirieh. La ville, 
défendue par une brigade, fut bombardée au cours de la nuit; le 
lendemain, les adversaires sont aux prises, et l’action se termine 
par une victoire britannique complète. Les ouvrages turcs, 
à cheval sur le fleuve, furent enlevés, vers onze heures, avec 
l’aide des canonnières; et, dès l’aube, la place était occupée. 
Un butin considérable récompensait nos alliés. On enterra 
520 cadavres, ce qui fait estimer les pertes ottomanes à 
2 500 hommes. Quant aux Anglais, ils avaient 564 des leurs, 
dont 36 officiers, hors de combat. Dès lors, l’ennemi était en 
fuite dans le Chatt-el-Hai, vers Kut-el-Amara. 
= Par cette brillante manœuvre qui fait le plus grand honneur 
aux troupes britanniques, une attaque de flanc contre le major 
général Townshend devenait désormais impossible et, de ce 
côté, les Ottomans ne revinrent jamais à la charge. 

Malgré l'échec complet des Turcs en avril, le général Nixon 
se rendait compte que l'adversaire pourrait renouveler ses 
efforts, et contre Bassorah, et contre Ahwaz, aussi longtemps 
qu’il disposerait du Tigre. Aussi, fut-il décidé qu’une colonne, 
composée de la 6° division, et conduite par le général Townshend, 
remonterait le fleuve pour attaquer Amara, la base ennemie la 
plus voisine. | 


(4) Cf. Sicard, La navigalion sur le Bas-Euphrate. 
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L’embarquement de dix mille hommes sur une rivière peu 
profonde réclamait des navires spéciaux, et ce fut une cause 
de retard dans la marche vers Amara. Cette flottille, d’après les 
déclarations de sir Mark Sykes et d'un correspondant du Times, 
comprenait les canonnières Odin, Espiègle, Sirdar, et des 
chaloupes blindées, munies de canons de 127 millimètres. En 
outre, plusieurs vapeurs jaugeant 4 à 500 tonnes assuraient le 
ravitaillement des troupes. Des mahailas, et des goufars, embar- 
cations indigènes, les suivaient. Fermant le convoi, un extra- 
ordinaire naviré-hôpital mû par une hélice aérienne. 

La colonne prète, l’âttaque eut lieu aussitôt. Pour donner le 
change à l'ennemi, elle commenca dans la région d’Ahwas où 
l'ennemi avait installé un camp, près du fleuve Kerkha. Le 
général Gorringe l’en chassa, mais une tempête de sable bien 
malencontreuse lui interdit la poursuite de l'adversaire en 
déroute (20 mai 1915). Immédiatement, d'Amara partirent 
encore des renforts turco-arabes vers le Karoun. 

Sur cés entrefaites, la 6° division se préparait et, le 31 mai, 
vers une heure et demie du matin, elle surprend l'adversaire sur 
des hauteurs, à 3 kilomètres au Nord de Korna. À midi, les 
canons ottomans étaient réduits au silence par la flottille britan- 
nique, et la position emportée. Le lendemain, nos alliés s’em- 
parent des camps de Bahran et Ratta, et talonnent les Turcs en 
fuite sur le fleuve. Un transport ennemi, le Bu/bul, est coulé et 
deux chalands transportant des canons avec 300 soldats sont 
pris (1). 

Durant la nuit, la colonne progresse, entre des rives plates 
et marécageuses, où seules vivent d'innombrables loutres. Quel- 
ques campemens arabes, des bouquets de palmiers, Île tom- 
beau d’Esdra, puis, indéfiniment [a monotonie du terrrain. 

Le 3 juin, le major général Townshend, à bord de la Comet, 
pénétrait dans Amara, dont la garnison se rendit avec tout son 
_ matériel. En outre, quatre vapeurs ét une canonnière furent 
capturés. Dans cette ville, grand entrepôt dé riz, la 6° division 
prit un peu de repos, tandis que la flottille poursuivait les Turcs, 
leur coulant le Marmarias et le Moscoul. Soudain, des hommes, 


(4) Nelson's History of Lhe War. 
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au nombre d'environ 2000, se dirigèrent vers la cité pour se 
rendre et le réste des forces fut cerné dans les marais. 

Le 25 septembre, l'expédition atteint Nakhailat,à quelques 
kilomètres de Kut et, aussitôt, aéroplanes et éclaireurs vont 
reconnaître les positions. 

L'adversaire, sur les indications d'officiers allemands, avait 
merveilleusement utilisé les avantages du terrain. Sur la rive 
droite du Tigre, les tranchées s’étendaient assez loin pour 
qu’un mouvement tournant füt difficile. Sur la rive gauche, 
trois marais perpendiculaires au fleuve avaient une importance 
capitale. C'étaient le marais du « Fer à cheval, » le marais de 
Suwada, et le marais « Circulaire, » ne laissant entre eux que 
d’étroits passages fortifiés. Le sol tout à fait plat réunissait pour 
l'artillerie les meilleures conditions de visibilité; une attaque 
frontale de la 6° division ne pouvant se livrer que sur une 
ligne de deux ou trois kilomètres était d'avance vouée à un 
échec. Dix mille Turcs, renforcés d’Arabes, et une flottlle 
défendaient l’accès de Kut-el-Amara. 

Le 26 septembre, dans la journée, le commandement prend 
ses dispositifs d'attaque et fixe à chacun sa tâche. La brigade 
Belgaum, avec le général Fry, se relranchera devant le « Fer 
à cheval, » entre le Tigre et Suwada; la brigade Poona fera 
une feinte sur la rive droite, puis le général Delamain Ia mènera 
à l'assaut, au Nord de Suwada, tandis que la brigade Jelhum, 
du général Hoghton, dépassera le « Circulaire, » le plus septen 
trional des trois marais, et viendra tomber sur les derrières de 
Nour-Eddin pacha. Ainsi, la position sera enlevée. De plus, un 
pont de bateaux, jeté à Nakhaïlat, devait faciliter les opérations. 

Ce plan va s’exécuter point par point. Fry, appuyé par une 
batterie de 127 millimètres et les canonnières, s'établit à trois 
mille mètres du centre turc, et le bombarde. Une reconnais- 
sance du 1° lanciers du Bengale fait trente-six prisonniers, dont 
les déclarations prouvent mieux encore l'impossibilité d’un 
assaut mené de front. ; 

Dans la soirée du 26, le général Delamain exécute une feinte 
sur la rive droite, y laisse quelques postes, et ramène durant 
la nuit ses troupes au Sud-Est de Suwada. Hoghton, au même 
instant, conduit ses hommes, sous la direction d’un officier du 
génie, vers l'extrême gauche ottomane. Le 28 septembre, à 
huit heures vingt, les deux brigades engagent la bataille. Avec 
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le 117 Mahrattes, qui y perd 45 pour 100 de son effectif, Dela- 
main se Jette à l'assaut et emporte la première ligne. Hoghton 
arrive alors et, sous un feu violent, sapeurs et « Dorsets » font 
leur jonction avec lui, rejetant l'ennemi derrière Suwada. A 
deux heures de l'après-midi, plusieurs canons et des centaines 
d'hommes avaient été capturés. 

La fatigue de ses soldats n’empêcha pas Hoghton de pour- 
suivre son avance vers le Sud-Ouest de Suwada. Le feu de 
l'artillerie l’oblige à un léger recul. Delamain reprend l’attaque 
de flanc et sa colonne avance, mais subitement découvre à 
quinze cents mètres, sur la gauche, cinq bataillons turcs, avec 
une batterie, dernières réserves, dont personne n'avait encore 
soupçonné la présence. Il était cinq heures et demie. Devant 
cette menace soudaine, bien qu'exténués par trente heures de 
combat, les deux brigades anglaises pivotent, et, sans brüler 
une cartouche, chargent à la baïonnette. Après une heure de 
lutte, l'ennemi fuyait vers sa flottille, abandonnant quatre 
pièces. La canonnière Comet leur fit subir des pertes sérieuses. 
Enfin, n’en pouvant plus, les Anglo-Hindous s’'endormirent sur 
le champ de bataille: 

Au cours de la nuit, l'adversaire évacue ses dernières posi- 
tions, puis, harcelé par la cavalerie et le feu des navires, se replie 
vers Kut-el-Amara. Le Tigre avait été barré par des chaines et 
des estacades. Il fallut les enlever sous la mitraille. Un avion 
bombarda les navires turcs, y semant encore plus de désordre. 
Le 29, la colonne Townshend occupait Kut-el-Amara, et 1 650 pri- 
sonniers, avec un abondant matériel, demeurèrent entre ses 
mains. Les pertes britanniques, malgré la chaleur et le manque 
d’eau, n’atteignaient pas 500 hommes. 

_ Cette bataille peut être citée comme un exemple de méthode 
et de préparation. Si les effectifs de la 6° division l’emportaient 
sur ceux des Tures, 12 à 15000 hommes contre 10 000, — 
l'ennemi, lui, avait l'avantage d’une position naturellement 
puissante, el qu'il avait fortifiée pendant trois mois. Des officiers 
allemands, nous l'avons dit, avaient conseillé Nour-Eddin pacha 
et des tranchées profondes, étroites et sinueuses répondaient à 
toutes les exigences techniques. Des drapeaux indiquaient aux 
artilleurs les distances de tir, des mines avaient été posées et 
des navires préparés pour la retraite (4). 

(4) Nelson’s History of the War, 
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Afin de réduire cette solide organisation, Le plan du maJor 
général Townshend avait été bien conçu. Ses brigadiers 
l’exécutèrent avec une précision mathématique, ce qui fait 
honneur aux aptitudes physiques de leurs troupes anglo- 
hindoues. 

La victoire de Kut-el-Amara entraînait Ia domination com- 
plète du Chatt-el-Hai, et, désormais, toute attaque de la région 
de Bassorah était interdite à l'ennemi. En effet, celle-ci ne fut 
plus inquiétée et le général Nixon le prouva, en demandant 
des ouvriers pour y construire une voie ferrée. C'était [à un 
beau résultat dont, hélas! on ne voulut point se contenter. 


x 
* + 


Après sa défaite de Kut, l'armée ottomane se replie sur 
Ctésiphon, pendant que, le 5 octobre, les avant-gardes britan- 
niques occupaient Azizié. En face de cette progression facile, le 
commandement crut l'heure venue de marcher sur Bagdad et 
en chargea la 6° division. Composée de trois brigades d'infanterie 
et de trois régimens de cavalerie, elle était, en outre, appuyée 
par une batterie de howitzers, de l'artillerie de campagne, et une 
flottille de canonnières (1). Au total, environ 15 000 hommes (2), 
force si manifestement insuffisante que son chef, avant de se 
lancer dans cette aventure, réclama des ordres écrits. Sa 
conscience en repos, il ne songea plus, dès lors, qu'à saisir la 
victoire. | 

Pendant six semaines, bien qu'il fût difficile de s’avancer 
sur une eau trop basse, troupes et approvisionnemens remontent 
de Kut vers Azizié. 

En amont de Kut-el-Amara, la navigation sur le Tigre 
devient très difficile, car le fleuve est extrêmement sinueux et 
ses méandres doublent le parcours. Parfois, il est si large que 
ses eaux étalées n'ont plus aucune profondeur, des barques à 
fond plat peuvent alors seules le remonter. Les crues sont néces- 
saires pour permettre aux vapeurs de franchir ce trajet. Aussi, 


(1) Comet, Firefly, Shushan, Shailan, Sumana. | 
(2) L’effectif total d’une division anglaise comprend : 3 brigades d'infanterie, 
(chacune comprend quatre bataillons de 960 hommes et une séction de mitrail- 


leuses); — 1 brigade d'artillerie de campagne; — 1 batterie de hovwitzers; — 
4 batterie lourde (4 pièces de 127 mm.) ; — 1 escadron de cavalerie (150 sabres) ; 


— 3 compagnies du génie et de signaleurs, formant en tout x HE nie hommes, 
5 592 chevaux, 76 canons, 24 mitrailleuses. 
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les troupes firent-elles une grande partie de l’étape à pied et 
par moitié sur chaque rive. Approvisionnemens et hôpitaux 
empruntaient la voie fluviale. Les berges élevées dépassent le 
niveau du fleuve, même pendant ses crues normales. Des herbes 
rares, des broussailles sèches les couvrent sans pour cela fixer 
un so] sablonneux que le vent, dans ses tourmentes, soulève en 
colonnes épaisses. 

Le 11 novembre, 4 bataillons et 1500 cavaliers quittent 
Azizié; le lendemain, toute l'expédition dépasse Kutunie et touche 
Zeur le même jour. Ce point aurait une importance particu- 
lière si, dans un tel pays, on pouvait combattre loin de 
l'eau : de là, en effet, part une belle route qui rejoint Bagdad 
à travers les sables et franchit un affluent du Tigre, la Dialah, 
sur un pont de bateaux. 

Le 20 novembre, Laj était occupé; et le 21, les troupes 
arrivaient en vue de Ctésiphon. 

* 
CE 

Ancienne capitale des Parthes sassanides, Ctésiphon, dès la 
plus haule antiquité, sembie destinée à connaitre [a guerre. 
En 115, Trajan fait trainer sa flotte à bras d'hommes de l’Euphrate 
jusqu’au Tigre et s’en empare; en 198, Sévère, qu'avait insulté 
Vologèse IV, marche sur la Mésopotamie, construit une escadre 
avec les bois des forêts bordant l'Euphrate el conquiert la ville, 
d'où il emmène 100000 captifs. Moins d’un siècle plus tard, 
Septimius Odenath, chef de Palmyre, en chasse les Parthes et 
devient, ensuite, ami de Rome. Cent ans après, 18000 Romains, 
avec Procope, mettent une armée en fuite, sous les murs de Îa 
cité. En 637, Ctésiphon devient arabe. 

De cette antique et prestigieuse capitale, seul demeure un 
souvenir illustre rendu vivant par un gigantesque arc de 
triomphe (1). Long de 91 mètres, haut de 35, encadrant une voûte 
de 26 mètres, il est construit en grandes briques, dont sont 
faites aussi tant d'autres ruines voisines. Mais les habitans ont 
diminué ces glorieux vestiges, emportant une partie des maté- 
riaux pour en édilier leurs maisons. 

Nour-Eddin pacha y avait soigneusement préparé ses points 
d'appui, qui formaient deux lignes de tranchées étroites, sans 


(1) D'après M. Diculafoy. 
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parapet, et masquées de fils barbelés. Sur la rive droite, ils 
se développaient en une longueur de cinq kilomètres et disposés 
suivant deux lignes, séparées l’une de l’autre par huit mille 
mètres. Sur la rive gauche, les positions se prolongeaient de 
dix kilomètres, appuyées à de fortes redoutes et à la rivière 
Dialah. Entre les deux, se dressait l'arc de Ctésiphon. Plus 
loin, entre les berges, un étroit pont de bateaux. 

Le commandant connaissait ces détails, depuis les explo- 
ralions des aviateurs, dont quelques-uns durent, d’ailleurs, 
altterrir chez l'ennemi. L’armée turque comprenait au moins 
13000 hommes armés de 38 canons, et il importait de l’attaquer 
avant l’arrivée des renforts. Dans la nuit du 21 au 22 novembre, 
la 6° division s’avança de La] à Ctésiphon. Dès l'aube, les 
canonnières postées à Bustan, distant de 3 000 mètres environ, 
et l'artillerie de campagne, bombardent l'adversaire. Le récit 
vivant qu’en fit un officier permet de reconstituer la physio- 
nomie de la bataille. | 

Les fantassins sont accueillis par un feu violent parti des 
tranchées turques. Le terrain plat n’offrait aucun abri; aussi la 
progression fut-elle coûteuse. Des corps à corps furieux, sur la 
rive gauche, livrèrent aux Anglais la première ligne. Dans 
l'après-midi, on passe à l'attaque des secondes positions et sur 
tout le front. Certains points furent conquis et 8 canons capturés 
qui, pendant Ia lutte, passèrent successivement de mains en 
mains. Finalement, en raison des pertes, il fallut les aban- 
donner. La nuit trouva nos alliés revenus sur la première ligne. 
Treize cent cinquante hommes avaient été pris et la 45° division 
turque virtuellement détruite. Le 23, 1l fallut repousser des 
contre-attaques, évacuer blessés et captifs. L’ennemi paraissait 
très atteint. Autour de l'arc de Ctésiphon qu'épargnèrent les 
obus, se dressaient des monceaux de cadavres. À la tombée du 
jour, devant l'inutilité de ses efforts, l’adversaire se retira vers 
la Dialah. Cependant, la victoire de Townshend allait se 
transformer en un succès éphémère et même dangereux, 
puisqu'il portait en lui la cause de léchec récent de Kut-el- 
Amara. Le lendemain, manquant d’eau, les avant-postes anglais 
devaient se rabattre vers le Tigre. D’après les aviateurs, Nour- 
Eddin semblait préparer sa retraite, quand, tout à coup, le 25, 
des renforts lui arrivent par colonnes. Sur 15000 hommes, 
Townshend en avait perdu 4 000, aussi ne se crut-il point, avec 
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ses effectifs restans, capable de gagner la nouvelle bataille qui, 


déjà, s’annonçait. Il voulut donc l’éviter et débuta par un repli 
sur ses convois de ravitaillement à Laj (26 novembre) et, dans 


la nuit suivante, il atteignait Azizié. Le groupe des canonnières 


du capitaine Nunn eut les plus grandes difficullés à naviguer. 


Dans la soirée, le Shaïtan s'échoue à 13 kilomètres en amont 


d'Azizié. Le jour suivant, le Firefly et le Shushan sauvèrent 
matériel et munilions sous le feu de lennemi, embusqué à 


… quelques mètres sur les rives. La brigade montée du brigadier 
. général Roberts fut envoyée pour les en chasser. Dans une 
. charge vigoureuse, le 14° hussards et le 7° lanciers du Bengale 


sabrèrent 140 Turcs. Les deux canonnières purent alors se 
retirer. Le 30 novembre, la 6° division touchait Umm-el-Tubal. 
Quelques groupes ennemis menaçaient nos alliés d’envelop- 
pement, car ils venaient d’intercepter la voie de Chubabat à Kut. 


( x 
x x 


A ce moment, se produisit le fait capital de toute la bataille, 
Le général Melliss, sur l’ordre de son chef, tente de s'ouvrir la 
roule vers Kut. Il dispose pour cela de la 30° brigade d’infan- 


 ferie, d’une batterie d’obusiers et du 16° régiment de cavalerie. 


Il venait de commencer la manœuvre, quand son chef Île 


 rappela. 


Entre les deux ordres contraires de Townshend, le géhéral 
Melliss avait fait 10 kilomètres environ, qu'il dut encore par- 
courir au retour pour rallier le gros des troupes. Heureusement, 


il revint à temps. Voici ce qui venait de se produire : à peine le 


commandant de l'expédition s’était-il séparé de Melliss qu'il 
était lui-même attaqué. La bataille se présentait dans des 


conditions rendant nécessaires tous les hommes disponibles. 


De là, le contre-ordre envoyé à Melliss. En effet, le 1% décem- 
bre, de grand matin, les forces turques sont lancées à l'assaut, 
et le choc se produit à Umm-el-Tubal. Les Anglais, par un 
judicieux emploi de leur artillerie, arrêtent l'ennemi qu'ils 
mitraillent à 2 500 mètres, lui infligeant de terribles pertes. Le 
Firefly et le Comet tirent en rafale. Une habile manœuvre 
tournante de la cavalerie leur permet de se replier par échelon 
de brigade. L’ennemi était nettement battu, — et, cependant, 
le succès demeura stérile. Le commandement s’en rendail 
compte; aussi, quoique vainqueur, précipita-t-1l sa retraite. 
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Malgré tant de fatigues, les troupes ne lâchèrent pas un seul 
prisonnier. Sur ces entrefaites, la canonnière Firefly était mise … 
hors de combat par un obus qui l’atteignait à la ligne de flot- … 
taison. Le Comet s’avance à son secours, et finalement les deux 
navires s’échouent. Alors, le Sumana prit les deux équipages à 


son bord et, avant d'abandonner les navires, rendit leurs canons 


inutilisables. | se | 

Dans la nuit du 1° au 2 décembre, les Anglais parcou- « 
rurent cinquante kilomètres et atteignaient Saadi. Le lende- 
main, ils entraient dans Kut-el-Amara, leur ancien point de 


départ, et, après avoir perdu 10 000 hommes, les deux tiers de. . 


son effectif, la 6° division allait dès lors commencer à soutenir 
un siège mémorable. 


#4 

Dès son arrivée à Kut, Townshend mit la place en état de 
défense. La « villa des Princes » est située dans un isthme en 
forme d'U que le Tigre baigne de trois côtés. Aux alentours, 
terrain absolument plat et marécageux transformé en lac par 
les pluies du printemps. L'importance de Kut, si grande, 
puisqu'elle est la clef du Chatt-el-Hai, allait se trouver accrue 
par l'investissement prochain de sa garnison. 

Aussi longtemps qu'une colonne serait à Kut, les Turcs ne 
pourraient utiliser le Chatt-el-Hai pour attaquer Nasirieh. 

Le 3 décembre, le commandant évacue vers Bassorah ses 
navires-hôpitaux et 1 350 prisonniers, ne laissant que le Surnana. 
La brigade de cavalerie (1) part, le 6 décembre, et rejoint Imam- 
Ali-Gharbi. Sur ces entrefaites, à trois kilomètres au Nord de 
Kut, la base de l’isthme est fortifiée; on multiplie tranchées et 
redoutes. Au Sud-Ouest, entre le Tigre et le Chatt-el-Hai, un 
poste détaché sur la rive droite protège un petit village. Enfin, 
à l’£st, le pont de bateaux est défendu par un détachement. Le 
1 décembre, l'investissement est complet. Deux jours après, la 
garde du pont doit se replier; mais, dans la nuit, on réussit à 
le faire sauter. Le 12, une violente et inutile attaque coute 
4 000 hommes aux assiégeans. Puis, quelques heureuses sorties 


(1) Une division de cavalerie anglaise comprend 4 brigades de 3 régimens cha- 
cune. Le régiment est formé de 3 escadrons de 150 sabres et une section de 
2 mitrailleuses. Une batterie d'art'llerie est affectée à chaque brigade. La division 
contient au total 9 269 hommes, 9815 chevaux, 24 canons, 24 mit:ailleuses. 
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furent accomplies. Le 24, les Turcs s'emparent d’une redoute, 
mais en sont rejetés et ils y abandonnent 200 cadavres. 


Leurs pertes totales dans cette affaire pouvaient se monter à 
2000 hommes. 


% 
+ * 

Dès l'investissement de Kut-el-Amara, le gouvernement 
de Londres se préoccupa d'envoyer rapidement une colonne 
au secours de la ville. La brigade de cavalerie, arrivée à 
Imam-Ali-Gharbi, le 7 décembre, devait en former le noyau. Ces 
effectifs, graduellement renforcés, constituent, aujourd’hui, le 
« corps d'armée du Tigre, » alors confié au major général 
Aylmer, de l’armée indienne. 

Quand l'adversaire soupçonna cette concentration, il ne 
chercha plus à emporter Kut d'assaut. Laissant autour de la 
place des troupes peu considérables, 1l se transporta à Sheikh- 
Saad, non loin d'Imam-Ali-Gharbi, où, le 6 Janvier, il rencon- 
trait le général Younghusband. 

Le lendemain matin, la venue de la colonne Aylmer permit 
de pousser l'attaque à fond sur les deux rives. À l’aile droite, 
toutes les positions adverses furent enlevées. Le 8, la brigade 
Kemball progresse à son tour, cueillant 700 prisonniers et une 
demi-batterie. Deux jours plus tard, les Turcs abandonnèrent 
également l’autre berge, ayant perdu au moins 5 000 hommes. 
Le mauvais temps et la boue empêchèrent une poursuite menée 
à fond; aussi purent-ils se fortifier à seize kilomètres de là, 
sur le Wadi, affluent du Tigre. Encore repoussé, le 14 janvier, 
Nour-Eddin se retrancha à vingt kilomètres de Kut, entre les 
marais, d'où le général Townshend l'avait chassé quelques 
mois auparavant. La colonne Aylmer, ayant éprouvé des 
pertes sensibles, dut attendre des renforts avant de continuer 
l'offensive. | 

Le 8 février, suffisamment reposé, le « Tigris Corps » 
marche à l'assaut d’Es-Sinn. Rejeté avec des pertes sanglantes, 
il doit reculer devant l’inondation et regagne ses anciennes 
positions du Wadi. 


+ 
Quelques précisions géographiques sont ici nécessaires. 
À Choubibat, centre des troupes britanniques, le fleuve, qui 
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coule vers le Nord-Est, fait un angle droit au Sud-Est: Entioi 
ce coude et Kut-el-Amara, sur un parcours de douze lieues 


environ, l’armée ottomane possédait quatre lignes de défense « 
successives. Sur chaque rive, un marais, dont à gauche celui de 


Suwekie, donnait à leurs deux ailes des points d’appui impos- 


sibles à tourner. Les trois positions d'Ounm-el-Henna repo- É 
salent sur cette configuration du pays. Le quatrième retranche- 


ment, à Es-Sinn, était le plus considérable. Au Nord du Tigre, 
il protégeait les deux flancs du marais de Suwada; au Sud, il 


s’'étendait jusqu’au Chatt-el-Haï, en s’appuyant sur six redoutes. 


et l'ouvrage Dujailar. Ce dernier était la clef de tout le sys- 


tème, et sa prise devait délivrer Kut-el-Amara, en rendant 


inutiles toutes les autres fortifications ennemies. | 
Le général Aylmer commit l'erreur d'attaquer de front. 

Après une préparation d'artillerie insuffisante, le 21 février, 

l'offensive commence. Les troupes anglo-indiennes, enfonçant 


dans la boue jusqu'aux chevilles, ne purent même pas aborder … 


les tranchées. Sous le feu des canons qui leur tuèrent beaucoup 
de monde, nos Alliés s'installent à 1300 mètres de l’adver- 
saire. Les Jours suivans se passent à bombarder les positions 
ottomanes et en reconnaissances aériennes. | 

Sur ces entrefaites, sir John Nixon, commandant en chef 
du corps expéditionnaire de Mésopotamie, est remplacé pour 
raison de santé par le général sir Percy Lake, chef d’état- 
major de l'Inde. 

Enfin, le 6 mars, on adopte le seul parti possible. Trois 
colonnes anglaises quittent Orah dans la nuit, évitent les 
lignes ottomanes et longent le rebord Sud du marais, au Nord 
duquel se trouve l'adversaire. A cinq heures du matin, une 
marche forcée dans le désert les amène devant la redoute 
Dujailar. Déjà, ils voient au loin tirer les pièces de Kut-el- 


Amara! Les Turcs, surpris, sont en petit nombre... et, pour- , 


tant, l’attaque échoue ! Pourquoi ? La raison en est encore incon- 
nue, mais quoi qu'il en soit, la garnison de Kut ainsi qu'on va 
le voir était dès lors, condamnée. 


x 
* * 


À la suite de ces malheureuses circonstances, la colonne 


Aylmer change de chef. Le général Gorringe, le vainqueur 
d'Ahwaz et de Nasirieh, est appelé à tenter un dernier effort pour 
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sauver la division assiégée. Pendant le mois de mars, le Corps 
d'armée du Tigre se prépare, ne se livrant qu'à d’insignifiantes 
escarmouches. Pendant toute la nuit du 5 avril, l'artillerie an- 
glaise, soutenue par les canonnières, lance ses projectiles sur 
Oumm-el-Henna. L’infanterie, dans ses sapes, à cent mètres de 
l'adversaire, met baïonnette au canon, et à cinq heures du ma- 


Lin, elle s’élance, enlève deux lignes de tranchées et ne s’arrêle 


que pour permettre aux artilleurs d’allonger leur tir. Deux 
heures plus tard, la 13° division emporte les trois dernières 
tranchées profondes de deux mètres, et bien abritées. 
L'après-midi, quelques aviateurs australiens reconnaissent 
les positions ottomanes, dont l'assaut est repris. Sur la rive 
droite, le général Keary, à la tête de la 3° division de Lahore, 
atteint les retranchemens, et, à vingt heures, la rive gauche 
est à son tour nettoyée. L’ennemi s’est retiré vers Sanna-i-Yat, 


dont l'état-major britannique prépare aussitôt la prise. 


La tâche se révèle très ardue. De chaque côté du fleuve 
s'étendent trois kilomètres de retranchemens aboutissant à des 
marais. Ce front étroit va encore être raccourci par les inonda- 
tions, rendant difficile l'emploi d'effectifs en masse, 

Une première attaque, le 9 avril, échoue; trois jours après, 
pendant une effroyable tempête, de sérieux progrès sont accom- 
plis. Traversant des marécages inondés, les Anglais avancent 
de trois à cinq kilomètres, menaçant ainsi de prendre à revers 
la rive gauche. Là, sous un feu meurtrier, les Turcs doivent 
évacuer quelques positions inondées. Maïs, les 16, 17 et 18 avril, 
ils contre-attaquent en masses profondes pour regagner le ter- 
rain perdu. Trois divisions se font successivement massacrer 


par le feu des mitrailleuses. Dans la nuit du 17, ils perdent 


3000 hommes, abandonnant 1500 cadavres sur le seul front 
d’une brigade. Ils croyaient les forces britanniques cernées 
par lesinondations, et pensaient pouvoir les anéantir. Tous leurs 
efforts furent vains. Plusieurs officiers allemands qui les 
conduisaient furent tués. Dans la journée du 18, l'ennemi aban- 
donne la partie. Ses ambulances, d’après les rapports d’avia- 
teurs, regorgent de blessés. 

Ayant ainsi infligé à l’adversaire un sanglant échec, le gé- 
néral Gorringe, après un bombardement de trois jours, reprend 
l'attaque avec une seule brigade, car le front, comme nous 


l'avons dit, était très restreint. Les trois lignes ottomanes sont 
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prises, mais ne peuvent être conservées à cause des contre- 
attaques répétées. Les renforts, soumis à un feu intense pendant 
la traversée des marécages, arrivent trop tard, et la perte de 
Kut-el-Amara devenait inéluctable. 

* 

* * 

A s’en tenir aux confidences d'officiers qui appartinrent à la 
garnison assiégée, voici quelle fut l'existence des Anglais 
durant de longs mois. 

Les privations de l’armée investie commencèrent le 415 fé- 
vrier. Le lait manqua, blessés et malades furent nourris de 
maïs et d’eau de riz. Seuls les grands blessés recevaient leurs 
ralions ordinaires. 

J'emprunte à M. Ed. Candler les quelques détails suivants : 

Le 27 avril, la ration de quatre onces de grains manqua. 

Du 22 au 25, la garnison dut vivre sur les réserves de 
deux jours, d'abord distribuées en janvier. 


Du 25 au 29, les seuls vivres étaient ceux qui furent jetés 


par les avions (1). 


Les hommes, à la fin, se trouvaient si BL que les régi- 


mens du front restèrent quinze Jours sans être relevés, n'ayant 
plus même la force d'emporter leurs sacs. | 

La mortalité quotidienne, dans les derniers jours du siège, 
était en moyenne de 3 Anglais et de 21 Indiens. 

Avant la capitulation, toutes les bêtes servant pour l’artil- 
lerie, la cavalerie et les transports avaient été mangées. 

Les artilleurs, privés de leurs chevaux, constituèrent une 
nouvelle unité sous le nom d’ « infanterie de Kut. » 

Une des dernières mules conduites à l’abattoir avait fait trois 
campagnes sur la frontière de l'Inde et portait des rubans autour 
du cou. Par deux fois le boucher refusa de l’abattre, mais, 
finalement, elle dut l'être ainsi que les mules des mitrail- 
leuses. 

Les assiégés préféraient, en général, à la viande de cheval, 
celle de mule, dont la graisse était supérieure au point de vue 
culinaire et servait aussi pour l'éclairage. La provision d'huile 


lourde combustible, servant à la cuisine, dura pendant tout le 


siège, mais elle produisait une fumée âcre et épaisse. Les cui- 


(4) Le siège de Kut-el-Amara est le seul exemple, connu au cours de cette 
guerre, d’un ravitaillement de troupes fait par voie aérienne. 


\ 
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siniers militaires étaient noirs comme des ramoneurs, à cause 
de la fumée des fourneaux alimentés de cette facon. 

Le manque de tabac causait une grande privation; le tabac 
arabe fit défaut, dès les premiers jours d'avril ; les assiégés fumè- 
rent alors des feuilles de thé rôties ou des feuilles de tilleul. 
Au mois de janvier, le tabac anglais coûtait 48 roupies la demi- 
livre. Une boîte de cigarettes égyptiennes trouvées sur un 
officier mort atteignit aux enchères Le prix de 100 roupies et une 
boîte de lait conservé 34 roupies. 

Les détachemens assiégés eurent peu de rapports entre eux, 
par suite du tir indirect des mitrailleuses et des fusils qui, en 
plus des obus, fouillaient, nuit et jour, tout le périmètre de la 
place. 

Les troupes ne quittaient leurs abris que pour d’indispen- 
sables opérations de défense et, vers la fin, alors que le feu était 
pourtant moins vif, ofliciers et soldats étaient trop faibles pour 
faire des promenades inutiles. 

L’artillerie turque tira sans répit jusqu’au 22 mars; puis, ce 
jour-là, ayant lancé plusieurs milliers de gargousses, elle réserva 
ses munitions pour une canonnade quotidienne, entre quatre et 
six heures du soir, dirigée contre la ville et le fort, où le dra- 
peau anglais et le poste d'observation offraient de bonnes 
cibles, ainsi que le quartier général adjacent. 

Le 2 janvier, un premier aéroplane turc fit son apparition 
et, du 13 février au 22 mars, les bombes des aviateurs causè- 
rent plus de dégâts que le bombardement de l'artillerie. 

Le 18 mars, une bombe tombait sur l'hôpital, tuant six 
Anglais et en blessant vingt-six, dont quatorze grièvement. 

Quatre bombes aériennes, lancées dans le voisinage du 
quartier général, tuaient de nombreuses femmes et enfans 
arabes, et coulaient une embareation qui portait un canon de 
cinq pouces; par la suite, ces bombardemens aériens furent 
moins intenses. 

Les relations de la garnison prisonnière avec les Turcs ont 
élé très paisibles; les officiers tures donnaient une poignée de 
cigarettes à chaque soldat anglais renvoyé de Kout au front 
anglais. | 

Les simples soldats des deux partis fraternisèrent et il ne 
semblait pas qu'il y eût lieu de craindre la tension pénible des 
rapports qui existe, ailleurs, entre Allemands et prisonniers 
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anglais. « Nos prisonniers tures, disaient lesofficiers, se décla- 
raient, de leur côté, satisfaits de la facon dont nous les traitions. 
Nous avions pris 4 400 hommes à Ctésiphon, qui furent évacués 
avant l'investissement complet de Kut. » 

La chute de Kul-et-Amara entrainait peu de conséquences 
réellement importantes pour les deux adversaires. Si l’armée 
britannique perdait quelques milliers d’héroïques soldats, des 
chefs appréciés et le contrôle absolu du Chatt-el-Hai, ces avan: 
tages réunis ne permirent cependant pas à l’armée turque de re- 
prendre l'initiative des opérations. D’autres événemens, sur un 
théâtre voisin, allaient attirer vers eux les principaux effec- 
tifs de l'adversaire. 


LA DIVERSION ALLEMANDE EN PERSE 


Mettant tout en cause avec méthode, les Impériaux n’ont 
rien omis qui pût contrarier leurs adversaires. [ls inaugurèrent 
une politique de dissensions qui tendait à créer sans cesse de 
nouveaux obstacles pour éparpiller Les forces alliées. La révolte 
irlandaise, les raids des Senoussis, et même le déclenchement 
de la Turquie font partie de ce plan. Quand l'Allemagne recon- 
nut la faiblesse des efforts turcs dans le Caucase, elle fomenta, 
en octobre 1915, une rébellion en Perse, où le pouvoir central 
est assez instable. Le Shah, d’ailleurs, à la vue des baïonnettes 
russes, se montra fervent germanophobe. Mais, comme le sou- 
verain était incapable de lutter contre l'insurrection, le grand- 
duc Nicolas envoya 24000 hommes. Confiés au général Baratoff, 
ils débarquèrent à Enzeli, sur la Caspienne. 

En peu de temps, Téhéran fut occupé. Après un sérieux 
combat à Rabatkerim, l'armée Baratoff se scindait en plusieurs 
colonnes. Une seule nous intéresse ici, et c’est la principale. Elle 
suivit la grande voie naturelle réunissant Bagdad à la Perse. 

Sur cette route, Hamadan est enlevée en novembre; et, de 
là, les troupes russes marchaient sur Assadabad et Kengover. 
A ce moment, l'Allemagne se rendit compte que les bandes per- 
sanes, livrées à elles-mêmes, n'étaient pas’ assez fortes pour 
vaincre les moscovites. Aussi, décida-t-elle de leur donner 
l'appui de contingens réguliers turcs. Pour les envoyer, il fal- 
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lait posséder Kermanchah qui commande la route de Bagdad. Dès 
le 43 décembre, la ville se révoltait contre le Shah. Des fonc- 
tionnaires belges étaient emprisonnés. Plusieurs centaines de 
cavaliers kurdes arrivent le 16; à la fin du mois, le prince de 
Reuss, ministre plénipotentiaire d'Allemagne, rejoint le gouver- 
nement insurrectionnel. 

L'importance que l'ennemi attachait à ces événemens est 
. prouvée par un fait encore peu connu : le 2 janvier 1916, arrivait 


-. de Bagdad un haut fonctionnaire allemand accompagné d’un 


nombreux état-major. C'était le maréchal von der Goltz en per- 
sonne. Le 5, ayant attentivement parcouru le pays et étudié ses 
moyens de défense, il repartait, laissant le colonel Buth diriger 
les opérations. R 

Von der Goltz voulut-il simplement entraver la marche du 
général Baratoff, ou bien pensait-il, comme on l’a dit, marcher 
sur l'Inde à travers la Perse et le Baloutchistan ? Personne ne le 
sait. Si le second projet fut le vrai, il aurait renouvelé le plan 
de Bonaparte, qui, vers 1800, voulut atteindre la puissance 
_ anglaise dans l'Inde, avec l’aide de Paul [°*, empereur de Russie. 
Avant la mort de ce dernier, Masséna devait passer par Oren- 
bourg et Boukhara pour attaquer le Gange. Plus tard, l'occupa- 
tion progressive de Tarente, Otrante et Brindisi, les intrigues 
dans le Montenegro faisaient partie de ce même plan. 

Quoi qu'il en soit, l’arrivée de troupes turques (1 500 soldats 
avec 2 batteries et 5000 cavaliers du Louristan) suivit l’inspec- 
tion de von der Goltz. Ceux-ci allèrent s'établir à Sakhne, contre 
la passe de Bid-Sorkh (le Sol rouge). Cette région boisée et 
fertile est, en quelque façon, la première porte de Kermanchah. 
Le 20 février, les Turco-Persans y étaient attaqués par la 
colonne du prince Belouslesky. Le combat, d’une violence 
extrême, dura trente heures. Les 10 000 rebelles, mis en fuite, 
laissèrent 500 cadavres sur le terrain. Nos alliés continuèrent 
la poursuite, pensant trouver une grande résistance à la falaise 
de Bisoutoun, seconde porte de Kermanchah. Mais ils la fran- 
chirent sans aucune peine, mettant en déroute quelques arrière- 
gardes de gendarmes. Dans l'immense vallée du Kara-Sou, 
bordée de quelques jardins, 6000 cavaliers occupèrent Ker- 
manchah. 

Continuant sa marche, l’armée Baratoff, forte alors de 
10000 hommes, avec 20 pièces et des mitrailleuses, arriva 
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devant le défilé des portes du Zagros, ayant pris Kerind. Le 
8 mai, ce col était forcé et la bourgade de Kasr-i-Chirin, 
cachée au milieu de ses dattiers, enlevée d'assaut. Depuis, les 
Russes sont en contact devant Kanikin avec des forces turques 
et ils viennent de leur infliger un sérieux échec. La liaison 
avec l’armée du général Percy Lake, sur le Tigre, est assurée, 
par une sotnia de cosaques, qui, se lançant dans un raid hardi, 
a rejoint les lignes anglaises. 

Depuis dou mois environ, une nouvelle Scion ne russe 
menace les Ottomans de ce côté. Commandée par le général 
Tchernobouzoff, et forte de 14000 hommes, elle occupe actuel- 
lement Rewandouza. | 

Le danger pour l’armée turque de Mésopotamie devenait dès 
lors considérable. Risquant d'être coupée de ses bases à Mossoul, 
d'être cernée par l'avance des Russes vers Bagdad, elle a 
contre-attaqué avec énergie et repris une partie du terrain 
perdu, Kerind, et Kermanchah. Aujourd’hui, le péril slave est 
moins pressant pour elle, mais les Anglais, malgré une chaleur 
torride de 54°, n’abandonnent pas la partie. Au contraire, ils 
consolident leur occupation en établissant des chemins de fer 
de campagne. 

Du point de vue militaire, la campagne de Mésopotamie 
reste donc encore sans influence sur la marche générale des 
opérations. 


CONCLUSION 


Après avoir étudié les événemens militaires de l'Irak-Arabi, 
on demeure perplexe. Quelle conclusion peut-on tirer de cette 
campagne? Elle semble se partager en trois phases bien dis- 
tinctes : l'occupation du pays de Bassorah, pour protéger les 
installations d'Abadan ; la marche sur Kut-el-Amara, afin de 
dégager Bassorah; enfin, l'avance sur Bagdad dans un dessein 
tout à fait indéterminé. 

Pendant la première période, les opérations ont été 
conduites avec vigueur par des effectifs proportionnés à leur 
tâche. Puis, quand il s’agit de rendre libre la région du Chatt- 
el-Arab, le général Townshend, à Kut-el-Amara, fit preuve d’un. 
beau tempérament militaire. Son plan bien conçu fut bril- 
lamment exécuté par ses sous-ordres. 
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Ainsi donc, toutes les critiques s'adressent à la troisième 
partie de la campagne. Là, comme dans l'expédition des Darda- 
nelles, l'état-major a mésestimé le Turc. On crut celui-ci en 
déroute, et que ce serait un jeu de prendre Bagdad, Cepen- 
- dant, le major général Townshend exposa que ses forces 
étaient trop faibles de moitié au moins pour réussir dans une 
telle entreprise. Malgré cela, des ordres confirmés, comme 
nous l’avons dit, lui enjoignirent de marcher en avant et il ne 
pensa plus alors qu'à l’accomplissement de sa tâche. Il fut 
victorieux à Ctésiphon, — mais à la manière de Pyrrhus, et 
un tiers de ses hommes était hors de combat. Quand, ensuite, 
il se jette dans Kut-el-Amara, il prouve encore un jugement 
exact de la situation. Il devait croire que des renforts lui 
arriveraient rapidement et, dès lors, conserver cette base stra- 
tégique importait avant tout. Cependant, il ne fut pas sauvé, 
Le chef. de la colonne de secours ne prépara point à fond ses 
assauts et perdit ainsi trop de monde. En outre, il exécuta 
médiocrement le seul point acceptable de son plan et ainsi 
échoua irrémédiablement. La 6° division était perdue. On a vu 
avec quelle abnégation elle sut résister. La Grande-Bretagne, 
à bon droit, peut sé montrer fière de pareils héros. Si leur 
perte est due à des fautes insignes, elle n’en demeure que plus 
regrettable. 


L * 
*X * 


Et maintenant, supposez Bagdad conquise, quelle utilité 
présenterait cette victoire? Barrer la route de Perse ? L'armée 
Baratoff le faisait déjà. Produire un effet moral? Cela n’est pas 
certain. à 

On s’est trop occupé de la répercussion des entreprises 
guerrières en Orient sur les indigènes des colonies alliées. 
Qu'elle n’en exerce aucune, serait trop dire. Assurément, notre 
échec des Dardanelles, les récits des blessés, n’ont point donné 
à la Tunisie, par exemple, l'impression que nous fussions 
partout victorieux, mais cela n’est pas allé beaucoup plus loin. 
De même, la chute de Kut, en partie défendue par des Hindous, 
n’a pas eu dans l'Inde le résultat qu'en escomptaient les Impé- 
riaux. Ainsi donc, la prise de Bagdad est d’une utilité discu- 
table. Y fussent-elles parvenues, que les troupes anglaises SY 
seraient trouvées en flèche, loin de leur base. 
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Ce genre d'expédition est un gouffre d'effectifs, car ne faut-il 
pas toujours aller de l'avant? Le climat, les maladies éprouvent 
le corps expéditionnaire et, faute de but précis à atteindre, 
une fois Bagdad conquis, il aurait fallu déloger l'adversaire 
des positions d’où il menaçait la ville, et ainsi de suite. L’occu- 
pation de Bassorah devait protéger Abadan, puis la prise de 
Korna assurer Bassorah, puis encore Kut, et Nasirieh défen- 
drait Korna... Où donc eût-on pu s’arrêter utilement ? 

Les troupes anglaises en Mésopotamie représentent trois ou 
quatre divisions : deux sur le Tigre, et plusicurs brigades pour 
garder les territoires conquis. Chacune de ces divisions représente 
de sérieux effectifs. Aujourd'hui, la prise de Bagdad serait cer- 
tainement plus précieuse. LA tâche est facilitée par la présence 
de deux colonnes cosaques capables d'opérer une marche concen- 
trique; la liaison russo-anglaise, ainsi établie, formerait, dès 
lors, entre la Mer-Noire et le golfe Persique, un front de bataille 
à peu près continu. 


* 
*X * 


Si, du point de vue militaire, l'expédition pouvait être 
mieux menée, elle présente toutefois, sous le double rapport, 
politique et économique, des résultats appréciables. 

Les Anglais se sont assuré la maitrise complète du golfe 
Persique. À Mascate, dans Koweit, à Bender-Bouchir, ils ont 
débarqué des troupes qui tiennent ces points importans et 
renforcent, avec une grande efficacité, les postes des îles Kishm 
Henjam et Larak. Au cours des trois années qui ont précédé la 
guerre, l'Allemagne avait poussé avec une extrême énergie le 
chemin de fer de Bagdad. Aussi, compléter sa domination du golfe 
Persique, c'est, en tout cas, pour la Grande-Bretagne, affaiblir 
l'instrument essentiel du renforcement de l'empire turc. La 
voie de l'impérialisme germanique vers la Perse et l’Inde est 
ainsi gravement touchée. 

L'avenir de cette conquête coloniale apparaît féerique. Lord 
Iardinge, vice-roi des Indes, disait au Conseil législatif, réuni 
à Delhi, que la province de Bassorah l'avait frappé comme un 
pays d'immenses possibilités. Il ajoutait ne point concevoir un 
pays mieux fait pour l'immigration et que, dans l'avenir, un 
gouvernement stable transformerait cetle contrée, lui rendant 
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sa splendeur perdue, la muant en un « jardin d’éden, fleurissant 
comme Jes roses. » 

Jadis, « la Babylonie fut la rivale naturelle de l'Égypte, 
dans le commerce du monde. Aussi, les souverains de l’une ou 
de l’autre contrée ont-ils toujours tenté de conquérir le chemin 
rival pour en détruire, ou en utiliser la concurrence (1). » La 
Grande-Bretagne, à la fois maitresse de l'Égypte, contrôlant le 
canal de Suez, et toute-puissante en Mésopotamie, dominant 
dans le golfe Persique, quel résultat gros de conséquences pour 
l'avenir! | 

Sans remonter aux premières tentatives faites pour rendre 
à ces terres leurs anciennes richesses, encore faut-il rappeler, 
tout au moins, comment l'Angleterre, depuis quatre-vingt- 
dix ans, poursuivit la réalisation d’une grande idée : rattacher 
l'Inde à la côte d'Asie Mineure, en passant par les voies que 
nous venons de suivre avec les vaillantes troupes britanniques, 
Ja vallée de l'Euphrate et le golfe Persique. Dès l’aurore du 
xx siècle, le marquis de Wellesley avait relié Bombay à 
Bassorah par un service maritime régulier. En 1829, un Anglais 
_ encore, le colonel Chesney descendait l’'Euphrate sur un simple 
… radeau et levait les plans du pays. En 1834, le gouvernement 
de Saint-James et la Compagnie des Indes tentèrent avec succès 
- l’audacieuse entreprise de transporter, pièce par pièce, sur 
l'Euphrate deux bateaux à vapeur, à travers 230 kilomètres de 
désert. Chesney fut le promoteur de l'expédition qui, malgré 
ses heureuses conséquences, demeurait sans suite. Cela ne 
lempêcha point de reprendre sa tâche en 1852, dans laquelle 
… un nouvel échec fut dû au manque d'appui financier du gouver- 
nement. Depuis, celui-ci a su changer ses méthodes et... le 
canal de Suez est à luil 

Mais les Anglais ne furent pas seuls à vouloir relever les 
ruines de ce passé merveilleux. Un ingénieur français, M. Aris- 
tide Dumont, en 1880, présentait aux corps savans de Paris un 
projet rattachant par le rail la Syrie aux rivages du golfe Per- 
sique. C'était diminuer de dix jours le voyage de Marseille à 
Bombay. Pour une dépense de 250 millions, on rendrait à ce 
pays sa prospérité, on en « ferait une Lombardie asiatique, 
aussi peuplée, aussi saine et plus opulente que la Lombardie 


(1) Fr. Lenormant, Histoire ancienne de l'Orient. 
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italienne. » C’est là que les populations nécessiteuses trouve- 
aient un admirable champ de travail. 
En même temps que M. Dumont, M. Willcocks, ancien 


directeur des réservoirs du Nil, étudiait les possibilités écono- 


miques de la Mésopotamie et de l’Irak-Arabi. En tout, il ÿ a là 
1100 000 hectares (500 000 le long de l’Euphrate et 600 000 entre 
Bagdad et l’ancienne Babylone) capables de produire annuel)- 


lement au moins 100 millions, grâce à une première mise d'un 


demi-milliard. | 
Sorel a dit : « L’Angleterre est une île marchande : toute 


sa politique résulte de ce fait. » La campagne dont nous É 


venons de parler en est une preuve nouvelle, et puisque ainsi, 


dans l’exécution d’un vaste dessein, chacun des Alliés est 


>. 


fidèle à l’union, sans renoncer à ses tendances propres, les 
Français doivent s’en souvenir. [l ne leur suffira plus d’être 
les grands remueurs d'idées en Europe. Par une adaptation 
aux nécessités économiques, puissent-ils, sans cesser d’être 
efficacement promoteurs d’idéal, ne pas oublier que l après-guerre 
sera la concurrence décuplée et plus âpre que jamais! 


CHARLES STIÉNON. 


LES 


FEMMES ET LA GUERRE 


I: — EN FRANCE 


Lorsque des cataclysmes plongent une nation dans le deuil, 
des vaillances et des vertus insoupçonnées se révèlent presque 
aussitôt. C'est ainsi qu'aux atrocités allemandes a correspondu 
‘en France et chez les Alliés, le plus superbe élan de dévoue- 
ment. Une vague de charité a passé sur le monde, et ce sera, 
pour ne parler ici que des femmes, une merveilleuse histoire à 
écrire que celle des initiatives et des ingéniosités de leur bien- 
faisance durant la guerre. 

Dans le premier élan, on peut dire que, d'un bout de la 
France à l’autre, toutes les femmes se découvrirent des apti- 
tudes d’infirmières. Les bonnes volontés se révélèrent si nom- 
breuses qu’on se vit dans la nécessité d'en décourager beau- 
coup, qui restèrent sans emploi. La sollicitude féminine se 
tourna alors du côté des non-combattans. Ne fallait-il pas aussi 
pourvoir à d’autres misères, songer aux pauvres gens exposés 
à mourir de faim, aider les mères et les enfans dans les can- 
tines maternelles? L'assistance par le travail se développa. IL 
se fonda de nombreux ouvroirs. Dans les uns, les ouvrières 
étaient payées (1); les autres, ouvroirs privés, étaient fréquentés 
par des femmes du monde et soutenus par elles. C’est par cen- 
taines de mille qu'ont été confectionnés les vareuses, les che- 


(1) À Paris seulement, on en compte 515. 
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mises, les calecons, les gilets de flanelle, les chaussettes, les 
passe-montagnes, etc. Des sociétés se créèrent pour le Noël du 


Soldat, le Paquet du Soldat, la Vêture des Réfugiés, les Soupes … 


populaires, etc., œuvres variées, multiples, d’une utilité incon- 


testable, œuvres de guerre, passagères pour la plupart, mais 
qui démontrent à quel point notre patriotisme s’est exalté. Ge. 


fut une magnifique floraison de dévouemens, une générosité 
large, débordante. 

Personne n’ignore que la Croix-Rouge, née d’un vibrant 
appel du docteur Palasciano, de Naples, en 1861, et préparée 


par l'initiative de M. Dunant, est de fondation relativement 


récente. La plus ancienne de nos associations, la Société de 
Secours aux Blessés militaires, célébrait précisément le cinquan- 
tenaire de sa fondation en 1914. En 1879, le docteur Duchaussoy 
fondait l'Association des Dames françaises, qui demanda l’auto- 
risation en 1881 et l’obtint en 1883. D'autre part, l’Union des 
Femmes de France était reconnue d'utilité publique en 1882. 
Ces trois sociétés francaises de secours aux blessés, tout en 
restant indépendantes les unes des autres, sont réunies par un 
Comité central, et celte union constitue la section française de 
la Croix-Rouge. 


Les milliers de femmes dont la blouse blanche porte la 


croix rouge, avec la coiffe distinctive de l’une ou de l’autre 
des trois sociétés bien connues, forment une véritable petite 


armée. Cette armée féminine, comme l'autre, comprend des. 


troupes actives et une réserve. Déjà avant la guerre, l’active 
était constituée par des femmes ayant conquis leurs diplômes et 
accomplissant un service permanent dans les hôpitaux ou les 
dispensaires. On distingue même parmi elles des troupes de 
coiverture, compagnies d'élite appelées « équipes mobiles. » 
Organisées dès le temps de paix, elles se sont trouvées prêtes 
à partir au premier signal, leur matériel au complet et avec un 
personnel homogène. Ces équipes avaient déjà fait campagne 
au Maroc, lors des inondation: en 1910, et à l’époque des trem- 
blemens de terre en Sicile. Laréservecompte des milliers d’infir- 
mières qui, depuis l'époque de leurs examens, n’accomplissent 
que des stages relativement courts dans les dispensaires. Enfin, 
les services auxiliaires comprennent : 1° des dames ayant étudié 
l'administration et les règlemens militaires en tant qu'ils se 
rapportent au fonctionnement d’un hôpital; 2 des personnes 
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possédant assez de notions d'hygiène pour apporter un utile 
Concours aux infirmières. 

Dans la soirée du 1* août, toutes les infirmières de l’active 
recevaient leur ordre de mobilisation. Les unes n'avaient qu’à 
se présenter sur place à leur comité, à leur hôpital; quant aux 
autres, enrôlées dans les équipes mobiles, elles trouvaient une 
feuille de route avec l’ordre de départ délivré par l'autorité 
militaire, et, dès le lendemain, elles se joignaient aux trains 
militaires conduisant nos troupes vers l’Est, et dans lesquels des 
compartimens étaient réservés aux infirmières en tenue, accla- 
mées par tous comme des camarades nouveaux. N’allait-on pas 
faire campagne ensemble ? 

Pour juger de l’œuvre accomplie depuis le début de la guerre, 
rappelons qu'au mois de juillet 4914, la Société française de 
secours aux blessés militaires comptait 311 hôpitaux auxiliaires, 
20 000 lits environ. Actuellement, les comités sont au nombre 
de 492; elle compte 42000 membres, et le fonctionnement de 
ses 196 hôpitaux représente environ 10 000 lits. A côté de ces 
hôpitaux, il convient de faire figurer 93 postes de secours éta- 
blis dans le 6° et plus particulièrement le 20° corps, qui, une 
fois la guerre déclarée, se sont transformés, sous la pression 
des événemens, en autant de petites formations sanitaires. Au 
cours des combats, les ambulances divisionnaires ont trouvé là 
des lits préparés à l'avance, du linge de rechange, des sections 
de brancardiers, des soins souvent éclairés, toujours empressés 
et ingénieux, donnés par la population féminine de la frontière, 
formée dès le temps de paix à cette mission d'assistance et qui, 
la guerre venue, s’est levée avec un même élan de charité. On 
peut évaluer à 1 500 les lits créés par ces 93 postes de secours, et 
à peu près à 12000 le nombre des soldats qui y ont été soignés. 
Sur le chiffre de 796, trois hôpitaux ont une affectation spé- 
ciale : l’« hôpital Élisabeth, » offert au roi des Belges à Calais; 
le « Mont des Oiseaux, » transformé en hôpital auxiliaire pour 
officiers blessés ;  « hôpital pour les Mutilés de la guerre, » — 
et il est question d’en ouvrir deux autres pour les tuberculeux 
et les contagieux. 

Il faut tout un monde d’infirmières, d’auxiliaires, de méde- 
cins, d'aumôniers, d’administrateurs, de comptables, de bran- 
cardiers pour assurer le fonctionnement de ces nombreuses 
formations. Les infirmières diplômées de la Société de secours 
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aux blessés sont actuellement au nombre de 15060 dont 3 000 
réparties dans les hôpitaux militaires : l'hôpital du « Val-de- 
Grâce » à lui seul en compte 86. À ces diplômées viennent 
s'ajouter 11480 infirmières auxiliaires utilisées dans les services 
accessoires : cuisine, buanderie, lingerie, stérilisation. Hélas! 
beaucoup d’entre elles ont déjà succombé, scellant par le sacri- 
fice de leur vie leur mission de dévouement et de charité. 

Tout aussi active est l « Union des Femmes de France » 
qui, depuis la guerre, a pris un développement considérable. 
Dès le début des hostilités et même dès la période de tension, 
l « Union des Femmes de France, » qui compte à l'heure 
actuelle 88245 membres, put mettre en mouvement le méca- 
nisme sanitaire dont elle avait, en temps de paix, construit et 
vérifié le mécanisme. Cinq jours après l’ordre de mobilisation 
générale, elle disposait de plus de 41000 lits ; elle en compte 
aujourd’hui près de 29 000, répartis sur tous les points du terri- 
toire, dans 353 hôpitaux dont l'installation, bien que de fortune, : 
n’en est pas moins parfaite et conforme à toutes les règles de la 
science et de l'hygiène. Elle avait en magasin le matériel néces- 
saire et dans ses caisses un trésor de guerre de 7 966 384 fr. 40 ; 
enfin, elle s’est procuré d’autre part, en exécution de marchés 
antérieurement passés, les médicamens et les pansemens dont 
elle ne pouvait avoir une assez ample provision. En un mot, 
elle s’est efforcée de justifier son titre de Société auxiliaire au 
service de santé. Elle y a réussi. 

L’ « Association des Dames françaises » porte surtout ses 
efforts sur l’organisation des hôpitaux auxiliaires, et elle est en 
ce moment admirablement à la hauteur de sa tâche. 

Bien que la Croix-Rouge ne soit pas chargée des évacuations, 
lesquelles incombent au service de santé, la Sociélé des Secours 
aux Blessés militaires dispose de soixante-huit voitures auto- 
mobiles et de sept voitures à chevaux aménagées par ses soins 
pour le transport des blessés et réparties entre Amiens, Creil, 
Chantilly, Clermont-sur-Oise, Futnes, Paris, Reims et Villers- 
Cotterets. Tout récemment, ce service a été transformé et com- 
plété par des convois spéciaux composés de cinq voitures : une 
voiture de douches, une voiture de lavage et de séchage, une 
voiture de radiographie et enfin un camion de réparation qui, 
sur le front même, rendent d’inappréciables services. Grâce à 
la voiture de stérilisation, une salle d’opérations avec lumière 
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électrique peut être installée en quelques heures n'importe où, 
à proximité même du champ de bataille. L'Union des Femmes 
de France, elle aussi, a, dès le mois d’août 1914, procédé à 
l'aménagement de soixante ambulances-automobiles qu’elle a 
offertes aux armées et qui furent les premières voitures de ce 
genre envoyées sur le front. C’est elle également qui a installé 
le premier convoi de péniches-ambulances qui débuta en éva- 
cuant cent grands blessés de Bar-le-Duc à Dijon. 

Mais l’action des Sociétés de la Croix-Rouge ne s’arrête pas 
aux hôpitaux ; il est encore des subdivisions que l’on ne peut 
passer sous silence : l’œuvre des secours, qui donne des subven- 
tions, des vêtemens, des appareils prothétiques aux blessés 
réformés ; l’œuvre des ouvrotrs ; la recherche des disparus, les 
renseignemens aux familles, etc. 

On peut diviser les œuvres nées de la guerre et pour la 
durée de [a guerre en trois ou même quatre catégories : Œuvres 
pour combattans, œuvres pour non-combattans, œuvres pour 
réfugiés et œuvres répondant à des besoins divers. Beaucoup 
furent fondées par des femmes et l’on peut dire que, chaque fois 
que des hommes prirent cette initiative, qu'ils parlèrent, écri- 
virent et mirent l’œuvre sur pied, il se trouva toujours des 
femmes pour s’y consacrer. 

Les œuvres pour combattans comprennent tous les établis- 
semens hospitaliers, c'est-à-dire les hôpitaux français, les 
hôpitaux ou ambulances fondés et soutenus par des Alliés et 
les formations sanitaires données, créées ou soutenues par les 
neutres. Elles comprennent en outre les œuvres de tricot, 
d'envoi de vêtemens et de secours aux combattans, de paquets 
d'alimentation et de vêlemens aux prisonniers en Allemagne ; 
œuvres qui envoient des jeux, des livres, du tabac aux soldats 
dans les tranchées et aux ambulances; secours el assistance 
aux combattans, aux blessés et aux malades, visite dans les hôpi- 
taux par les diverses sociétés régionalistes; cantines de gare; 
œuvres de secours aux soldats qui, par suite de leurs bles- 
sures ou de leur santé, ne peuvent se livrer à aucun travail; 
l'assistance aux mutilés pauvres à qui l’on fournit des appareils 
et des emplois appropriés à leurs infirmités; l'assistance aux 
convalescens militaires qui a pour objet d’hospitaliser, dans les 
établissemens de convalescence installés sur tous les points 
du territoire français, les mililaires pourvus d'un congé de 
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convalescence et ne pouvant aller passer ce congé chez eux. 

Les œuvres de guerre pour non-combattans sont tout aussi 
nombreuses. Il y a d’abord les secours légaux dans les mairies, 
puis ceux qu’allouent certaines œuvres privées; toutes les œuvres 
infantiles et maternelles appliquées aux familles de mobilisés et 
les œuvres d'adoption d’orphelins, d'assistance aux veuves de la 
guerre; les restaurans à bon marché ou même gratuits, les 
œuvres de travail ou de placement. 

Pour les réfugiés, on a établi, en plus des œuvres de secours 
et d’hospitalisation, des offices de renseignemens sur les familles 
réfugiées ou rapatriées, sur les disparus, et des permanences 
pour les originaires des départemens envahis. 

Au lendemain de la déclaration de guerre, quelques femmes 
qui ne pouvaient se consacrer au soin des blessés songèrent au 
sort des ouvrières en chômage. La vie arrêtée, beaucoup d’ate- 
liers fermés, qu'allaient devenir celles qui n'avaient aucun droit 
à l'allocation militaire? La chose la plus urgente parut être de’ 
leur assurer le vivre, et de toutes parts. des œuvres se créèrent. 
Elles se subdivisent en ouvroirs de charité comprenant les 
ouvroirs-cantines et les ouvroirs salariés, puis les ateliers de 
chômage. 

Les ouvroirs de charité groupèrent sans distinction domes- 
tiques sans place, ménagères privées d'un mari, ouvrières de 
toutes catégories et les modes de rétribution furent divers. Les 
ouvroirs-cantines se contentèrent d'assurer, les uns un seul 
repas, les autres un repas et le goûter, quelques-uns enfin deux 
repas. D’autres y ajJoutèrent une légère somme d’argent et ceci, 
joint à la durée variable du travail imposé, fournit un nombre 
infini de combinaisons (1). Le travail consista d'abord en objets 
destinés aux soldats du front, aux blessés, en articles de bien- 
faisance. Les ateliers de chômage recueillirent de préférence les 
ouvrières spécialisées et, dès le début, ne craignirent pas d’ac- 
cepter destravaux exigeant une certaine habileté professionnelle. 

Dès Ia première heure, la rareté du travail fut pour les 
ouvroirs et ateliers de chômage la plus grosse des difficultés à 
résoudre. Où se procurer l'ouvrage nécessaire pour occuper 


(1) L'enquête faite par le ministère du Travail permet de constater que, dans la 
majeure partie des cas, la rétribution en argent ne dépasse pas 0 fr. 15. Quelques 
ouvroirs donnent cependant de 1 franc à'1 fr. 50, un seul 2 francs. La plupart de 
ces ouvroirs salariés ne donnent pas de nourriture. | 
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d’une façon suivie toutes les travailleuses en chômage ? Seules, 
les industries de guerre pouvaient prospérer. C’est donc du côté 
de l'équipement militaire, de la lingerie surtout, que portèrent 
les efforts. Un prêt de 43000 francs du Secours national permit 
de faire les achats de tissus nécessaires à l’exécution de la pre- 
mière commande donnée par l’Intendance. Un atelier central 
fut créé pour la formation technique de monitrices destinées à 
prendre la direction d'ateliers de quartiers. Les divers services 
se développèrent au fur et à mesure de l’accroissement du 
nombre des ouvroirs adhérens. Dès le mois de novembre 1914, 


l'Union comptait 63 groupes comprenant plus de 1500 ou- 


vrières. 
Quel chiffre fantastique n'atteindrait-on pas s’il était pos- 


… sible d'évaluer tout le travail produit depuis deux ans par les 


doigts agiles des femmes de France! C'est par centaines de mille 
que se chiffrent les objets de tous genres confectionnés dans les 
Ouvroirs payés ou privés, les salons dans lesquels on se réunit 
pour travailler à Paris et en province. On coud, on tricote 
dans le plus humble hameau, dans les quartiers les pius somp- 
tueux de la capitale tout comme dans les petites rues étroites et 
mal aérées : dans tous les milieux, dans chaque famille, même 


_ dans les écoles on travaille pour les blessés, les prisonniers ou 


les réfugiés. 
# 
+ * 


Bientôt apparut une nécessité pressante, celle de secourir 


par un travail rétribué les femmes privées de ressources, non 
… seulement celles dont le mari et les fils étaient partis, mais les 


veuves, les isolées, les Jeunes filles pour lesquelles l'arrêt des 
affaires, la fermeture des ateliers supprimaient tout moyen 
d'existence. La quête d’un sermon de charité à laquelle vinrent 
‘s'ajouter de généreuses oboles permit de réaliser ce projet chère- 
ment caressé. Désormais tout l'effort se porta sur ce point : 
restreindre la dépense des étoffes utilisées par le travail de 


_ bonne volonté et réserver les ressources pour rétribuer, à bon 


escient, les femmes les plus méritantes ne recevant aucun 
secours immédiat par ailleurs (1). 


(1) À Athis, en plus de l’ouvroir pour femmes, on a ouvert un ouvroir spécial 


- réunissant tous les jeudis des enfans de quatre à quatorze ans. C’est ainsi que 


chaque semaine une cinquantaine de petits Français et de petites Françaises 


# 
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Au 25 mars 4915, la Ligue patriotique des Françaises qui, au 
début de la guerre, avait ouvert des ouvroirs pour travailleuses 
bénévoles, a distribué à la Croix-Rouge 6140 pièces de linge de 
corps et 10 760 articles de pansemens; aux ambulances parti- 
culières 2 500 pièces de linge de corps; 3 200 articles de panse- 
mens; aux soldats 991 pièces de linge de corps, 1285 paquets 
complets (linge de corps, savons, tabac, chocolat, conserves). À 
l'ouvroir du faubourg Saint-Martin, les salaires ont dépassé 
5000 francs; au boulevard Rochechouart, 1ls ont atteint une 
moyenne de 4000 francs par semaine, à Levallois-Perret 
environ 40000 francs, à Clamart on a distribué en cinq mois 
4 480 francs. 

La Ligue patriotique s’est affiliée à la Fédération des orga- 
nismes du travail et, grâce à cette entente, elle a développé et 
étendu son œuvre d'assistance. Ce n’est plus seulement dans les 
ouvroirs qu'elle occupe les femmes et les jeunes filles, mais 
c'est à domicile qu’elle donne du travail à un grand nombre 
d'ouvrières. Au secrétariat central sont définitivement installés 
deux nouveaux ouvroirs distincts l’un de l’autre où les réfugiées 
de Lille et de Cambrai confectionnent du linge et des vêtemens 
pour assister les réfugiés du Nord lorsqu'ils auront à retourner 
dans leurs provinces dévastées. Par ses Comités provinciaux la 
Ligue fait visiter dans les hôpitaux les blessés parens ou amis 
des ligueuses ; dans les bureaux elle a ouvert la section des 
recherches de disparus et des nouvelles aux familles. Ce travail 
est facilité par les présidens des comités de province qui, 
chaque quinzaine, envoient au siège de la Société la liste des 
blessés qui passent dans leurs hôpitaux. Des mesures ont été 
prises pour faire des envois aux prisonniers en Allemagne ; des 
caisses de livres ont élé envoyées aux enfans Alsaciens rede- 
venus Français ; les prêtres-soldats savent qu’en toutes circon- 
stances ils peuvent recourir à la Ligue qui, à mesure que de 
nouveaux besoins se précisent, ajoute un nouveau chapitre à 
ses largesses. | | 

La Lique des Femmes françaises n’a pas été moins active, et 
son aclivité a embrassé un peu tous les champs d'action. Son 
travaillent avec ardeur pour envoyer quelques objets utiles à leur papa ou aux 
grands frères. Les bambins de quatre à sept ans font des oreillers en papier frisé 
ou en laine effilochée; à huit ans, les fillettes ourlent des mouchoirs; à neuf ou 


dix ans elles font des cache-nez; les plus grandes, déjà habiles, font de passe- e 
montagnes, des mitaines, des plastrons, des ceintures de flanelle. 


> 
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premier souci fut d'assurer un service de visites fréquentes à 
nos soldats blessés et ceux des pays envahis furent l’objet de sa 
solhicitude particulière. Et comme les heures passées sur un lit 
d'hôpital paraissent souvent longues aux pauvres reclus, les 
visiteuses eurent la pensée délicate d'occuper leurs loisirs par 
un travail à la portée de ces malheureux. Le fil, le coton, le 
rafia furent transformés par eux en tapis, en corbeilles qui, 
exposés, trouvèrent aussitôt acheteur. Puis, commença l'envoi 
de nombreux paquets aux soldats sur le front, aux prisonniers 
en Allemagne, aux réfugiés du Pas-de-Calais, du Nord, de la 


Lorraine et des pays envahis. 


Le Conseil national des Femmes françaises, groupement 
féministe par excellence, en corrélation avec les sociétés ana- 
logues, c’est-à-dire les conseils nationaux des autres pays, en 
temps normal, poursuit la revendication des droits de la femme, 
y compris le droit de suffrage. Les progrès du féminisme dans 
tous les domaines comme dans toutes les contrées y sont enre- 
gistrés et étudiés. À un moment donné, généralement une fois 
chaque année, les divers conseils nationaux féministes se 
réunissent en un Congrès international qui a ses assises à tour 
de rôle dans chäâque pays. Il se tint à Paris en 1913. Dès la 
déclaration de guerre, le Conserl national des Femmes françaises 
adopta une attitude nettement française et patriotique, remet- 
tant au lendemain la revendication des droits féminins : « Qui 


donc aujourd’hui songerait à revendiquer les droits, quand le 
, devoir parle si haut? » Belle parole qui fut mise en pratique. 


Le Conseil national ne s’est pas exclusivement consacré aux 
œuvres de guerre. Il à pris l'initiative d’une organisation 
importante, celle de l'office de renseignemens pour les familles 


dispersées (1), qui est devenu un véritable rouage officiel capable 


de rendre de grands services (2), mais par ailleurs, il a plutôt 
envisagé le côté social des choses. Il a cherché à enrayer la 
désorganisation du travail et à faciliter le retour aux conditions 
normales. C’est lui qui, le premier, a signalé l'inconvénient 
qu'il y avait à développer les ouvroirs féminins fréquentés par 


(1) Avenue de l'Opéra. 

(2) L'office de renseignemens qui comprend près de 700 000 fiches a fourni des 
renseignemens à 34 885 demandes et a recu de février à septembre 65 000 lettres. 
Trois cents collaborateurs sont inscrits, fournissant un travail quotidien de 
cent travailleurs. 
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les personnes de bonne volonté, étant donné le préjudice que 
ne manquerait pas d'apporter aux ouvrières la concurrence du 
travail non rétribué des femmes. 

Le patriotisme uni à la charité chrétienne revêt les formes 
les plus diverses; mais 1l n’en est pas de plus séduisante que . 
celle qu’a donnée à son œuvre un important groupe de jeunes 
filles qui s’intitulent « Noëlistes (1), » œuvre qu'elles ont fondée, 
su mettre sur pied et qu’elles soutiennent avec une inlassable 
persévérance. Se considérant comme les membres d’une grande 
famille, inspirées peut-être pas le nom qu'elles ont pris et en 
souvenir du divin Enfant « enveloppé de langes, » elles se réu- 
nirent dès le début dela guerre pour confectionner des layettes 
aux enfans nouveau-nés des soldats partis au front. Au mois 
de mars 1915, environ 2 000 layettes avaient été distribuées soit 
par les groupemens, soit par des « Noëlistes » isolées, directe- 
ment ou par l'intermédiaire du Noël. 

Quelqu'un ayant dit assez inconsidérément : 

— Après la guerre, alors que tant d'hommes auront disparu, 
que fera-t-on de l’excédent des femmes ? 

L'une de ces jeunes filles répondit : 

— Nous ne serons pas trop de mères pour les orphelins. 

Aussi, ayant vêtu les tout petits, elles pensèrent qu'il fallait 
les aider à vivre et prévoir en quelque sorte leur avenir. Avec 
une ardeur juvénile, elles adressèrent un pressant appel qui 
fut entendu; et c’est ainsi que naquit l’œuvre de l’ « Adoption 
familiale des Orphelins de la Guerre » qui secourt les orphelins 
de la guerre non dans les orphelinats ou autres institutions, 
mais dans leur propre famille ou chez les proches parens et, à 
défaut de ceux-ci, dansune famille particulièrement recomman- 
dable dans leur pays. On s'adresse de préférence aux familles 
de plus de trois enfans. | 

Le Noël compte 250 comités de jeunes filles en France 
(quelques autres sont en Belgique, en Suisse, en Italie, en 
Espagne, au Brésil et au Canada). La plupart de ces groupes 
acceptent d’avoir un ou plusieurs adoptés au nom du Comité. 
Les « Noëlistes » isolées sont adoptantes ou marraines, soit 
qu'elles offrent individuellement une pension annuelle de deux 


(1) Le Noël est le nom d’une Revue pour la jeunesse dont elles sont les abon- 
nées, à 


nt 


£ J 


5 


LÉS FEMMÉS ET LA GUERRE. 185 


cents francs, soit que plusieurs personnes s’associent pour 
parfaire cette somme. Comme, parmi ces jeunes filles, il en est 
de peu fortunées, elles ont imaginé un moyen de souscription 
d'une ingéniosité touchante. Il consiste en un carnet mis à la 
disposition des présidentes de Comités; carnet divisé en 
2000 fractions de la somme de 200 francs et contenant 20 feuil- 
lets de 100 carrés à 10 centimes (100 carrés X 10 cen- 
times X 20 feuillets — 200 francs), Un comité compte, en 
général, de 15 à 20 adhérentes. Donc, si chaque jeune fille se 
charge d’un seul feuillet par an (soit 10 francs), la vie d’un 


_ orphelin est assurée. 


Je ne sais si ce sont les « Noëlistes » qui, les premières, 
eurent l'idée d'une cotisation minime, ou si elles prirent cette 
idée d'œuvres déjà existantes, toujours est-il que ce système 
collectif a donné et donne encore d’excellens résultats. Adop- 
tant cette même base, la Mode Pratique a demandé à ses abon- 
nées et lectrices de prélever sur leurs dépenses la modeste 
contribution d’un sou par jour pour subventionner son œuvre 
de guerre. | 

Ces souscriptions volontaires, parvenues de toutes les par- 


_ties de la France, de l'étranger, de quelques pays neutres ou de 


l'Amérique, ont permis de mettre sur pied toute une organisa- 
tion « pour les combattans; » puis dans la suite, quand dons 
en espèces et en nature arrivèrent plus nombreux, une seconde 
œuvre du « vêtement pour les réfugiés. » 

Au commencement de 4915, au cours d’une représentation 


| ‘de bienfaisance au Trocadéro, M. Carton de Wiart, ministre de 


- la Justice en Belgique, décrivit la détresse des Jeunes filles 


_ belges réfugiées en France et abandonnées 
. celles qui étaient restées dans les villes occupées. Quelques-unes 


4 


à elles-mêmes et de 


se trouvaient sans ressources et ignoraient le sort de leurs 
parens. Le désir de leur venir en aide donna naissance au « Sou 
de la Jeune Fille, » qui réunit les cotisations de la jeunesse 


… associée sous le nom d'Union Nationale des Jeunes Filles de 
. France, avec l’emblème de la Croix Rose, sous le patronage 
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de la duchesse de Vendôme. Au 1° janvier, les étrennes de la 


. Croix Rose aux jeunes filles belges restées dans les pays envahis 


ont été une somme de 5000 francs. La moitié fut remise à 
M. Carton de Wiart, l’autre moitié au cardinal Mercier, pour 


être distribuée dans cinq villes de Belgique. 
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La guerre a enseigné à chacun plus d’une leçon, et il a fallu 
appliquer en grand le principe de la division du travail. Fan- 
dis qu'au front, les soldats paraient l'attaque et défendaient la 
ligne infranchissable qui protège le sol et le foyer, les femmes 
s’organisaient en formations d’arrière et s’apprêtaient à accueillir 
comme ils doivent l'être ceux que le sort des armes a mis hors 
de combat. Pour tirer le mutilé de sa détresse, il n’est qu'un 
moyen, un seul, c’est de redonner au malheureux, avec le goût 
du travail, la raison de vivre, c’est-à-dire l'espoir de n’être plus 
inutile. Îl en fut ainsi à Dinard, où une femme de bien, frappée 
desinconvéniens que présente le désœuvrement qui succède inva- 
riablement aux premiers jours de repos nécessaires aux soldats, 
ouvrit pour eux un refuge ou, plus simplement, devint locataire 
d'un atelier de menuiserie où les apprentis vinrent nombreux 
et trouvèrent un charme infini à ce travail qui n’était pas obliga- 
toire. À la menuiserie fantaisiste, au découpage et montage de 
jouets s’adjoignit le modelage et plus de cinquante ouvriers 
passèrent par là. | 

Cette première tentative, toute réussie qu’elle fût, n’était en 
réalité qu'une indication, très importante, il est vrai. Elle 
prouvait que le travail était le meilleur et le seul moyen 
d'intéresser tous ces soldats convalescens, blessés et mutilés. 
On comprit qu'il fallait le leur présenter sous des formes 
diverses. 

Les organisatrices de l’'Œuvre des Blessés au travail s’y 
prirent d’une façon assez ingénieuse. À mesure que leur initia- 
tive se répandait, elles mettaient leur méthode à l'épreuve dans 
les différens hôpitaux où on les réclamait et y installaient des 
cours de travaux récréatifs : tricot, rafia, broderie, tapisserie, 
vannerie, passementerie, etc. À un moment donné, les profes- 
seurs devenant rares, il fallut fonder une école normale, et c’est 
là qu'avec une bonne volonté touchante les femmes du monde, 


D] 


qui avaient pris à cœur cette belle tâche, allèrent s'asseoir et 
s'improvisèrent écolières. Car, 1l ne s’agissait plus uniquement 
d'apprendre aux soldats à exécuter ces menus travaux que toute 
femme sait faire d'instinct et que certaines perfectionnent jusqu’à 
l’art véritable : les blessés, mis en goût, réclamaient une plus 
solide préparation ou plus justement, la prévoyance de leurs 
marraines, envisageant l'avenir par delà le présent, avait à 
cœur de mettre entre leurs mains non pas un jouet ou un simple 
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passe-temps, mais un outil qui pût leur être utile et les aider à 
acquérir un métier. 

La vannerie, — tout indiquée aussi pour les aveugles qui 
s'en acquittent très bien, — est un métier qu’il est bon de 
pousser activement en France autant par philanthropie que par 
patriotisme: On ignore généralement qu’il était presque entiè- 
rement entre les mains des Allemands qui, dans une proportion 


_de 80 pour 100, envoyaient à nos fleuristes les corbeilles légères 


dont il est fait une si grande consommation à Pâques et au 
Jour de l'An. La vannerie peut donc devenir un véritable 
métier, de même qu’elle peut ne constituer qu’un sa/aire 
d'appoint très appréciable. Elle convient fort bien au mutilé 


>! 


des jambes, inapte à certaines besognes et dont elle peut 


remplir les loisirs. Bien d’autres métiers sont d’ailleurs dans 


ce cas. Il suffit pour s’en rendre compte de se rappeler toutes 
ces petites industries que l’ancienne famille française exerçait 
jadis au foyer : le tissage en Bretagne et en Normandie, l’horlo- 
gerie en Franche-Comté, la sculpture sur bois en Auvergne et 
dans les Landes (1). 

_ Dans un grand nombre d'hôpitaux ou de maisons de conva- 
lescence, telle aussi la Maison des Aveugles de la rue de Reuilly, 
souvre dans les parloirs une exposition permanente plus ou 
moins complète des objets confectionnés par les blessés. Celle 
de la Maison-Blanche fut inaugurée le 14 juillet et mérite une 


- mention spéciale en raison des innovations qu'y a apportées, de 


Nantes, M. l’abbé Violet, actuellement mobilisé, venu ici pour 
y continuer ses formations. Les ouvriers, tous des soldats 
mutilés, viennent au nombre de 195, de leur plein gré, s'exercer 
sous la direction des professeurs de bonne volonté. Des femmes 
du monde ne craignent pas de faire, une ou deux fois par 


. semaine, Le voyage de Paris à Neuilly-sur-Marne pour enseigner 


avec patience un art ou un métier qu'elles possèdent ou ont 
appris à cette intention. 
_ Les mutilés d’un bras ont aussi voulu donner la mesure de 


M 5e qu'ils savent faire et les dames visiteuses ont dû s’ingénier 


l . , F2 
pour leur découvrir une occupation. Ils excellent au macramé 
dont ils exécutent le point noué avec leur main et leurs dents; 


… ils réussissent aussi de jolis travaux en pyrogravure et peinture 


(1) La marquise de Chastellux-Duras fait tricoter des chaussettes et des chan- 
_dails aux convalescens de l’ambulance dont elle a pris la direction. 


LA 
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combinées en décoration. La mie de pain coloriée leur plait 
fort aussi et surtout le découpage du bois. 

L'œuvre des « Blessés au Travail » s’étend tous les jours; 
elles reçoit sans cesse de nouvelles demandes de conseils et. 
d'avis qui sont accordées et engendrent de nouvelles subdivi- 
sions, se spécialisant parfois. C’est ainsi qu’une École volante 
de Cours pour illettrés commence à fonctionner et qu’à la Fon- 
dation Musulmane de la Maison-Blanche de jeunes institutrices 
de bonne volonté enseignent le français à de très savans mara- 
bouts qui savent tout... excepté cela. 

Des œuvres de « Blessés au Travail » fonctionnent à Caen, 
à Tours, à l’École officielle de préapprentissage de Bordeaux 
fondée à l'instar de celle de Lyon : Montpellier aura bientôt son 
centre rééducatif pour les mutilés (1). Une œuvre annexe, très 
intéressante, vient directement en aide aux mutilés en leur 
offrant l'apprentissage payé de l’industrie du tapis et 1l est bien 
curieux de voir des plombiers, des menuisiers, des cultivateurs 
se mettre très vite à des travaux dont ils n'avaient aucune idée 
auparavant. ; 

L'institution des marraines est trop connue pour que nous 
insistions. Toutefois, les marraines couraient le risque d'ignorer, 
c'est-à-dire de négliger involontairement les soldats intéres- 
sans, alors que d’autres recevaient à profusion plus de paquets 
et de lettres que nécessaires. C'est alors que se fonda la 

Famille du soldat » et d’autres, beaucoup d’autres œuvres 
qui procurent des marraines ou se chargent d'envoyer des 
paquets sur le front. Quelquefois ce sont aussi des ouvroirs 
comme celui de Mie Jeanne Déroulède, la sœur du grand 
patriote, dans lequel sont confectionnés des objets aussitôt 
transmis au front avec beaucoup de douces et charmantes 
superfluilés, soit par paquets individuels, soit par envois col- 
lectifs faits au capitaine ou au chef qui en adresse la demande 
pour ses soldats. Toutes les œuvres de ce genre ont à peu près 
le même fonctionnement, au moins dans leurs grandes lignes. 
Les œuvres plus que les particuliers sont à même de procéder 
à des vérifications permettant d'éviter les abus. Ne sont-elles 
pas aussi l'intermédiaire désigné entre l’isolé qui sollicite et 


(1) Tout le monde connaît à Paris la si importante œuvre des « Invalides de là 
guerre » qui, elle aussi, met un métier dans la main de ses protégés. Plusieurs 
ateliers existent dansla capitale. 
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la bonne volonté qui offre? Généralement, elles se bornent à 
communiquer à toute personne qui en fait la demande le nom 
et l’adresse d’un soldat des régions envahies et chacun est 
libre de régler selon son goût la manière dont s’exercera son 
adoption; mais elles demandent à être informées quand, pour 
une raison ou une autre, on cesse de s'occuper du protégé 
recommandé par elles. 

Quelques œuvres sont nées pour ainsi dire sous le canon. 
Cela est arrivé au Cirque de Paris où sans préparation, sans 
avertissement préalable, la nécessité ou plutôt la misère a sus- 
cité spontanément toute une pépinière de dévouemens splen- 
dides, insoupçonnés jusqu'alors. C'était au premier mois de la 
guerre. Depuis un certain temps, on souffrait d’un vague ma- 
laise produit par des nouvelles alarmantes venues on ne sait 
d'où, et l'incertitude dans laquelle on se trouvait relativement à 
- leur authenticité entretenait un état d’énervement fort pénible 
quand enfin, dans la nuit du 28 août 1914, le voile se déchira 
brusquement et d’une façon terrible. Vers quatre heures du 
matin, le quartier de l'École-Militaire fut éveillé par une 
rumeur lointaine, une espèce de piétinement formidable, un 
grondement qui sans cesse se rapprochait, et l’on vit le spectacle 
le plus lamentable qui se puisse imaginer : dix mille réfugiés 
des environs de Lille, du Nord, de partout, vêtus les uns d’une 
simple chemise, d’autres absolument nus ou enveloppés de 
lambeaux de couvertures, sales et sans chaussures, les pieds 
ensanglantés, des vieillards tombant épuisés, des enfans les 
jambes enflées, les talons usés, mourant de faim, de soif, fuyant 
devant les hordes barbares, venaient chercher asile dans la 
capitale. 

On ne les attendait pas, rien n’était donc prêt pour les 
recevoir, il fallut tout improviser et sur l'heure ; mais leurs 
souffrances morales et physiques étaient si grandes qu'ils 
_ considérèrent commeunce oasis le Cirque de Paris dans lequel ils 
. s'empilèrent aussitôt. Des âmes charitables frappèrent à cette 
heure matinale aux portes des maisons pour quérir des 
bonnes volontés et en un clin d'œil le quartier se trouva debout. 
On apporta de la paille, des couvertures, des vêtemens, de 
Ja nourriture et il se trouva aussitôt des infirmières impro- 
visées, sans brevet, et qui n'avaient même jamais songé à 
suivre un cours de la Croix-Rouge, pour laver les corps las 
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couverts de poussière, panser les plaies encore sanguinolentes 
ou qui suppuraient, consoler les enfans en larmes, rassembler 
les membres d’une même famille dispersés par l'exode géné- 
ral. C’est dans ce moment critique que se révélèrent des apti- 
tudes et des vocations auxquelles on ne se serait certes pas 
attendu en temps normal. 

Plus de 20 322 familles ont été hospitalisées, sans parler des 
10 000 premiers eten prenant une moyenne de quatre personnes 
par famille, on peut dire qu’une centaine de mille réfugiés au 
moins ont séjourné au Cirque de Paris. Grâce à la charité iné- 
puisable de Ïa paroisse et du quartier, des milliers de repas ont 
été servis, des vêtemens innombrables distribués, des secours 
considérables donnés. L’exode des réfugiés a cessé, Dieu merci, 
mais le service médical, le service du placement des ouvriers 
agricoles et industriels, des ouvrières, des domestiques ne s’est 
pas ralenti, pas davantage n’ont chômé les colonies de 
vacances, de convalescence, le service de secours aux vieillards. 
La pouponnière reçoit de nombreuses visites quotidiennes, 
mais l’ensemble a changé d'aspect : àune maison de souffrances 
s’est substituée une ruche active et sereine où l’on vient cher- 
cher du réconfort, un. soutien moral, une aide matérielle. 
donnés avec une bonne grâce, une amabilité qui en doublent 
le prix. 

Parallèlement au Cirque de Paris, on installait dans le 
cinéma Raspail près de deux mille femmes et enfans, mais 
c'était Ià un asile provisoire, car à deux pas se trouvaient les 
bâtimens de l’ancien séminaire de Saint-Sulpice qui déjà en 
1910 avaient servi de refuges aux inondés. Un officier de paix 
du cinquième district (1) s’intéressa à ces malheureux, il sut 
communiquer son émotion à M. Barthou et ainsi.fut fondé 
l'œuvre du Secours de guerre. Comme subsides initiaux, les 
gardiens de la paix des X[I° et XIV® arrondissemens, stimulés 
par leur chef, fournirent 800 francs à raison de vingt sous par 
tête ; mais ils s'engageaient de plus à consacrer leurs heures de 
repos à la mise en état des locaux, chacun maniant l'outil dont 
il savait le mieux se servir. On a évalué leur travail à la somme 
rondelette de 100 000 francs. : 

Les réfugiés de Liége et de Namur n'étaient encore qu'un 


(1) M. Peltier. 
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millier environ au mois d'août. À grand’peine on en logeait 
quelques centaines à la fois; mais bientôtla marche rapide des 
Allemands sur Paris refoulait les populations de la Champagne, 
de la Picardie, de l’Artois, de l'Ile-de-France, si proche; puis 
arrivèrent les fugitifs d'Anvers et d’Ypres, et en novembre, dé- 
cembre etjanvier, les gens de Reims et de Soissons, épouvantés 
par le bombardement ininterrompu. Au commencement de 
mars, plus de 15000 réfugiés avaient déjà passé par Saint- 
Sulpice, e. depuis le chiffre s’est élevé jusqu’à 22000 avec une 
permanence d’hospitalisés entre 1200 et 1800 par Jour. 

À chaque étage, placés en plantons, des équipes de gardiens 
de la paix surveillent de nuit et de jour les occupans des huit 
cents chambres et des dortoirs. Dans les cours, les Jardins 
débroussaillés et nettoyés, des centaines d’enfans s’ébattent au 
grand air sous la surveillance paternelle des mêmes agens qui 
accompagnent encore les enfans aux écoles libres ou laïques, 
selon le désir de leurs parens. Mais c'est dans la vaste cuisine 
quil faut les voir, munis de tabliers, taillant des quartiers de 


viande et préparant environ trois mille repas chaque jour.Sans 


eux, l’œuvre n'aurait Jamais pu fonctionner; grâce à eux, elle 
est dotée d'une administration parfaite. 

Les habitans du quartier, les gens des Halles apportèrent 
leur contribution. Peu à peu les salles se garnirent de meubles, 


et en Janvier il y avait des lits pour tout le monde. Au vestiaire 


s'alignent. des vêlemens de tous genres à côté des chaussures 
remises à neuf par les industrieux agens. Douze dames, sous la 


direction de M"° Paul Peltier, distribuent quotidiennement des 


habits à plus d’une centaine de cliens. 

Le linge et les vêtemens déchirés sont raccommodés dans un 
ouvroir où travaillent des femmes réfugiées, ce qui leur permet 
de gagner quelque argent et de collaborer à l’œuvre commune. 
Une pouponnière hospitalise de soixante à quatre-vingts bébés 
confortablement installés, pauvres petits êtres nés dans Îles 
circonstances les plus tragiques. Pour les enfans de deux à six 
ans qui ne vont pas à l'école, on a aménagé une garderie. Enfin, 
un dortoir a été créé, et une table préparée dans le réfectoire 
pour les soldats éclopés ou convalescens des régions envahies 
qui, ayant une permission de quelques jours, ne peuvent 
rentrer dans leurs foyers. 

Com mencée avec un capital de huit cents francs, l’œuvre du 
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« Secours de guerre » en est venue à dépenser 30 000 francs par 
mois. Le Secours national, le Comité Franco-Belge, le préfet de 
Police, le Ministère de l'Intérieur, 3 000 adhérens et des dons 
ont contribué à le soutenir. Ses administrateurs s’arrangent 
toujours afin d’avoir en caisse de quoi couvrir les dépenses du 
mois suivant, de façon que, si l’œuvre ne pouvait plus sub- 
sister faute d'argent, ils soient assurés d’avoir letemps de placer 
ailleurs ceux qu’elle secourt. Ce n’est d’ailleurs qu'une mesure 
de prévoyance, car, par les services qu'il a rendus, le « Secours 
de guerre » a pris rang parmi les œuvres de premier ordre 
destinées à subsister aussi longtemps qu’il sera nécessaire. 


11. — CHEZ NOS ALLIÉS 


Le même élan, que nous venons de constater en France, 
s'est produit chez nos Alliés. Faute de pouvoir énumérer toutes 
les œuvres créées par les femmes en Angleterre, en Italie, en 
Russie, etc., nous nous bornerons à quelques indications qui 
permettront d'apprécier le magnifique mouvement d'ensemble. 
En tant que société étrangère, la Croix-Rouge britannique 
l'emporte sur toutes par ses nombreux hôpitaux sur notre terri- 


toire; mais elle conserve son autonomie, car, malgré la cordia- , 


lité qui règne entre les deux nations, les soldats anglais tiennent 
à leurs habitudes. Bien que nos ambulances leur soient large- 
ment ouvertes, ils préfèrent leur organisation anglaise. 

De l’avis unanime, la Croix-Rouge britannique réalise des 
merveilles sous le rapport de l’organisation très rapide des 
services et l'esprit d'ordre. La grande générosité des Anglais 
pour les œuvres philanthropiques, la facilité que d'immenses 
fortunes donnent à beaucoup d’entre eux de manifester celte 
générosité par des dons considérables, leur esprit pratique et 
méthodique leur ont permis d’obtenir des résultats merveilleux. 
Une grande dame anglaise, de ses propres deniers, a fait les 


frais d’un train sanitaire de 400 000 francs, créé à Nice une 


maison de convalescence. Les hôpitaux anglais, les œuvres 
anglaises diverses sont innombrables en France. 

Parmi les récentes innovations, nous placerons les hôpitaux 
féminins dont tous les services indistinctement sont entre les 
mains de femmes originaires d'Écosse, mais sous l’entière 


responsabilité du D° Elsie Ingles. La Croix-Rouge britannique 
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ayant décliné d'envoyer les femmes de cette association sur le 
front, l'Union nationale des sociétés féminines prêta ses vastes 
locaux pour l'établissement d’ambulances des « Femmes Écos- 
saises. » Deux équipes ont été détachées de la maison mère et 
sont parties jadis pour la Serbie; l’une fut retenue temporaire- 
ment à Malte pour y soigner les blessés anglais. Une troisième 
équipe a élu domicile en France et fait merveilles à Royaumont. 
Au début, les autorités médicales françaises mirent en doute 
la compétence de ces nouvelles recrues, mais les voyant à 
l'œuvre, elles revinrent de leur opinion première et reconnurent 
que ces femmes remplissent admirablement toutes les fonc- 
tions qu'elles ont assumées. 

L'établissement a donc été porté au rang d'hôpital militaire 
français, le premier hôpital militaire du monde entièrement 
desservi par des femmes et placé, par les autorités militaires et 
_ le service de santé, exactement sur le même pied que les services 
sanitaires médicaux masculins. Les chirurgiennes entrepren- 
nent n'importe quel genre d'opérations, et un rapport officiel du 
général Février rend justice à leur habileté, Une nouvelle 
équipe, à la tête de laquelle se trouve Mrs Harley, la sœur de 
sir John French, qui a fait ses preuves à Royaumont, a été 
transférée à Troyes pour y rendre les mêmes services. 

N'ayons garde de passer sous silence les... Suffragettes. Ces 
pauvres suffragettes qui ont tant fait parler d'elles, dont on a 
tant ri, ont trouvé un emploi à leur exubérance et, pour être 
juste, …l faut reconnaitre qu’elles ont forcé l’admiration de tous 
par leur courage, leur persévérance à vouloir participer à la 
guerre. Les seuls « droits » qu'elles réclament maintenant se 
concentrent en celui « de servir la patrie à cette heure suprême 
de son histoire. » Et celui-là, personne ne songe à le leur 
contester : aucun {o/le ne s’est élevé quand, l’année dernière, les 
suffragettes se sont formées en une vaste procession, partie des 
quais de la Tamise pour se dérouler à travers Londres. Cha- 
cune des 125 sociétés qui la composaient, était précédée d’un 
magnifique étendard avec des inscriptions dans le genre de 
celles-ci : 

« Les hommes doivent se battre, les femmes doivent tra- 
vailler. » 

« Nous sommes déterminées à sauver la Patrie. Afin de 
réduire le Kaiser, faisons des obus. » 
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« Demandons un service de guerre pour tous. » 

Cette fois, s'il y eut des sourires, ce furent des sourires 
attendris, dissimulant mal l'émotion suscitée par la bravoure 
de ces vaillantes. Le cortège comptait plus de 40 000 femmes, et 
parmi celles-ci des femmes de la haute société marchaïent côte 
à côte avec d'humbles travailleuses, des femmes de journée, des 
demoiselles de magasin, etc. Le ministre ne les fit pas attendre 
et, répondant à leur demande d'emploi au travail des pur 
tions, M. George Lloyd y fit droit. 

Depuis l'appel du chancelier, adressé quelques mois plus 
tôt aux femmes anglaises pour obtenir leur participation au 
service de guerre, pas un Jour ne s’est écoulé sans amener de 
nouveaux concours et, au mois de mai 1915, quarante-quatre 
mille d’entre elles étaient inscrites pour obtenir du travail aux 
équipemens où ailleurs. Les femmes de banquiers à Kensington, 
les femmes de marins à Islington passent des heures, que dis- 
je, des journées entières, à des réunions de «. couture » où se 
fabriquent des vêtemens pour les soldats ou pour les réfugiés 
belges. Au mois d'avril 1915 quand, pour la première fois, les 
Allemands se servirent de gaz asphyxians, lord Kitchener 
demanda 500000 tampons de ouate pour ses troupes, dont 
30 000 à livrer tout de suite. En moins de vingt-quatre heures, 
ils furent prêts pour le transport du front : une association de 
femmes, à elle seule, en avait fabriqué trois mille. 

Un important comité s’est formé à Londres, dans les locaux 
de la « Société des suffrages féminins, » et c’est de là que part 
un mouvement intense qui rayonne sur toute l'Angleterre et 
même au delà. Ce comité est composé d'une part égale d’anti- 
suffragettes et de suffragettes. Sous la dénomination assez vague 
de « Service des femmes, » pius de 4400 d’entre elles se sont 
inscrites et ont aidé à la création de onze clubs ou cercles de 
guerre pour les femmes de soldats de terre et de mer; de neuf 
hôtels pour les réfugiés belges, de clubs ou cercles de jeunes 
filles et de sept ouvroirs. Ge « Service des femmes, » à lui seul, 
groupe des centaines de femmes qui ont confectionné des 
layettes pour les enfans des réfugiés belges. Son équipe d’aide- 
volontaires s'occupe dans les hôpitaux de la Grande-Bretagne à 
nettoyer, à faire la cuisine, à servir les repas, et à aider les 
infirmières. 

La « Catholic Women League » envoyait, le 22 Sont vingt 
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deux infirmières en Belgique ; le 29 août 1914, il en fut envoyé 
dix-sept à Paris ; le 15 septembre, quatre infirmières partaient 
pour Anvers où elles demeurèrent jusqu’après le bombarde- 
ment. Dans la suite, d’autres se rendirent à l'hôpital américain 


de Paris, à Saint-Malo, à Dinant, à Boulogne, etc. Les membres 


de la « Ligue » parlant le flamand ou le français furent 
employées dans Les bureaux en connexité avec les œuvres 
concernant les réfugiés, car de ce côté-là, il ÿ eut aussi beau- 
coup à faire. Déjà, le 22 août, lady Lugard avait été avisée de 
l'afflux probable des réfugiés belges; lorsque le Comité des 
Réfugiés commença à fonctionner, il trouva prêtes déjà cinq 
cents offres d'hospitalisation de source catholique et environ la 
moitié de sources diverses. La « Catholic Women League » fut 
la première à s'occuper des réfugiés et elle établit l’œuvre sur 
une grande échelle, œuvre qui devint nationale quand fut formé 
le Comité Aldwych. 

Les réfugiés arrivèrent le 1% septembre et furent envoyés 
aux sections de Boscombe et Norwich qui, les premières, avaient 
fait des offres d'hospitalité. Wolverhampton, Brighton et Bath 
suivirent de près. À partir de ce jour, les bureaux furent assié- 
gés par la foule incessante des Belges venant chercher assis- 


_ fance et des Anglais venant l’offrir. La « Catholic Women 


League » se trouva en face d’un labeur formidable. Les fonctions 
de certaines déléguées consistaient à interroger les arrivans; 
d’autres, ans des salles où s’entassaient Jusqu'au plafond des 
vêtemens de toute nature, avaient pour mission de s'occuper 


de leur habillement ; quelques-unes furent désignées pour se 


rendre à l’arrivée des trains, sous les auspices de La « National 
Vigilance Association. » Jusqu'à onze heures du soir les réfugiés 
arrivaient au bureau et il fallait leur trouver un gîte pour la 
nuit ainsi que la subsistance du lendemain. Après les premiers 
secours donnés, ils étaient envoyés sous escorte à leur lieu 
de destination, accompagnés de drapeaux belges déployés et 
acclamés par la foule massée au dehors. Vers la fin de 
novembre, la Ligue, à elle seule, en avait placé 6 100, un petit 


nomlre sans doute, comparé à la totalité des pauvres émigrés. 


Entre temps, de nouvelles associations s'étaient formées qui 
 s’occupèrent des autres et dès le début de la guerre une chaleu- 


reuse et généreuse émulation ne cessa de régner entre toutes 
les œuvres. 
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Non contentes de se prodiguer dans les hôpitaux et dans les 
œuvres, les femmes anglaises se sont faites policières, chefs de 
cantines militaires aux gares et dans les camps, machinistes, 
ouvrières dans Îles arsenaux, etc., etc. Une des conséquences 
non les moins curieuses de ce mouvement est l'aspect extrême- 
ment pittoresque et presque exotique qu'ont pris les rues de 
Londres. Aux uniformes militaires venus de toutes les parties 
du monde s'ajoutent les costumes variés des escouades fémi- 
nines. Le plus grand nombre des uniformes de ces der- 
nières appartiennent aux infirmières, variant depuis le service 
d'infirmerie royal militaire de la reine Alexandra (Queen 
Alexandra’s Royal military Nursing Service) et le service d’in- 
firmerie de la Force Territoriale, infirmières qui soignent les 
malades dans les hôpitaux en temps de paix et de guerre jus- 
qu'aux dernières recrues des « Détachemens de Secours volon- 
taires (Voluntary Aid Detachments). » Il y a encore les membres 
du Corps d’Infirmières de premier secours (First Aid Nursing 
Corps), qui vont même travailler jusqu'aux tranchées et celles 
qui ont répondu à l'appel de la Serbie ; il y a les corps de volon- 
taires qui font leur apprentissage pour une foule de travaux 
spéciaux ou pour être utiles dans des cas éventuels, etc. 

Les infirmières du Service Royal de la reine Alexandra, — 
régulières et de réserve, — comme celles de la Force Territo- 
riale sont vêtues de gris et rouge. Trois mille de celles-ci, admi- 
rablement formées et infirmières parfaites, ont été mobilisées 
dès la première semaine qui suivit la déclaration de guerre. 
L'uniforme de sortie est en lainage ou serge gris. Le man- 
teau en forme de cape couvre aux trois quarts la jupe et 
comporte un cal haut rabattu avec du rouge vif. La capote est 
de paille grise avec nœud de velours gris et brides en ruban. 
Un des traits caractéristiques de ce costume est une petite patte 
d'épaule grise avec une bordure. La patte, en fin drap rouge, 
se porte en tous temps, même avec la robe d'intérieur lavable, 
le tablier et le grand voile d’infirmière en lingerie. Deux bandes 
rouges au bras indiquent les sœurs; les matrons ont du lacet 
cousu sur leur robe. Toutes portent le badge (insigne) spécial 
de bronze ou d’argent désigné par la reine Alexandra et celles 
des Forces Territoriales ont un T. sur le coin du col ou de la 
patte. NA CE LUTTE 

Les Infirmières du Service Royal Naval de la Reine Alexandra 
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(Queen Alexandra’s Royal nursing naval Service) se reconnais- 
sent facilement à leurs longs manteaux ronds en drap bleu 
foncé avec un grand capuchon bordé de rouge. Leurs capotes 
plus grandes que la généralité des capotes d'infirmières sont 
en paille bleue avec garniture de velours bleu et brides en 
ruban bleu marine. 

Bleu et rouge sont les couleurs du Service des Infirmières 
du Corps médical de l’armée canadienne. Le long vêtement de 
drap épais a une pèlerine qui descend jusqu'au coude et est 
bordé de satin rouge. Une agrafe avec un lion le serre au cou: 


…. La coiffure se compose d’un feutre mou bleu marine avec bord 


qui se relève ou se rabat à volonté. Par les fortes chaleurs, le 
feutre est remplacé par un panama de même forme. 
Les infirmières « Saint-Clair Stobart’s Unit, » en partant 
| P 


È pour la Serbie, portent également un chapeau au lieu de capote. 


Celui-ci est en soie noire imperméable avec un bord piqué 
bordé de feutre qui se relève ou se rabat à volonté. Le costume 
est en gris; la Jupe se boutonne devant et derrière par une 
fermeture invisible, de façon à pouvoir au besoin se fendre 
pour l’équitation; deux grandes poches dissimulées de chaque 
côté contiennent une foule d'objets utiles. 

Les [Infirmières de guerre du Japon portent de la serge 
bleu marine avec de petites capotes bleues en paille et velours. 

Les membres de la brigade d'’ambulance de Saint-Jean ont 


pour sortir u® long manteau de serge noire avec une courte 


pèlerine bordée de galon noir. La petite capote de paille noire à 
ruché blanc et brides blanches est ornée d’un nœud de velours 
noir. Le badge noir et blanc de la brigade est fixé sur le 
vêtement du côté droit. 

l Beaucoup de membres de la Croix-Rouge anglaise portent 
un long manteau genre militaire avec épaulettes de serge bleue 
et un chapeau à large bord en feutre bleu foncé. Elles ont 
aussi un tailleur de serge bleue, le ruban blanc à croix rouge 
indiquant la société. 

Une jupe très simple bleu foncé avec tunique militaire à 
quatre poches, ceinture en serge, boutons noirs et patte mar- 
quée W.P.S. font reconnaître lesmembres de la Police féminine 
(Women's Police Service). Les membres de ce corps portent 
des bottes noires et des leggins avec parfois un grand manteau, 
une casquette pour les officiers supérieurs et un chapeau 
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d'équitation forme melon pour les autres et les simples agens. 

Les femmes revêtues de l’uniforme khaki que l'on voit cir- 
culer dans Londres appartiennent à différens corps. Une jupe 
courte de cette couleur, des bottines brunes, Jaquette de service 
à quatre poches, cravate khaki et coiffure de même couleur. 
bordée de vert font reconnaître l'uniforme général des First Aïd 
= Yeomanry, dont quelques-unes, de temps à autre, quittent 
Londres pour travailler dans les hôpitaux belges, leur travail 
les amenant parfois jusqu'aux tranchées. | 

La réserve des Volontaires féminines (Women’s volunteer 
reserve) porte du khaki ou plutôt un uniforme gris brun 
composé d’une jupe qui peut facilement être adaptée à l’équi- 
tation avec boutons de cuir brun, blouse et cravate khaki, 
bottines brunes avec chapeau de feutre mou. L’insigne indi- 
quant le rang se porte du côté gauche de la poitrine. 

Ceinture de cuir noir, bottes Wellington, gants tannés de 
Biarritz avec tunique de service et jupe en tissu imperméable 
de teinte gris verdâtre, voilà l’uniforme du Corps territorial des 
Femmes préposées aux signaux (Women's signaller territorial 
Corps). Le chapeau de feutre mou se retourne en Casque au 
besoin et l’insigne, drapeaux croisés et W.S. T. C., se trouve 
sur la poche de gauche. 

Une jupe avec tunique courte à bords arrondis dans le genre 
de London Scottish distingue les forces auxiliaires (Women's 
auxiliary Forces). Le costume est de drap pelucheux bleu avec 
revers fauve et lacet doré; pattes et ceinture fauve avec lacet 
croisé. Toque à bord mou posé en couronne. 


*X 
* * 


On trouve représentées en Italie à peu près toutes les formes 
d'activité, et les œuvres féminines sont légion. 

Un grand nombre d’entre elles : assistance hospitalière dans 
les hôpitaux et aux familles de soldats mutilés, se sont groupées 
sous la direction centrale du Comité romain. L'assistance hospi- 
talière se compose d'élémens divers de la Croix-Rouge, en 
d’autres termes de l’Union provisoire des différentes écoles 
d'infirmières : Samaritaine, Croix-Rouge, Croix-Bleue, Croix 
de Rome, entre lesquelles se répartissent les blessés. L’assis- 
tance aux familles de soldats se subdivise en sept catégories Feu 
le service des Informations, celui des Subsides, section des 
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Asiles pour les enfans de mobilisés (de deux à six ans); des 
refuges, des écoles où les communes reçoivent pendant l'été 
filles et garçons auxquels des repas chauds sont distribués; 


_ section du Travail qui comprend les ouvroirs spéciaux et géné- 


raux; enfin, l'office d'information et de renseignemens. Une 


‘autre société s'occupe d'éviter que la guerre n’éprouve trop 


durement les familles au point de vue matériel. Elle s’applique 
encore à substituer aux hommes appelés sous les drapeaux 
des femmes reconnues aptes à les remplacer dans leur emploi, 


. tout au moins jusqu’à leur retour. On compte aussi dans divers 


quartiers de Rome bon nombre de cuisines économiques, des 
sociétés de secours aux soldats s’occupant des blessés et des 


malades de passage dans les gares, maisons du soldat, etc. 
Mais, en dehors du Comité romain, se sont formées des 

œuvres indépendantes qui, telles que le « Lyceum » de Rome, 

organisent des bibliothèques ambulantes pour les soldats et 


travaillent au trousseau de ceux-ci; le Comité pour l'assistance 


aux femmes en couches dont les maris sont sous les drapeaux; 
l'Association pour la femme (bureau de placement); asiles pour 


_ les enfans des mobilisés veufs: Comité de défense intérieure. 


Me Barrère, qui a bien voulu me donner ces renseignemens, 


passe volontairement sous silence l’activité et la sollicitude 
qu’elle-mème déploie, elle me permettra de rendre hommage à 


sa modestie et à son inlassable dévouement. 


* 
& *X x 


Dans tous les pays, la Croix-Rouge a exercé la prépondé- 
rance sur les autres œuvres de guerre, c'est-à-dire que c’est à 
elle que sont allées le plus grand nombre de femmes. Partout, 
cette Société très en faveur est soutenue et florissante, mais 
quoique reliant les différentes nations, elle n'est pas une société 
internationale, et son organisation autonome varie selon les pays. 

En Russie, par exemple, elle tient à l’Assistance publique et 
fonctionne d’une facon permanente en temps de paix et en 
temps de guerre. 

« … Si, à l'heure qu'il est, la Croix-Rouge couvre le monde 
entier, nous en devons reconnaissance au noble exemple donné 


pendant la guerre de Crimée par la grande-duchesse Hélène 


Palowna.., » écrivait dans une de ses lettres le célèbre philan- 


thrope Henri Dunant, créateur de la Croix-Rouge. 
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En effet, c’est sur l'initiative de cette grande-duchesse qu'on 
organisa en Europe la première communauté de Sœurs de 
Charilé des zélatrices de la Croix, précédant de deux ans la 


signature de la convention de Genève. En 1867, fut fondée là 


société russe de la Croix-Rouge par M. Kariel, médecin de Leurs 
Majestés, et sous leur haut patronage. 
A cette époque, elle avait surtout pour but les soins à 


donner aux blessés et aux malades en temps de guerre, ainsi 


que le disent ses statuts; mais un paragraphe de ceux-ci contient 
déjà en germe l’idée d’une activité plus large et assigne à la 
société le devoir de prêter son concours dans les sinistres publics 
en y consacrant les sommes recueillies à cet effet. Aussi déve- 
loppa-t-elle peu à peu l'étendue de ses services. 

À l'instar des bateaux, on trouve dans ces wagons deux 
rangs de couchettes; celles de dessus sont occupées par les 
infirmiers. Les trains ordinaires d'évacuation sont de deux 
sortes : trains formés de wagons sibériens, c’est-à-dire de 
wagons qui ne communiquent pas entre eux, — ils nécessitent 
un personnel infirmier moindre, et la surveillance s’y exerce 
plus facilement, — puis des trains composés de wagons reliés 
par un couloir de circulation. Grâce à un ingénieux système 
de plates-formes, l'entrée est aménagée de telle sorte que la 
civière sur laquelle est posé Le blessé peut être glissée dans le 
wagon sans qu'il y ait pour lui aucune secousse ni heurt. 
Depuis le début de la guerre, de nombreuses jeunes filles de 
seize à dix-sept ans assurent le service de ces convois. 


Une innovation, très appréciée par les soldats, est celle des 


trains-bains qui viennent sur le front, c’est-à-dire à quelques 
kilomètres des secondes lignes, et apportent, chacun, par jour, 
les bains pour 1 500 hommes. Ils se composent d’une série de 
quinze wagons; le premier est aménagé dans le genre des 
cabines au bord de la mer : une palissade divise le wagon en 
compartimens, qui contiennent chacun un siège et au-dessus 
une planche pour les vêtemens. Ce n’est pas le bain tel que 
nous le comprenons en France, mais en réalité un jo de 
vapeur que l’on offre aux soldats. L 


2 


Le premier wagon est chauffé à une température de 25 à 


30 degrés, le second wagon à 40 degrés, la température des 
guivans monte graduellement jusqu’à 100 degrés et même 
125 degrés. Il y a une salle de séchage et par un système spécial 


La 
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perfectionné la promenade des vêtemens a suivi celle du soldat 
et il retrouve ceux-ci à la sortie avant de passer dans le wagon 
spécial où on le remet entre les mains du coiffeur et du parfu- 
meur. Ces bains sont fort bien accueillis par les combattans 
russes, les nôtres préféreraient peut-être un bain dans l'eau 
claire. | 

On compte un train-bains par corps d'armée. Au point de 
vue de la rapidité de l'installation, la Croix-Rouge russe a 
accompli des progrès remarquables. 

A Luow, plus connue sous le nom de Lemberg, ville 1 
230 000 habitans, avait été installé dans l’espace de quarante- 
huit heures un hôpital d'évacuation aussi perfectionné que 
possible. La gare lui donnait asile. Il se composait de deux 


grandes salles, dont l’une de dimensions particulièrement 


+ 
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vastes, contenait les blessés que l’on venait de ramasser sur le 
front ; l’autre, de taille un peu moins imposante, était destinée 
aux officiers. 

_ Eu Pologne également, les femmes ont fait preuve de beau- 
coup d'activité et d'intelligence. Aussitôt la guerre déclarée, la 
marquise Wielopolska a été élue par les dames polonaises pré- 


sidente du Comité pour réunir les fonds pour les blessés et les 
victimes de la guerre. Grâce à ces fonds, un hôpital improvisé a 


pu être installé dans les bâtimens de l’École des cadets à Var- 
 sovie, hôpital modèle qui contient 2000 lits, les parois, les 
tables, les chaises, les planches même toutes ripolinées en blanc. 
… Chaque chambre a son lit de cuivre, des fleurs ; la propreté y 


ue est méticuleuse, l'air, la lumière entrent à flot par de larges 
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- qu'ailleurs par les dames polonaises. La comtesse Julie Branicka 
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_ fenêtres. Le général Pau, lors de son voyage, l’a visité et les 


- dames polonaises qui le dirigent et s’en occupent, au nombre 


d'une soixantaine, ont saisi avec empressement cette occasion de 
manifester leur sympathie pour la France. 
Quantité d'hôpitaux privés ont été ouverts, tant à Varsovie 


en a fondé un à ses frais pour les officiers dans son palais de 


» Frascati ; la princesse Georges Radziwill en a créé un dans son 


… Wladimir, la belle-fille de la grande-duchesse Cyrille ont eu, 
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domaine de Miesniez. Son Altesse impériale la graude-duchesse 


toutes deux, le leur à Varsovie. La première notamment a 
donné de grands exemples de courage en venant jusque sur le 
front recueillir les blessés pour son train sanitaire. 
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De nombreux comités se sont formés dans chaque quartier 
pour la confection des masques protecteurs contre les gaz 
asphyxians. En dehors de la Croix-Rouge, ce sont les réfugiés 
polonais qui ont fait l’objet de l’activité féminine (1). On a 
ouvert pour eux un grand nombre d’asiles, de cuisines popu- 
laires. | | 

Ces œuvres furent transportées en grande partie à Moscou, 
où l’on s'efforce de venir en aide aux nombreux réfugiés polo- 
nais (on en compte près de 100000) venus là de préférence à 
toute autre ville en raison de l'hospitalité bien connue de la 
grande capitale moscovite. ; 

Aux besoins immenses du moment, rs Croix-Rouge russe a 
su répondre en améliorant encore ses moyens de transport, en 
accélérant leur rapidité, en apportant le dernier mot du perfec- 
tionnement dans les moindres agencemens, et ceux qui, comme 
le général Pau, lors de son voyage dans les Balkans, ont visité 
les diverses installations sanitaires russes, ont LRRGATRS la 
conviction qu'iln'est pas possible de faire mieux. 

Les trains sanilaires d'évacuation rendent d’ inappréciables 
services. Quelques-uns, mais ceux-ci de haut luxe, ont été créés 
et subventionnés par la Tsarine, la grande-duchesse Wladimir,: 
la grande-duchesse Anastasie, femme du grand-duc Nicolas. Ils 
portent les noms de leur marraine : il y a les trains Alexan- 
drovna, etc. 

Personne n'ignore avec quelle générosité les femmes russes 
se sont portées dans les ambulances. L'exemple leur en a été 
donné par la Tsarine elle-même, qui, secondée par les princesses, 
ses filles, soigne les grands blessés, qu’elle reçoit dans l’hôpital 
ouvert par ses soins à Tsaskoiïé-Sélo. Nos lecteurs n’ont pas 
oublié les pages émouvantes que M°° Marylie Markovitch a 
écrites à ce suJet dans [a Revue. 

À Kiew, les grandes-duchesses Anastasie, Militza, la prin- 
cesse Marina, ont installé dans un couvent un hôpital pouvan 
contenir deux cents blessés. Ce sont tous de très grands blessés 
qu'elles soignent avec le concours des religieuses. Elles portent 
d’ailleurs le même costume que ces dernières : grande blouse 


(1) Plusieurs dames polonaises ont été décorées. La princesse Woronicka, à l# 
tête de la Croix-Rouge, la marquise Wielpolska et la comtesse Xavier Branicka 
ont toutes trois recu la médail'e de Saint-Georges; Ml: Branicka, fille de la 
comtesse Xavier, le cordon de Sainte-Anne. 


LES FEMMES ET LA GUERRE. 203 


blanche, voile khaki, d’où s’échappent deux longues tresses 
blondes; insigne de [a Croix-Rouge en brassard. 


* 
*X * 


L'héroïsme des deux petits peuples Belge et Serbe n’a pas un 
instant cessé de provoquer, depuis le début de la guerre, l’una- 
nime admiration du monde civilisé. 

Dans ce malheureux peuple serbe, affaibli déjà par une 
guérre récente, les femmes se sont élevées à une hauteur d’hé- 
roïisme qui touche au sublime. Voulait-on des ambulancières ? 
On les trouva prêtes. Manquait-on de combattans ? Elles s’en- 
rôlèrent dans les « comitad]is, » et c’est à une femme que 
revient l'honneur d’avoir planté le premier drapeau serbe sur 
la rive autrichienne. Elles gardèrent les voies, firent le coup de 
feu, se substituèrent aux chevaux pour trainer les munitions. 
… La terre réclamait-elle des bras ? Elles se mirent résolument àla 

culture, firent les semailles, les récoltes, les moissons, remplis- 

sant leur devoir patriotique avec une magnifiqne sérénité. 
La Serbie ne possédant pas de corps d’infirmières profes- 
… sionnelles, la « Kolo Srpski Sestara » (Sœurs serbes) avait, dès 
… la guerre de 1912, ouvert des cours préparatoires élémentaires 
… pour infirmières. Presque toutes les femmes les ayant suivis 
. s'inscrivirent comme volontaires des hôpitaux, où elles aidèrent 
. même aux opérations. Beaucoup d’entre elles tombèrent victimes 
… de leur dévouement (1Y; Tous les concours ayant élé acceptés 
indistinctement {avec ou sans brevet), cela permit d'attendre 
… l'arrivée des trois cents médecins envoyés en Serbie par les 
- nations alliées, France, Angleterre, Russie, auxquelles il faut 
ajouter les États-Unis, qui demandèrent à participer à cette 

_ œuvre de dévouement. 

| Pouvait-on oublier les orphelins de la guerre? La Société 
Sainte-Hélène s’en chargea. La Ligue des Femmes (2) créa un 


(1) Je ne citerai que quelques noms des plus connus : M°° la générale Louko- 
vitch, présidente des « Kolo Srpski Sestara, » femme remarqüable par son esprit 
_ d'organisation d'œuvres patriotiques et humanitaires; M'° Nadedja Petrovitch 
(peintre de grand talent, a exposé à Paris au Salon), qui, en 1903, avait pris une 
… part très active à la formation des comitadjis (corps des insurgés contre les Turcs) 
«et qui, pendant toutes les guerres de la Serbie, avec M° Kasua Milétitch, avait 
suivi l’armée en qualité d’infirmière; M®° Paounovitch. Ces quatre dames sont 
mortes, en février, à Valjevo, où elles étaient allées soigner les typhiques; mais il 

y en a eu beaucoup d’autres encore, mortes au champ d'honneur. 

(2) M=° Christines. 


— 
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asile pour les enfans des soldats tombés pour la patrie; la 
Société « Kneginja Ljoubitza » ouvrit un « home » pour les 
invalides à Uskub, et les « Sœurs de la Miséricorde, » société 
temporaire de dames, prirent l’intendance d’ateliers de couture 
qui fournirent du linge pour l’armée. 

À côté de leurs deux hôpitaux à Nisch et à Uskub, la Société 
« Kolo Srpski Sestara » avait ouvert des buffets le long de la 
ligne de chemins de fer, où blessés et malades de passage rece- 
vaient du thé et des rafraichissemens. 

Parmi les héroïnes de la guerre, quelle place ne faut- il pas 
faire à la vaillante reine de ce petit peuple belge, si loyal et si 
brave, l’admirable compagne du roi chevaleresque ? Héroïne par 
son courage et sa fidélité à rester à côté du roi Albert, à par- 
tager les dangers avec lui, par les souffrances qu’elle a endurées 
et endure encore, la reine Élisabeth est de santé plutôt fragile, 
mais, en ce moment, elle n’a pas le loisir de se soigner, et 
l'hiver dernier, enveloppée d’une jaquette tricotée, coiffée d’une 
toque pareille, on la voyait affronter la pluie et le vent, 
aborder même les tranchées pour y porter ses soins et ses 
paroles d'encouragement. | 

La guerre une fois terminée, quand chacun fera son examen 
de conscience pour voir de quelle façon il a participé à l’œuvre 
de salut, la part des femmes sera belle. Par la force de carac- 
tère, par l'esprit de sacrifice, par le dévouement jusqu'à la 
mort dont elles ont fait preuve depuis deux ans, elles se sont 
montrées dignes de nos héroïques combattans. C’est le plus bel 
éloge qu’on puisse leur adresser, et elles le méritent chaque 
jour. Elles aussi elles sortiront grandies et fortifiées de la 
terrible épreuve. 


Louise ZeEys. 


REVUE LITTÉRAIRE 


7 | LES DÉBUTS DE VENISE 
: DANS NOTRE LITTÉRATURE (1) 


Au deuxième chapitre de son Jean-Jacques Rousseau, Jules Le- 
…__ maître conte le séjour que Jean-Jacques fit à Venise, en qualité de 
Le . secrétaire de M. de Montaigu, ambassadeur de France; et il note que 
| - Jean-Jacques « s'étend avec complaisance sur cette période de sa 
#4 É vie, » mais « ne dit pas un mot de la beauté de Venise, tant célébrée 
…. depuis un siècle par les écrivains, et avec des mots si pâmés ! » C’est, 
_ pour Lemaïtre, l'occasion de taquiner un peu les romantiques. Il 
appelle Rousseau leur aïeul et Chateaubriand leur père ; il attribue à 
| l'influence de Rousseau le commencement de la déraison romantique. 
_ Et il admet qu'ensuite la déraison s'est développée avec entrain. 
L° _ Quant à Venise, par exemple, Rousseau lui semble beaucoup moins 
…. ‘fou que ses petits-enfans.. « Venise est une belle cité grande comme 
… Ja moitié de Paris, assise sur la mer, tout environnée d’eau qui court 

ta plupart des rues de la ville, et vont les petits galiots et bateaux 
> parmi lesdites rues; et il ya des ponts, tant grands que petits, tant 
à de bois que de pierre, environ de douze à quinze cents. Et c’est la 
ville la plus peuplée qu’on puisse guère voir, car on n'y voit point de 
jardins ni de places vides. Et il y a lés plus belles boutiques de toutes 
marchandises qu’on puisse guère trouver, et la plupart des métiers 
sont faiseurs de soie et de velours. Et il y a quantité de belles mai- 
sons qu'on appelle palais; et chaque seigneur a sa barque pour aller 


(1) Béatrix Ravà, Venise dans la litlérature française, depuis les origines 
af jusqu'à la mort de Henri IV, avec un recueil de lextes dont plusieurs rares ei 
inédils. (Champion éditeur.) 
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où il veut. » Cette description de Venise n’est pas de Rousseau. Le-. 
maître la cite, avec plaisir, comme de Sébastien Mamerot, prêtre 
natif de Soissons, qui écrivait en 1454 les Passages d'outre-mer faits 
par les Français, livre publié en 1518. Or, il paraît que cette descrip- 
tion de Venise n’est pas de Sébastien Mamerot, mais de l’auteur 
anonyme d’un Voyage de la Sainte Cité : en 1518, on l’a placée dans 
la deuxième édition des Passages, qui avaient d’abord été imprimés 
en 1492. Qu'importe? Mais enfin, Lemaître goûte évidemment l’hon- 
nête simplicité de l’anonyme ; il la préfère aux lyriques ardeurs des 
romantiques et de ses contemporains : je crois que les « belles mai- 
sons qu’on appelle palais » l’amusent assez bien. Et il est satisfait de 
constater que Rousseau « ne nous en dit même pas autant. » 

Bref, l’aïeul des romantiques n’a pas inventé le thème vénitien. 
C'est, dit Lemaître, qu’il était, dans l’art de la description, un précur- 
seur où un primitif : il n'avait pas eu le temps « de raffiner et de ren- 
chérir. » Et puis, au milieu du xvinr° siècle, Venise était une ville très 
vivante; ses palais, neufs ou nettoyés, ne menaçaient pas ruine : 
« elle n'avait done pas alors ce charme de l’agonie et de la déliques- 
cence, sur lequel nous avons appris à nous exciter. » Et puis, ce qui 
intéresse Rousseau, dans Venise, ce ne sont ni Saint-Marc, ni le pont 
des Soupirs, ni les canaux, ni les gondoles, maïs le très honorable. 
souvenir d’avoir été là quasiment secrétaire d’ambassade, un homme 
en vue et presque un diplomate. 

Quia inventé le thème vénitien? Je crois que ce fut Chateau- 
briand. Dans l’/finéraire, y a peu de chose. Le pèlerin de Jérusalem 
passe cinq jours à Venise; il examine « les restes de sa grandeur 
passée; .» on lui montre quelques tableaux de Tintoret, de Paul 
Véronèse, du Titien, du Bassan; il cherche, dans une église déserte, 
le tombeau du Titien et il a quelque peine à le trouver. Il s’embarque 
pour Trieste ; et alors : « À mesure que la barque s’éloignait, je 
voyais s’enfoncer sous l'horizon les lumières de Venise et je distin- 
guais, comme des taches sur les flots, les différentes ombres des îles 
dont la plage est semée. Ces îles, au lieu d’être couvertes de forts et 
de bastions, sont occupées par des églises et des monastères. Les 
cloches des hospices et des lazarets se faisaient entendre et ne rap-. 
pelaient que des idées de calme et de secours au milieu de l'empire 
des tempêtes et des dangers. Nous nous approchâmes assez d’une de 
ces retraites pour entrevoir des moines qui regardaient passer notre 
gondole ; ils avaient l’air de vieux nautoniers rentrés au port après 
de longues traversées, » L'{linéraire est de 1814, de cinq années pos- 


\ 


a: 
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térieur au voyage. La première impression du voyageur, nous l'avons 
toute fraîche dans une lettre qu'il adressait de Trieste, le 30 juillet 1806, 
à son ami Bertin, Bertin la publia, sans retard et en l’absence de 
Chateaubriand, dans le Mercure : « À Venise, on venait de publier 


, une nouvelle traduction du Génie du Christianisme... » Ce n’est pas 


pour indisposer Chateaubriand ; et un si bon procédé, c’est, aux yeux 
d’un auteur, l'honneur d’une ville. Mais Chateaubriand déteste Venise. 
Elle lui « déplaît ; » et il l’appelle « une ville contre nature, » une 
ville « où on ne peut faire un pas sans être obligé de s’embarquer » 
ou de « tourner dans d’étroits passages plus semblables à des corri- 
-dors qu à des rués. » Il avoue que la place Saint-Marc « mérite sa 
renommée. » Au surplus, l'architecture de Venise lui paraît « trop 


- capricieuse et trop variée. » Et les gondoles !... « Ces fameuses gon- 


doles toutes noires ont l’air de bateaux qui portent des cercueils. J’ai 
pris la première que j'ai vue pour un mort qu’on portait en terre... » 
Une gondole qu'ila prise pour un mort? Quand Joubert Int cela 
dans le Mercure, il fut effaré: « Je meurs moi-même, écrivait-il à 
M"° de Vintimille, je meurs de peur que le Publiciste ne s'empare de 
cette phrase... » Le Publiciste fut clément, ou fut distrait. Et la phrase 
était imparfaite ; l'idée, ingénieuse. L'idée ne s’est pas perdue : nous 
l’avons revue depuis lors, plus d’une fois, chez plus d'un écrivain ; 
nous la reverrons. Toujours est-il qu'en 1306 Chateaubriand n'aime 
pas Venise, — et que c'est un scandale ou, du moins, une petite ano- 
malie un peu choquante, — etqu'ainsi lepère du romantisme manque 
à l’un de ses devoirs protocol&#ires. Il se repentit; et, plus tard, ïül 


. aima Venise, comme il le devait. En 1833, il retourne à Venise. [ y 


attend la Duchesse de Berry. Il n’est plus jeune, il est mieux informé. 
Désormais, il se plaît à Venise, et tant, si fort, si joliment qu’ « au 
détriment de la monarchie légitime » il souhaite que la princesse ne 
vienne pas trop vite lui troubler cette solitude enchantée ; il « sou- 
haite de mauvais chemins à l’auguste voyageuse » et prend de grand 
cœur son parti du retard d’un bon demi-mois qu'éprouverait la res- 
tauration du roi Henri V. Il a battu sa coutpe : il adore Venise. Et il 
prélude comme ceci aux charmantes où admirables rêveries que né 
cessera plus d'inspirer la reine de l’Adriatique : « Grâce à ses brises 
voluptueuses et à $es flots amènes, Venise garde un charme; c'est 
surtout aux pays en décadence qu'un beau climat est nécessaire. 11 ÿ 
a assez de civilisation à Venise pour que l'existence y trouve ses déji- 
Catessés. La séduction du ciel empêche d’avoir besoin de plus de 
dignité humaine, uné vertu attractive s’exhale de ces vestiges de 
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grandeur, de ces traces des arts dont on est environné. Les débris 
d’une ancienne société qui produisit de telles choses, en vous donnant 
du dégoût pour une société nouvelle, ne vous laissent aucun désir 
d'avenir. Vous aimez à vous sentir mourir avec tout ce qui meurt 
autour de vous: vous n’avez d'autre soin que de parer les restes de 
votre vie à mesure qu’elle se dépouille. La nature, prompte à ramener 
de jeunes générations sur des ruines, comme à les tapisser de fleurs, 
conserve aux races les plus affaiblies l’usage des passions et l’enchan- 
tement des plaisirs... » C'est merveilleux et un peu morbide. Voilà 
certainement l’une des sources principales de la littérature véni- 
tienne, qui a produit quelques chefs-d’œuvre et cent mille niaiseries. 
Venise est l’une des plus ravissantes manies de la littérature roman- 
tique et néo-romantique. 

Venise a eu, dans notre littérature, des débuts modestes, mais 
anciens, comme il est facile de s’en informer, pour peu qu'on lise un 
gros volume, assez confus et broussailleux, riche de faits et d’anec- 
dotes, Venise dans la littérature française depuis les origines jusqu’à 
la mort de Henri IV, par Mc Béatrix Ravà. Beaucoup d’érudition, très 
attentive et diligente, quelque désordre, moins de gaieté que n’en 
demande, à mon avis, l’érudition la meilleure. Ce qui complique le 
volume, c’est que l’auteur a traité ensemble deux sujets, — deux ou 
trois, — deux surtout : les débuts, comme je disais, du thère véni- 
tien dans notre littérature; et aussi les rapports des littératures fran- 
çaise et italienne pendant le Moyen Age et: la Renaissance. Et l’on 
s’embrouille ; mais on attrape, de-ci de-là, les élémens de ce qu’on 
cherche. Il y aura un tome second : l’auteur y montrera le thème 
vénitien qui, durant deux siècles encore, végète et qui S'épanouira 
glorieusement par les soins de Chateaubriand, puis de Musset, de 
Mme Sand et peut-être de Pagello. N'oublions pas ce Pagello, sans qui 
n'aurait pas eu toute sa furie langoureuse une histoire d'amour indis- 
pensable aux attraits de Venise. 

Le plus ancien de nos écrivains qui ait parlé de Venise fut 
Geoffroy de Villehardouïn. Il avait vu Venise dans une circonstance 
mémorable, y étant arrivé au mois de février 1201, parmi d’autres 
négociateurs qui préparaient la croisade. L'année suivante, vers l’au- 
tomne, les Croisés partirent. Mais, au moment de partir, ces vaïllans 
hommes et pieux n'avaient pas l’argent qu'il fallait pour payer à la 
République le loyer des navires et les vivres. Le doge Henri Dandolo 
voulut bien accorder un délai de payemént, à la condition que les 
Croisés fissent un crochet par la ville de Zara, qu'ils reprendraient 


ETS 
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aux Hongrois et rendraient à la République. Les Français reprirent 
Zara et la donnèrent à Venise. Ils réussirent aussi à prendre Constan- 
tinople, où Henri Dandolo eut un palais, « un des plus beaux du 
monde. » Villehardouin reçut les fiefs de Trajanople et de Macra ; en 
sus, le titre de maréchal de Roumanie. La croisade avait tourné en 
expédition militaire, et profitable, où divers Croisés ne gaspillèrent 
pas l’occasion de s'enrichir. Villehardouin garda de cette histoire une 
vive admiration pour le doge qui, avec un beau visage et un grand 
zèle à « vivre où mourir auprès des pèlerins, » était un malin. Quant à 
Venise, M"° Béatrix Ravà nous prie de croire qu'il en a « senti la 
beauté : »ila dit que Saint-Marc était « la plus belle église qui fût; » 
c'est tout ce qu'il a dit. 

Au xiv° siècle et ensuite, beaucoup de pèlerins partirent de France 
et allèrent à Venise pour tenter de là le saint voyage de Jérusalem. 
Ainsi le seigneur d’Anglure, lequel fit à cheval, en six jours, le che- 
min jusqu'à Pavie, et visita Vérone « qui est une belle et grande 


_ cité, » Vicence, Padoue et Venise «très excellente, noble, grande et 


Re 


belle cité, toute assise en mer. » À Venise, il pria dans toutes les 
églises, devant toutes les reliques et fut très satisfait d’avoir vu la dent 
de Goliath. Il donna même un coup d'œil à l’Arsenal... Mais, quoi ! le 
seigneur d'Anglure est un homme qui ne cherche pas le divertisse- 
ment. Et pareillement d’autres voyageurs, Nompar, seigneur de Cau- 
mont, Ghillebert de Lannoy, Bertrandon de la Broquière, sont des 
pèlerins qui pèlerinent : certes il ne faut pas s'attendre qu'ils badi- 
nent. Quand ils ont dit que Venise est une belle cité assise en mer, 


grande comme la moitié de Paris et où il y a plus de bateaux que 


de chevaux à Paris, voilà tout; et ils ne font plus qu'énumérer les 
corps de saint Zacharie, de saint Grégoire le martyr et de saint 
Théodore, tous trois en un tombeau, à l’abbaye de Saint-Jacques ; le 
corps et les souliers de sainte Lucie dans l’église qui est dédiée à 
cette sainte; un os de la cuisse de Monseigneur saint Christophe et le 
précieux corps de sainte Barbe tout entier et aussi de la peau de 
Monseigneur saint Berthemieu dans l’église des Croisettiers ; et, dans 
l'église de Monseigneur saint Marc, le corps de l’évangéliste et aussi 
le sang miraculeux qui, à Constantinople, coula d’un crucifix qu'avait 
blessé la dague d’un « ribaud désespéré. » L’un d’eux, sensible aux 
sons et aux couleurs, s'étend un peu sur les musiques des « trom- 
pettes, clairons et ménétriers, luths et tous instrumens et chantres, » 
sur la splendeur des grands étendards de soie dorée et figurée, la 
magnificence des costumes qu'ont revêtus, pour la cérémonie de 
TOME xxxv, — 1916, 44 
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vêpres, le duc et les six-vingts conseillers de la ville, drap d’or, 
velours, soie écarlate et la fourrure qu’il nomme lestiche et que nous 
nommons petit-gris. Même, il a regardé les nobles dames, «trop plus 
richement habillées que les hommes » et brillantes de perles et pier- 
reries. Lengherand, baïlli général du Hainaut, conseiller ordinaire de 
Philippe le Beau et mayeur de la ville de Mons, qui accomplit son 
pèlerinage vers le déclin du xv° siècle, regarda plus qu'un autre les 
nobles dames ; il les déclare « fort belles femmes et puissantes, » 
mais accoutrées « très fort dépourvuement, car on leur voit depuis le 
bout de la tête jusques au-dessous les mamelles. » Il ajoute : « Et 
plût à Dieu que les femmes de notre pays fussent ainsi habillées ! » 
Maintenant qu'il a séjourné à Venise, il ne se souvient de Gand et de 
Bruges qu'avec indulgence. 

Les pèlerins sont occupés de leur dévotion ; semblablement, les 
diplomates songent d’abord à leur affaire. Et Philippe de Commynes 
est un homme qui ne sé laisse pas distraire de sa volonté. Cependant 
Venise, où il remplit deux missions dans les années 1491 et 1495, le 
séduisit assez pour qu’en ce point de ses mémoires, son récit montre 
du plaisir et de la coquetterie ingénieuse. Le jour qu'il arrivait, vingt- 
cinq gentilshommes, vêtus d’écarlate, vinrent à sa rencontre au lieu 
dit de la Chafousine, qui est à cinq milles de Venise, et le firent entrer 
en l’une de leurs petites barques bien nettes et couvertes debeaux tapis 
velus. Par la rivière, ils le menèrent jusqu’à la mer et aux abords de 
Venise ; et alors Commynes fut « bien émerveillé de voir l’assiette de 
cette cité, et de voir tant de clochers et de monastères, et si grand 
maisonnement, et tout en l’eau, et le peuple n'avoir autre forme 
d'aller que en ces barques, dont je crois qu'il s’y en finerait trente 
mille, mais elles sont fort petites ; et est chose bien étrange de voir dé 
si belles et si grandes églises fondées en la mer... » À l’église Saïnt- : 
André, où les vingt-cinq gentilshommes les conduisirent, l’attendaient 
encore vingt-cinq gentilshommes et les ambassadeurs de Milan et dé 
Ferrare. On le fit monter dans un bateau couvert de satin cramoisi et 
seoir entre les deux ambassadeurs. Ils suivirent le Grand Canal : « Les 
gallées y passent à travers; et y ai vu navire de quatre cents ton- 
neaux ou plus près des maisons ; etest la plus belle rué que je crois 
qui soit en tout le monde, et la mieux maisonnée, ét va le long de la 
ville... » Enfin, Venise, « c’est la plus triomphante cité que j'aie | 
jamais vue; » et, disons tout : « celle qui plus fait honneur à ambas- 
sadeurs. » La Sérénissime avait su gagner promptement le cœur de 
Commynes; mais il ne tarda guère à vérifier que les Vénitiéens « ne sé 


REVUE LITTÉRAIRE. 211 


faisaient que rire » des Français. Il était chargé de les tenir en bonne 
amitié avec le roi de France, tandis que le roi de France allait s’em- 
parer de Florence, de Rome et de Naples. Cependant, la Seigneurie, 
tout en fétant Commynes très bien, préparait la confédération de 
l'Italie contre les étrangers. Commynes s’efforçait d'empêcher cet 
arrangement : et le doge, un matin, lui annonça que toutes conven- 
tions étaient signées, de la nuit même. « J'avais le cœur serré, » écrit 
Commynes. Le soir, pour célébrer l’entente des Italiens, Venise fut 
illuminée : et Commynes se dissimula dans une gondole couverte 
qui le promena seul et invisible dans les clartés, les musiques et la 
gaieté nocturne de Venise. 
_ Les guerres d'Italie multiplièrent les relations de la France et de 
la République, et rendirent ces relations, charmantes quelquefois, et 
_ quelquefois très mauvaises : l'opinion de nos écrivains, sur la reine 
de l'Adriatique, subit les péripéties des événemens. Venise a dès lors 
- : chez nous, et pendant tout le xvi° siècle, des partisans chaleureux et 
plusieurs ennemis. 
ÿ Au commencement du siècle, en 1502, Anne de Foix, qui allait 
… … épouser Ladislas, demeura trois jours à Venise ; et Anne de Bretagne 
| avait chargé l’un de ses hérauts d’armes, Pierre Choque, de lui rédi- 
ger le journal du voyage. La princesse française qui épousait le roi 
de Hongrie servait une politique d’hostilité contre les Turcs. Venise, 
reconnaissante, la reçut magnifiquement, donna ses fêtes les plus 
À merveilleuses, prodigua ses fantaisies les plus extraordinaires. Le 
-  doge, avec toute la Seigneurie, accueillit Anne de Foix sur le Pucen- 
… faure, « qui est autant dire comme char ou bateau royal, car il ne sert 
. que de porter le duc quand il va à soulas autour de la ville ou qu'il 
va au devant de quelque prince pour lui faire honneur, » Quel 
. - bateau ! L'on y voit deux lions d’or, grands comme s’ils étaient en vie. 
Et le doge est assis, coiffé du chapeau ducal et tenant de la main 
droite l'épée, de la main gauche une balance. Sur la poupe, il y a un 
oranger très haut et qui supporte « un monde d’or; » à côté, un 
grand étendard de satin cramoisi avec une double peinture et de 
Saint-Marc l'évangéliste et des armes ducales. Et, sur le Bucentaure, 
_ tapissé de drap d'or, il y avait un château gaïllard tout garni de 
dames en quatre rangées; et chacune d’elles, rutilante de diamans, 
 émeraudes, rubis, topazes et autres pierres. Cinq cents bateaux, à 
grand luxe, accompagnaient le Bucentaure. Et il y eut des jeux allé- 
goriques. Sur une barque, trois dames figuraient la France, la Hongrie 
et la Seigneurie; et survinrent trois faux Turcs : les trois dames les 
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déconfirent après une courte bataille. Et, sur une autre barque, trois 


dames habillées en Mores s’inclinaient et faisaient obéissance à une 
reine couronnée, habillée selon la mode française. Et tout cela est de la 
politique et politesse de diplomatie. Mais il y avait enfin une galéasse, 
où l’on voyait, sur un pilier vert de feuillage, un dieu d'amour, 
lequel disait en son dicté : « Soyez amoureux ! » À l’entour de ce 


dieu étaient assis ou étendus gracieusement de jeunes dames et maints. 


« docteurs » lisant des livres ; l’un, sur une banderole avait écrit 
qu’« il n’était vie que d’amoureux » ou à quoi bon vivre ? 

C'est la première mention d'amour, au sujet de Venise. Eh ! jus- 
qu'à présent, nous n’avons eu que témoignage de pèlerins tout à leurs 
prières et de diplomates férus de diplomatie ou qui ne racontent pas 
le détail des jours et des nuits. Voiciencore un pèlerin, mais qui n’est 
pas confiné dans l’oraison, Jacques Le Saige, marchand drapier en la 
ville de Douai. Dévot, certes, car il voulut faire le voyage de Terre 
sainte ; et, quand il rentra chez lui, sa boutique eut pour enseigne les 
armes du patriarcat de Jérusalem et cette devise : « Loué soït Dieu; 
j'en suis revenu. ».Il est dévot et, à Venise, ne manque pas d’entendre 
chaque matin la messe et d’honorer les reliques précieuses ; mais il 
avoue aussi qu'il est bon « crocheteur de flacons et bouteilles. » Avec 
son camarade Jean du Bos, dès son arrivée, il entre à l’église de 
Saint-Marc, dit ses prières et bientôt s’avise de ne point jeüner. Il ne 
décrit pas avec moins de zèle que ses devanciers les reliques des 
saints et des martyrs, mais insiste bien davantage sur la question des 
repas. Il dut chicaner son hôte pour obtenir, moyennant douze gros, 
le diner, le souper, le gîte. Lorsqu'il fut au point de s’embarquer, il 
traita comme suit avec Louis Dolfin l’armateur : il payerait quarante 
et cinq ducats pour le transport et telle nourriture, le matin une 
pleine tasse de malvoisie et deux ou trois morceaux de pain biscuit; 
au diner, potage et deux sortes de chair bouillie, du fromage et du 
vin « autant qu'on peut boire ; » au souper, deux sortes de chair et le 
fromage ; environ deux heures après souper, pleine tasse de vin.Jacques 
Le Saige n’était pas maladroït à réunir le temporel avec le spirituel. 


A Venise tout l’amuse ; à chaque instant, il note qu’il n'avait « point 


vu de pareil » et qu’il «ne l’eût jamais pensé.» Il monte au Campanile 
et observe qu’on y monterait en cavalier : seulement, il n’est de che- 
vaux à Venise. Dans les rues, il baguenaude et volontiers s’attarde aux 
échoppes où l’on fait « tout plein de soie, » où l’on affine le coton, où 


l'on fabrique la ferraille ; et il assure que c’est une « chose inesti- 


mable » d’être là. I admire le Colleone, alors tout doré. Il a aussi 
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l’émoi d'un beau supplice, où le bourreau coupe des poings, une 


langue et puis crève des yeux; et il se fâche de ce qu’un des condam- 
nés, un prêtre et fort coupable, ait esquivé le châtiment. Jacques Le 
Saige est un badaud très curieux, un pèlerin très Renaissance. La 


nuit de l’Ascension, Jean du Bos et lui vont à Saint-Marc. Et la céré- 


monie est superbe. Mais Jean du Bos et Jacques Le Saige ont (sans 
reproche) des distractions : c’est que jamais ils n'avaient vu telle 
assemblée de si belles femmes, toutes les Vénitiennes de haute 
noblesse qui, d’habitude, ne se montrent pas au populaire et qui, 
pour la religieuse occasion, s’évadent hors de leurs palais. Elles font 
grand manège d'élégance et, à cause de la chaleur, agitent devant 
elles un « fatras de soie » : Jean du Bos et Jacques Le Saige 
n'avaient pas encore vu d’éventails. Et ces belles femmes ont de 


belles robes de damas; quelles robes et qui déjà les « déshabillent 
si bien » ! décolletées et qui laissent voir la poitrine : et, dit Jacques 


Le Saige à son lecteur, cette poitrine, « soyez sûr qu’elle était bien 
blanche »!... Autrefois, le vieux Lengherand, lui aussi, remarquait le 


_ décolletage des Vénitiennes: mais il l’indiquait d’un mot rapide : et il 


baissaït les yeux. Jacques Le Saige est mieux attendri. Les Vénitiennes 
du vieux Lengherand, ce sont un peu les frivoles qui, dans les ver- 
rières du moyen âge, festoient l'Enfant prodigue, le couronnent de 
roses et, en dépit de tout, gardent un chaste maintien. Les Véni- 
tiennes de Jacques Le Saige ont un attrait de volupté plus capiteuse 
et ressemblent aux femmes de Carpaccio, à ses courtisanes. 

Laissons les pèlerins, même Renaissance. Cherchons les poètes : 


c’est à eux qu'il est raisonnable de se fier pour le renseignement 


d'amour et de galanterie. Claude de Pontoux, natif de Chalon-sur- 
Saône et fils d’un apothicaire, étudia la médecine premièrement à 
Dôle ; et son père eut l’imprudence de l'envoyer à la célèbre université 
de Padoue. Beaucoup de jeunes Français étaient là, dans de pareilles 


conditions; et, comme on raconte que les étudians d’Aix-én-Provence 


connaissent le chemin de Marseille, les étudians de Padoue allaient à 
Venise. Le petit Pontoux mène, à Venise, tandis que son père le croit 
à Padoue, la vie la plus gaie, au point qu'il en devient poète et fin 
sonnettiste : 


Vogue, garçon, à vaillant barquerolle, 
Étends tes bras, voûte-toi, tire bien, 
Fais moi voler d’un vol pégasien 

Par ce canal ta légère gondole. 
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Il m'est avis qu’au paradis je vole. 
Passe au Realte, un canal Cyprien, 
A Calespurge ; ici, garçon, retien 
Ferme au tréguet : voici la Casidole. 


Ha! c’est ici que je dois apaiser 
Tous mes ennuis et où je dois baiser 
À mon plaisir ma douce Philomide. 


Mon cher espoir, le voulez-vous pas bien ? 
Mon œil, mon cœur, mon tout, mon miel, mon bien, 
Sus, entrons donc au paradis de Gnide! 


La douce Philomide ne lui est pas, quoi qu’il affirme, son tout. Il 
ne méprise pas ailleurs la gaie Luciane, non plus l’Esmeralde aux 
yeux verts et non plus Véronique, si gracieuse et qu'il se promet de 
« faire danser à la vénitienne; » non plus Émiliane et non plus l’An- 
gela Bell’occhi, moins jeune, mais savante; non plus Diane, ou 
Mariette, ou celle qu'on nomme la Ragousée ; non plus que d’autres 
et qu'il ne compte pas à moins de trente et quatre. Le petit Pontoux 
se donne du bon temps et, dans Venise, va de plaisir en plaisir. I a 
l’âme légère comme la gondole qui le fait voler du Rialte à la Casidole. 
Son ami, l’aimable Sélincourt, l'accompagne de plaisir en plaisir. 
Mais un autre de ses amis, Claude Turrin, l’attristerait. Claude Turrin, 
qui, pour étudier le droit, vint à Padoue, autant dire à Venise, avait 
laissé en Bourgogne une amante, une « parfaite amie, » Christienne 
de Baissey, demoiselle de Saillant, qu'il ne pouvait ni ne voulait 
oublier : telle était sa mélancolie. que, dans ses vers, poète par 
chagrin comme le fut Pontoux par son allégresse, il dénigra Venise, 
et les « faquins de cette république, » et la vie indulgente, et les conr- 
tisanes, même l’Angela et ses beaux yeux, et l’art de « folâtrer toute 
nuit dedans une gondole. » Une peine d'amour, mais prise à Venise, 
affligeait aussi Pierre Bricard, « d’aimable mine, » de vif esprit et 
qui avait « la taille haute et grâce en sa posture » : il fuyait toute ren- 
contre et voire n’entrait plus à l’église où les amoureux « vont dire 
leurs désirs aux dames par leurs yeux. » Claude Turrin, qui nese 
console d’être si loin de sa Bourgogne et à qui pèse le bel exil vénitien 
nous semble un second Joachim du Bellay. Celui-ci, pendant tout son 
séjour en Italie, regretta la France, « mère des arts, des armes et des 
lois, » regretta son village, son Loire gaulois, son petit Liré, la douceur 
angevine. Et Rome l’a ennuyé; il a détesté du Florentin « l’usurière 
avarice, » du Siennois « le sens mal arrêté, » du Génois « la rare. 
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vérité, » du Vénitien « la trop caute malice. » Et, au sujet des Véni- 
tiens, de leurs changes, profits et trafics, de leurs gondoles, de leurs 
femmes, de leurs festins et de leur « vivre solitaire, » il a écrit le 
sonnet bien connu : « Il fait bon voir... » Un terrible sonnet, que ter- 
mine la caricature des épousailles de la mer « dont ils sont les maris 
et le Turc l’adultère. » Le tendre poète d'Olive a rude et vive la satire. 

Avant lui, Marot s’est déplu à Venise. Il avait dû quitter la France 
pour le motif de religion. À Ferrare d’abord, Renée de France, fille 
de Louis XII, l’accueillit, et l’aida de son crédit, le combla de ses 
bienfaits. Mais le duc Hercule d’Este n’approuvait pas un hérétique, et 
l'approuvait si peu qu'un jour, dans les rues de Ferrare, le poète 
fut rossé par des garcons que le duc, s’il ne les avait pas chargés 
d’en faire tant, considéra comme innocens pour le moins. Marot quitta 
Ferrare, afin de n’être plus accosté par les protégés d'Hercule. Venise 
avait une renommée de tolérance. Il se réfugia donc à Venise et 
bientôt s’y trouva très malheureux. Il regrettait, comme Turrin et du 
Bellay, la France; il regrettait le passé, les amis, ses « maroteaux; » 
il regrettait une jeune fille, Anne d'Alençon peut-être. Et puis, en fin 
de compte, un chacun 


Trouve toujours ne sçay quelle douceur 
En son pays, qui ne lui veut permettre 
De le pouvoir en oubliance mettre. 


Encore qu'une fois il se vante : « À Venise, j'ai fait prouesse |! » à 
Venise il eut perpétuellement nostalgie‘et rancœur. L’ « étang salé 
vénitien » lui fut très fastidieux. Et il craignit qu’à longtemps vivre 
en compagnie étrangère, il ne perdit son style ou son talent : avis à 
tel ou telle qui,. aimant ses rimes françaises, jugerait bon de lui 
rouvrir les portes de France. Il supplie la duchesse de Ferrare, qui 
peut le seconder. Renée de France, duchesse de Ferrare, ainsi que lui, 
est huguenote. Quand il écrit à cette princesse et très illustre dame, il 
ne manque pas de montrer comme le scandalise la vie païenne de 
Venise. Les Vénitiens, il l'avoue, sont habiles à tout ce qui doit « le 
corps et l'œil satisfaire; » mais ils ne songent pas qu'ils ont une âme 
au corps. 

Dont il s’ensuit qu’ils n’élèvent leurs yeux 
- Plus haut ni loin que les terrestres lieux 


Et que jamais espoir ne les convie 
Au grand festin de l’éternelle vie. 


Les cérémonies religieuses et l’apparat de la prière,à Saint-Marc, 
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indignent maître Clément : ces chants, ces pompes, ces mines et tout 
cela « qui est, mon Dieu, ce que tu abomines! » Vénus, à Venise qui 
porte le nom de la déesse voluptueuse, est plus révérée qu’au temps 
des Grecs en l’île de Cythère. Et à Venise, il y a trop de Juifs, de Turcs, 
et Arabes, et Mores : eh! quoi, trop sévère, Marot va-t-il reprocher à 
Venise la tolérance dont il profite? or, il profite de la tolérance qu'il 
dédaigne sous les espèces du scepticismel... II put enfin quitter 
Venise et retourner en France. Alors, les vers qu'il avait écrits près de 
l'étang salé vénitien, il les publia. Mais il les corrigea. Près de l'étang 
salé vénitien, naguère, il invoquait la duchesse de Ferrare et l’enga- 
geait à se souvenir 


De cestuy là que retiras pour rien 
Quand il fuyait la fureur serpentine 
Des ennemis de la belle Christine... 


Et, la belle Christine, c’est la religion du Christ selon maître 
Calvin. De retour à Paris, plus circonspect, ilimprima: 


Quand il fuyait la fureur et les ruses 
Des ennemis d’Apollo et des muses. 


Rabelais est peut-être allé à Venise; et on le croirait un peu, quand 
il parle du peuple d’île des Macreons qui étaient charpentiers et tous 
artisans « tels que voyez en l’arsenal de Venise ». Brantôme est allé à 
Venise etil en a goûté la vie « courtisanes que, plaisante et heureuse; » 
hélas! les mémoires de Brantôme sont perdus. Montaigne est allé à 
Venise. Il aimait beaucoup les voyages et aurait voulu passer ses 
jours, dit-il, « le culen selle. » Maïs son journal de Venise, il ne l’a 
pas rédigé lui-même : un secrétaire nota quelques promenades, une 
visite à une belle courtisane, Veronica Franco, douce femme et bien 
lettrée. Montaigne ne fit que passer à Venise, parce qu'il eut « la 
colicque. » Et c’est dommage que l’on n’ait pas de lui un essai sur 


Venise ; Car il avait la tête bien faite et il eût préservé d’imprudence 


ou de häblerie, touchant Venise, maints écrivains qui vinrent après 
lui. | 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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REVUE SCIENTIFIQUE 


LE BRUIT DE LA BATAILLE 


LE SON DE LA CANONNADE 


C’est un caractère curieux de cette guerre qu'on l'entend beaucoup 
plus qu’on ne la voit. Contrairement à ce qui a lieu dans la vie paci- 
fique, les sensations auditives y sont bien plus nombreuses et 
intenses que les visuelles. Et c’est pourquoi, malgré les images des 
journaux illustrés, malgré les reportages et les récits, malgré même 
les films impressionnans qui défilent sur la toile blanche des cinémas, 
ceux qui n'auront pas en personne mis la main à la pâte n'auront 
qu'une idée incomplète, qu'une représentation imparfaite, qu’une 
image amputée de la guerre moderne, car il leur manquera, en dépit 
du coup de grosse caisse formidable et anodin dont s'accompagne au 
cinéma la gerbe des obus éclatans, la sensation qui domine tout et 


qui enveloppe tous les objets et tous les gestes dans son frisson 


tumultueux : Le bruit impérieux de la bataille. 
Dans les guerres anciennes, il n’en était pas ainsi. Les troupes 


_ luttant à ciel ouvert avec leurs beaux uniformes polychromes, 


leurs chevaux bondissans, leurs armes étincelantes offraient sans 
doute des impressions plus vives encore à l’œil qu’à l'oreille. Cela 
fut vrai surtout avant l'invention de l'artillerie, et il est trop évident 
que le cliquetis des épées antiques contre les boucliers ne devait pas 
s'entendre, en le doublant même des plus homériques cris de guerre, à 
une très grande distance. Jusqu'à la présente guerre, et en dépit du 
bruit des canons dont le rôle et l'emploi furent naguère assez limités, 
la bataïlle continua à être surtout pour l'observateur un beau spec- 


tacle. Ce fut le temps béni des peintres de batailles, des magnifiques 
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chevaux andalous caracolant, de leur petit galop trop court, dans les 
tableaux de Van der Meulen. | | | 

Tout cela n’est plus : aujourd’hui on entend la bataille beaucoup 
plus qu’on ne la voit. Et je ne parle pas seulement de ceux qui, loin en 
arrière, ne la connaissent que par un grondement derrière lequel il se 
passe quelque chose. Non, le chef même d’un secteur, celui-là même 
qui dirige et commande à quelques centaines de mètres de la mélée, 
ne connaît guère celle-ci que par son oreille. Dans la demi-obscurité 
de son poste de commandement, penché sur ses cartes, il ne voit pas 
les canons et les fusils qui tirent, les hommes qui rampent dans les 
boyaux et avancent en se tapissant dans les trous d’obus; mais, en 
revanche,le vacarme des départs et des éclatemens, le tumulte formi- 
dable des mines qui sautent, le sifflement des balles et la crécelle 
terrible des mitrailleuses, tout cela jusqu’au fond de son réduit 
l’inonde d’un bain sonore. C’est par ces sons que son âme communie 
vraiment avec l’action; mieux encore, c’est le son qui lui permet de 
suivre et de diriger tout, grâce au téléphone qui, à chaque instant, rend 
compte, apporte des renseignemens et remporte des ordres. 

Et c’est ainsi qu'un aveugle aurait sans doute une notion plus 
intense et plus vive de la bataille qu’un sourd. Il est au contraire 
bien probable que, dans le train-train ordinaire de la paix, l’aveugle 
est plus isolé des choses que le sourd, car il n’est guère de bruits ou 
de sons intéressans dans la vie ordinaire qui portent à plus de 
quelques dizaines, quelques centaines de mètres, tandis que par l'œil 
nous communiquons avec tout l’univers infini, et nous possédons sur 
notre rétine jusqu'aux lointaines étoiles qui palpitent tout au fond de 
Ja Voie lactée et dont la lumière à l’allure de 300 000 kîlomètres à la 
seconde a besoin de plusieurs siècles pour nous parvenir. | 

À quoi tient que les phénomènes qui caractérisent la guerre mo- 
derne frappent notre oreille beaucoup plus que notre œil? À deux 
choses que je vais expliquer et qu’on peut résumer d'un mot : d’abord 
à ce qu'on sait cacher les objets à la vue, tandis qu’on n’a pas encore 
trouvé le moyen de défiler les bruits, ensuite à ce que les phénomènes 
explosifs, qui sont aussi essentiels et fréquens dans la guerre qu'ils 
sont rares dans la vie courante, sont les plus puissans des générateurs 
de son connus. A 


DRE 
ANT 


Le son, la vibration qui impressionne notre oreille, est formé par 
des ondes assez analogues {quoique non tout à fait semblables) à 
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celles qu'on produit en jetant un caïllou dans l’eau et aussi à celles 
qui constituent les rayons lumineux. Mais tandis que ceux-ci ont une 
très petite « longueur d’onde, » comme disent les physiciens, si bien 
que les ondes de la lumière n’ont que quelques dix-millièmes de mil- 
limètre de longueur, les ondes de son sont beaucoup plus longues et 
elles varient entre une dizaine de mètres de longueur pour les sons 
les plus bas qui soient sensibles à l'oreille, et environ un centimètre 
pour les sons les plus aigus (1). C'est-à-dire que les ondes des sons les 
plus aigus sont des millions de fois plus longues que les ondes lumi- 
neuses. - 

Il s’ensuit immédiatement que les ondes sonores seront capables 
de tourner des obstacles qui arrêteront les ondes lumineuses. C’est en 
effet une propriété bien connue des physiciens que les ondes sont 
capables de se diffracter, comme ils disent, c’est-à-dire de contourner 
les obstacles rencontrés d'autant plus facilement qu’elles sont plus 
longues. C’est un peu, si j'ose employer cette comparaison simpliste, 
comme les animaux qui franchiront, toutes choses égales d’ailleurs, 
d'autant plus facilement qu’ils seront eux-mêmes plus grands les 
obstacles rencontrés. Un caïllou qui sera comme un mur sur le chemin 
de la fourmi sera franchi sans même qu'il s’en aperçoive par un cheval. 

Il s'ensuit que le son tournera autour d'obstacles des millions de 
fois plus grands que ceux qui arrêtent la lumière, et c’est pourquoi 
l'éventail permet à Célimène de cacher son visage sans empêcher 


qu’on l’entende. De là résulte aussi que la plupart des sons remplis- 


sent tout l’espace ambiant, pénétrant dans les endroits les plus clos, 
et tournent tous les obstacles dont le moindre suffit à arrêter la vision 


Ce phénomène est d'autant plus marqué que la plupart des substances 


opaques à la lumière, le bois, le métal,etc., se laissent traverser par 
le-son. | | 
Or j'ai expliqué déjà à plusieurs reprises à mes lecteurs que, à 


(1) Lorsque nous parlons des sons les plus bas ou les plus aigus qui soient 


sensibles à l'oreille, cela ne veut pas dire qu’il n’en existe pas de plus bas et de 


plus aigus encore, mais qui sont hors des limites de notre sensibilité. Il faut 


distinguer le son sensation et le son phénomène physique objectif. En ce dernier 


sens, ily à des vibrations imperceptibles, identiques comme nature à celles que 
percoit notre oreille et n'en différant que par leur longueur d'onde, de même 


- qu'il y a de la lumière infra-rouge et ultra-violette qui n'impressionne pas notre 


rétine. À ce point de vue, on a produit des ondes sonores très courtes qui sont 
sensibles à certains instrumens de mesure, sinon à l'oreille, et qui ont une lon- 
gueur d'à peine un millimètre, c’est-à-dire sont encore dix fois plus aigus que 
ceux qui sont à la limite des sons élevés perceptibles. Au contraire, à l’autre 
bout de l’échelle, on sait que le canon émet certaines ondes très longues et que 


nous n’entendons pas, parce qu'ils sont en decà des sons graves sensibles. 


dé 
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cause surtout de la dissémination et de l'étendue de cette guerre dans 
le temps et dans l’espace, celle-ci est devenue une sorte de partie de 
cache-cache où le problème essentiel et primordial est de ne pas être 
repéré par l’adversaire, et de le découvrir au contraire. C’est pour- 
quoi surtout on se cache dans des tranchées dont la protection maté- 
rielle est moins sûre que l’invisibilité qu’elle procure, c’est pourquoi 
on défile et on masque batteries, hommes et chevaux derrière des 
écrans quelconques. Mais si on peut ne pas être vu, il résulte des pro- 
priétés des ondes acoustiques que nous venons d'exposer, qu'il est 
impossible d'empêcher le bruit qu’on fait d’être entendu, car les 
obstacles qui arrêtent la vue n’arrêtent pas l’audition. Et c'est pour- 
quoi on entend les coups des canons et des fusils qu'on ne voit pas. 
C’est pourquoi on entend éclater les obus et les mines dont on ne voit 
pas les éclatemens. 

Le même phénomène qui rend sensible le son malgré les obstacles 
qui suffisent à arrêter la lumière, fait que la télégraphie sans fil est 
possible. Les ondes hertziennes employées dans celle-ci ont en effet 
une longueur d'onde encore bien plus considérable que le son 
(plusieurs kilomètres souvent) et c’est leur diffraction autour des 
plus gros obstacles du relief terrestre, de la courbure du globe elle- 
même, qui rend possible leur perception aux grandes distances. 

Et c’est pourquoi tout le monde sur le champ de bataïlle, si abrité 
qu'il soit, si caché qu'il se trouve dans les postes souterrains, est. 
enveloppé dans la symphonie épique que font dans l'air vibrant 
l'allegro joyeux et clair des pièces de campagne, le largo pathétique 
des canons lourds, auxquels dans le bruit de cymbales des mines et 
des torpilles, sous le vol bourdonnant des avions, vient se mêler le 
scherzo des tambourinantes mitrailleuses. 

Tous ces instrumens martiaux, qui font frémir et vibrer mélodi- 
quement l’âme sonore de la bataille, toutes les bouches à feu, sont, 
dans une certaine mesure, analogues aux instrumens de musique à 
vent. Le son y est produit, grâce à la déflagration des poudres et des 
explosifs, par un phénomène très analogue à celui qui fait vibrer les 
tuyaux d'orgue. 

Mais le déplacement d'air produit par la déflagration des charges 
de poudre et l'éclatement des obus et des autres engins explosifs est 
infiniment plus intense que celui qui est réalisé dans les instrumens 
de musique les plus puissans. De là provient la grande intensitéet 
partant la portée considérable, que nous allons examiner maintenant, \ 
du son du canon. 
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La voix des orateurs, si remarquables soient-ils, ne porte guère 
qu'à quelques décamètres, à moins qu'elle ne soit amplifiée par la 
trompette de la Renommée qui est, comme on sait, une trompette mé- 
taphorique d’où sortent plutôt des papiers imprimés que des sons. Le 
sifflet des chemins de fer ou des sirènes ne dépasse guère quelques 
kilomètres. Qu'est cela à côté des portées atteintes par le son du canon? 
D’une intéressante enquête faite récemment par M. Bigourdan et 
communiquée par lui à l'Académie des Sciences, il résulte que le bruit 
des dernières canonnades a été entendu très nettement dans un 

rayon d'environ 250 kilomètres. On a bien entendu parfois, notam- 
ment au Japon, le bruit produit par certaines éruptions volcaniques 


: jusqu'à des distances du même ordre de grandeur. Maïs, en ce qui 


+ | concerne les bruits produits artificiellement, il faut convenir qu'il 


n’en est point de comparables en intensité et que, de toutes les 


‘Ye formes de langage imaginées par l'homme pour exprimer sa pensée. 
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et l’imposer, la poudre est certes celle qui parle le plus haut. 
Les résultats systématiquement recueillis par M. Bigourdan n'ont 
d’ailleurs rien de surprenant, si on considère les précédens, car déjà 
dans l’histoire on avait vu... ou plutôt entendu l'artillerie porter 
l'écho de la bataille jusqu’à de pareilles distances. En 4799, le canon 


- | de Mayence fut entendu à environ 245 kilomètres; en 1809, les coups 


w 
k 


LE 
4 


yy 


277 
F 


à 


x 


de canon tirés à Heligoland le furent à 260 kilomètres. Certains 
historiens assurent même que des témoins dignes de foi entendirent 
en 1839 le canon du siège d'Anvers jusque dans la Saxe, à près de 
| 600 kilomètres. Je n'irai point comme Renan jusqu’à mettre en doute 
la documentation de ces historiens et à les considérer comme de 
pauvres petits savans conjectureux. Mais on peut se méfier de la 
véracité des témoins invoqués par eux dans cette affaire; car ils 


4 appartenaient à un peuple qui a pris depuis d’étranges libertés avec la 


f 


… vérité... Ce sont même les seules libertés qu'il ait jamais su prendre. 
En 1870, en tout cas, les canons de siège allemands en batterie 


devant Belfort étaient entendus nettement jusqu’au Salève, à 175 kilo- 


_ mètres. 


# 


Dès le début de la guerre actuelle, on entendit fort bien le canon 
à des distances très grandes. Des observations communiquées à l’Aca- 
démie des Sciences d'Amsterdam par le docteur van Everdingen, 


… professeur à l’Université d'Utrecht, qui est un spécialiste de ces 
. questions, il résulte en effet que le canon du siège d'Anvers, en 
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octobre 1914, fut percu jusqu'à Groningue, à 270 kilomètres de là. Ce 
savant a même recueilli des observations faites le 28 octobre 1914, 
pendant un bombardement de la côte flamande par les gros canons 
de la flotte anglaise, et d’où résulte avec certitude que ce bombar- 
dement fut noté à 290 kilomètres de là. 

Une chose en vérité pourrait étonner dans tout cela, c’est qu’on 
n'ait pas observé des portées sonores encore beaucoup plus considé- 
rables, et en se plaçant dans des circonstances favorables, peut-être 
entendrait-on parfois actuellement la canonnade à des distances 
encore bien supérieures à celles que nous venons d'indiquer. Il y a à 
cela deux raisons : les canons de Mayence étaient perçus à une dis- 
tance presque égale à celles-ci; or, ilest évident que la déflagration 
de la poudre dans les grosses pièces modernes est beaucoup plus 
puissante qu'elle ne l'était naguère dans les canons de la Révolution 
ou de l’Empire. Or, c’est cette déflagration qui, en ébranlant l'air, 
produit le martial fracas célébré par la Carmagnole. Il est vrai : 
pourtant que, d’après les recherches récentes des pyrotechniciens, le 
rayon dans lequel une substance explosive exerce un effet mécanique 
déterminé est proportionnel seulement à la racine carrée de la charge, 
c'est-à-dire que, pour une charge quadruple, ce rayon est seulement 
double. Si on admet pour l'intensité du son produit une loi analogue, 
— et c’est ici une hypothèse personnelle que j’émets, mais elle est 
fort vraisemblable, — il en faut conclure qu'on ne doit pas s'attendre à 
voir dépasser beaucoup actuellement les portées obtenues lors des 
guerres précédentes dans l’audition du canon. Dans tout ceci nous 
parlons surtout du coup de canon lui-même; mais toutes ces. 
remarques s'appliquent également au bruit de l'éclatement des pro- 
jectiles. Celui-ci d’ailleurs m'a toujours paru, personnellement et 
toutes choses égales d’ailleurs, bien moins intense que le bruit du 
coup de canon lui-même, du moins pour les grandes vitesses initiales. 


* 
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D'autres circonstances doivent, en revanche, faire varier énormé- 
ment la portée ordinaire des sons, ce sont les conditions météorolo- 
giques qui la multiplient parfois d’étonnante façon. C'est aïnsi que le 
célèbre physicien anglais Tyndall, au cours d’une série d’expériences 
systématiques dont il fut chargé naguère par l’Administrationanglaise, … 
constata que la portée maxima de certains signaux (coup de canon, . 
sirène, etc.), émis d’un point de la côte, variait en mer, suivant les 
jours, entre 3 et 21 kilomètres. Les mêmes sons étaient donc certaines 
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fois perceptibles sept fois plus loin que d’autres ! Si l'intensité du son 
Variait exactement comme le carré de la distance, il en faudrait dé- 


_ duire que l’état de l'atmosphère peut rendre un son donné près de 
cinquante fois (plus exactement quarante-neuf fois) plus puissant ou 


plus faible. En réalité, dès qu'il s’agit d’une distance un peu grande, 
l'atmosphère ne doit pas être considérée comme un milieu indéfini où 
la loi du carré s'applique, mais comme une lame assez mince où le 
son décroit seulement proportionnellement à la simple distance. En 
tout état de cause, les expériences de Tyndall démontrent que l’état 
de l’air peut faire varier l'intensité apparente d’un son dans un rap- 
port qui est bien plus grand que celui de sept à un, c’est-à-dire qui 
est considérable. 

. Doù peuvent provenir ces variations que chacun de nous a 
maintes fois remarquées, ne fût-ce qu'en écoutant les coups plus ou 
moins sonores, suivant les jours, de quelque horloge prochaine ? 

Avant tout, le vent paraît avoir dans tout cela un rôle prépondé- 
rant. C’est un fait généralement observé, au moins aux petites dis- 
tances, qu'un vent contraire diminue l'intensité du son, tandis qu'un 
vent, venant de la même direction que celui-ci, paraît l’intensifier. Cela 
s'explique facilement. Le son se propage, comme on sait, dans l'air 
calme avec une vitesse de 331 mètres par seconde (environ 1 200 kilo- 
mètres à l'heure) à 0°. Le vent emporte le son lorsqu'il chemine dans 
le même sens et augmente sa vitesse, et cela d’une fraction qui peut 
être très notable, car les vents de dix ou vingt mètres à la seconde ne 
sont pas rares. Mais le vent généralement augmente avec la hauteur, 
parce que les couches les plus basses sont ralenties dans leur mou- 
vement par leur frottement contre le sol, de même que le courant sur 
les bords d’un fleuve est moins rapide qu’au milieu. Il s'ensuit que, si 
j'ose ainsi dire, les rayons sonores, marchant dans le vent, et émis 


_ par exemple par un coup de canon, vont plus vite dans leur partie 


_ 


supérieure que près du sol. Et alors, de même qu’un attelage, tiré par 
deux chevaux de vitesses inégales, tourne dans le sens du ‘moins 


rapide, de même le son est ramené vers le sol par le vent, lorsque 


celui-ci est de même sens. L’oreille reçoit ainsi plus d'ondes sonores 


. qu'elle n’en recevrait sans cela. Avec un vent contraire, les ondes sont 


au contraire rejetées vers le ciel, envoyées en l'air dès leur départ, et 
il n’en parvient guère à l'oreille d’un observateur rapproché. 

Il convient d’ailleurs de remarquer que la vitesse du vent s'ajoute 
exactement à celle du son ou s’en retranche, selon qu'elles sont de 
même sens ou de sens opposé. Ainsi le son qui se propagerait à 
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quinze degrés (qu’on est convenu de considérer comme étant la tem- 
pérature normale de l’air) avec une vitesse d'environ 340 mètres à la 
seconde, se propagera à la même température à la vitesse de 
350 mètres dans un vent de même sens de 10 mètres à la seconde, et 
n'aura plus au contraire que 330 mètres, si ce vent est contraire. 
Lorsque le vent a une direction non plus parallèle à celle du son, mais 


inclinée sur elle, c’est une composante seulement de la vitesse du vent 


qui agit. 

La vitesse du son du canon (et parallèlement de tous les sons) 
varie d’ailleurs beaucoup d’un milieu à l’autre. Elle est quatre fois 
plus grande dans l'hydrogène que dans l’air. Dans l’eau également, le 
son se propage environ quatre fois plus vite que dans l’air. Dans lesol 
aussi il a une vitesse très supérieure à sa vitesse aérienne et d’ailleurs 
variable avec la nature des terrains. Ceci fait qu'en collant son oreille 
au sol lorsqu'on tire un coup de canon éloigné, on entend plus tôt le 
bruit du coup que si on l'écoute dans l'air. 

La température de l’air, qui diminue, comme on sait, à mesure 
qu'on s'éloigne du sol, a des effets analogues à ceux du vent: la vitesse 
du son quiest, comme nous l'avons dit, de 331 mètres à zéro degré, 
augmente ou diminue d'environ 60-centimètres pour chaque degré 
de température en plus ou en moins. Un écart de température de dix 
degrés, dans l'atmosphère, correspondra donc normalement à un 
vent contraire de 6 mètres par seconde. H s'ensuit que plus les 
couches d’air voisines du sol sont chaudes par rapport aux couches 
élevées, plus le son sera dispersé vers le haut, moins un observa- 
teur relativement rapproché l’entendra. Ceci nous permet de conce- 
voir l'explication d’un certain nombre de faits assez souvent observés 
et dont on aperçoit très bien la cause, grâce à ce que nous venons de 
dire. D'abord, on sait depuis longtemps qu’on entend mieux le canon 
la nuit que le jour. On avait tenté d’expliquer ce fait, en disant que le 
silence de la nuit nous permet d’entendre des bruits qui sont noyés 
dans les mille bruits confus du jour. On a invoqué aussi une sorte 
de suppléance des sens qui ferait que notre ouïe est d’autant mieux 


développée que nous voyons moins. Ces explications sont faciles à 


réfuter. Mais les météorologistes savent que, la nuit, la différence de 
température existant entre Le sol qui n’est plus chauffé par le soleil, et 
l'atmosphère, le « gradient, » pour parler le langage hermétique des 


spécialistes, est plus petit que le jour. Cela suffit à expliquer la ë 
t. 


portée nocturne plus grande des sons du canon. C’est sans doute 
pour le même motf que le canon s'entend mieux par temps couvert 
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que par un ciel ensoleillé, car, dans le premier cas, le « gradient » est, 
les observations thermométriques le prouvent, moindre que dans le 
premier. 
Tout cela nous aide à comprendre, au moins en partie, pourquoi, 
ainsi que les physiciens l’ont constaté, l’air paraît d'autant plus trans- 
parent au son qu’il est plus homogène. 


* 
Lt ET 


Les canonnades de la présente guerre ont permis d'obtenir des 
données intéressantes et nouvelles sur un phénomène qui avait déjà 
été observé antérieurement, mais beaucoup plus imparfaitement, et 
qu'on appelle les zones de silence. | | 

A diverses reprises, lors notamment d’éruptions volcaniques au 
Japon ou de déflagrations accidentelles degrosses quantités d’explosifs 
(par exemple lors de l’explosion de 25 000 kilogrammes de dynamite 
du chemin de fer de la Yungfrau en 1908, et lors de l'explosion de 
poudre de Wiener-Neustadt en 1912), on avait constaté que l’explosion 
avait été entendue partout dans un certain rayon autour du centre 
sonore, puis également en un assez grand nombre de points situés 
beaucoup plus loin. Maïs entre ces deux séries de stations d’audition 
s’étendait une large bande de territoire à peu près concentrique au 
centre d’explosion, large de plusieurs dizaines de kilomètres au 
moins, et dans laquelle on n'avait entendu le bruit que très faible- 
ment ou pas du tout.On avait pu délimiter sur les cartes la forme, 
d’ailleurs assez irrégulière et variable d’un cas à l’autre, de ces zones 
de silence, et des savans, en particulier des japonais, avaient publié 
sur ces curieux phénomènes des recherches fort intéressantes. 

Le docteur van Everdingen d'Utrecht a repris l’étude systématique 
de ce phénomène, notamment à l’occasion du bombardement d'Anvers 
par les Allemands, et les observations qu’il a réunies mettent à nou- 
veau nettement en évidence l’existence d’une zone de silence au delà 
de laquelle on recommençait à entendre très nettement le canon et 
qui s'étend environ entre 100 et 150 kilomètres de distance autour 
d'Anvers. Au delà du 160° kilomètre, l'audition du canon (je devrais 
dire L « audibilité, » s’il n’était pas admis qu'une expression mal 
nuancée vaut mieux qu’un néologisme) s’est trouvée nettement 
augmentée. | | | | 

- Ce phénomène bizarre est d'autant plus digne d'intérêt qu'il a sans 
doute joué un grand rôle dans l’histoire et que les stratèges de l'avenir 
auront avantage à le connaître, s'ils veulent éviter de funestes erreurs. 
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« Grouchy ?.. C'était Blucher ! » — Qui sait si Grouchy, qui avait l’ordre 
de marcher au canon, ne s’est pas arrêté parce qu'il s’est trouvé sou- 
dain dans une de ces zones de silence? Les exemples analogues sont 
plus fréquens qu’on ne croit. Le capitaine Moch en a cité plusieurs 
dans la brochure pleine d'idées ingénieuses qu'il a consacrée jadis à 
la Poudre sans fumée et la tactique. C'est notamment la division 
Castagny qui, à Forbach, mise en mouvement au bruit de la canonnade, 
cessa de l’entendre après avoir marché quelque temps, crut l’engage- 
ment terminé et revint à son point de départ où elle l’entendit de 
nouveau, mais cette fois trop tard. 

Quelle peut être la cause des zones de silence? Il est probable 
qu’elle doit être cherchée dans une incurvation des rayons sonores qui 
les dévie vers la haute atmosphère, puis les ramène en un point éloigné 
vers le sol, de même que le jet d’un arroseur retombe à une certaine 
distance sans mouiller les gens qui passent sous son arceau fluide. 
Mais à quoi peut être due une pareille incurvation des rayons sonores, 
qui est tout à fait analogue à la réfraction particulière des rayons 
lumineux qui produit le mirage? 

Deux explications apparaissent tout d’abord, qui d’ailleurs ne 
s’excluent nullement. Nous avons vu qu’un vent contraire dévie le 
son vers l’atmosphère, parce que le vent est moins rapide en général 
près du sol qu'au-dessus ; mais si on admet, ce qui doit arriver au 
moins quelquefois, que cette augmentation de la vitesse du vent avec 
l'altitude ‘a une limite, et cesse à un certain niveau, il est clair que 
l'effet sera de renvoyer plus loin vers le sol les rayons primitivement 
éloignés de lui. Le mème résultat sera obtenu si, à une certaine alti- 
tude, le vent change de direction, ce qui arrive fréquemment comme 
le montrent les observations météorologiques faites notamment en 
ballon. La météorologie nous fournit ainsi une explication fort simple 
des zones de silence. Une inversion de température, avec la hauteur 
telle qu'on la constate souvent, aura la même conséquence. — Le 
caractère variable de ces facteurs météorologiques du phénomène 
explique que l’étendue et la forme des zones de silence observées dans 
les diverses circonstances que nous avons relatées, aient été elles- 
mêmes variables et irrégulières. | 

Ceci nous aide d’ailleurs à comprendre une série de faits en appa- 
rence paradoxaux : tandis qu’en général la perception du son du canon 
est meilleure par un vent de même sens, on a observé d'autre part 
un certain nombre de cas non douteux, et parfaitement établis où cette 
perception était, surtout aux grandes distances, nettement favorisée 
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par le vent contraire. C’est ainsi, pour ne pas citer d'exemples plus 
anciens, qu'il m'a été signalé de diverses parts que la canonnade de 
Verdun est entendue beaucoup plus nettement dans certaines régions 
de la Bourgogne par vent contraire du Sud-Ouest que par vent 
favorable du Nord ou du Nord-Est. — Il est fort vraisemblable 
qu'entre ces régions et le front se trouve par vent contraire une zone 
de silence et que, si le vent du Nord correspond à une audition très 
inférieure, c’est que ce vent ramène toutes les ondes sonores vers le 
Sol bien avant qu’elles aient pu parvenir dans les régions en question. 
Il sera d’ailleurs nécessaire de multiplier encore beaucoup les 
observations, les expériences, avant de pouvoir se faire sur ces choses 
une opinion nette et définitive. L’incertitude qui les caractérise encore 
fait précisément que les explications théoriques pullulent à ce sujet, 
comme dans les champs mal défrichés pullulent les mauvaises herbes. 
’ Parmi les théories proposées, il en est même qui invoquent des causes 
_ géologiques et assurent que la recrudescence d’intensité du son qu’on 
remarque au delà des zones silencieuses provient seulement de ce 
qu'on est à l’extrémité d’une couche géologique aboutissant d’autre 
part au siège de la canonnade, le long de laquelle le son se propage 
par le sol, et qui, sous la zone du silence, s'enfonce profondément sous 
terre. — Se non e vero... 

Il est pourtant une théorie du phénomène qui mérite d’être indiquée 
ici : elle fait appel au changement de composition de l’atmosphère 
avec l’altitude. Il est en effet tout à fait certain, notamment par suite 
des prélèvemens faits par les ballons-sondes, que l’atmosphère supé- 
rieure est plus riche en gaz légers, notamment en hydrogène, que 
l’air des couches basses. Or, comme la vitesse du son est beaucoup 

plus grande dans l'hydrogène que dans l’oxygène et l'azote, la vitesse 
du son à grande hauteur doit augmenter assez pour qu'il soit incurvé 
et recourbé vers le sol où il se concentre à nouveau, comme le 
démontre la théorie. Celle-ci est ingénieuse vraiment. Elle laisse entre- 
voir le jour où, sachant déterminer le temps qui s'écoule entre le 
départ des coups de canon et leur audition à la limite des zones de 
silence, on connaîtra la longueur exacte de son trajet dans l’atmo- 
sphère d’où l’on déduira mille conséquences subtiles. — C’est ainsi que, 
par une répercussion singulière, le fracas meurtrier de l'artillerie 
touche aux plus délicats problèmes de la science pure et permettra 
peut-être d'améliorer nos notions sur la composition chimique des 
gaz qui, à quelque 130 kilomètres au-dessus du sol, entre-choquent 
leurs légères molécules. 
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A bien d’autres égards encore, le son du canon, le bruit de la 
bataille intéresse les physiciens ; grâce à lui, l'Acoustique, cette branche 
naguère un peu négligée de la philosophie naturelle, se trouve avoir 
repris un rang important. C’est qu’elle n’aborde pas seulement 
aujourd’hui des questions de pure science, mais aussi et surtout des 
problèmes de tactique scientifique où nous avons eu quelques 
résultats heureux dont je ne manquerai pas d'entretenir mes lecteurs 
quelque jour, quand on pourra le faire sans indiscrétion. 


* 
Ko 


En écrivant au début de cette chronique que la bataïlle moderne 
est plus un concert qu'un spectacle, qu’elle produit une musique plus 
intense que sa vision, n’ai-je point outrepassé légèrement les bornes 
de la scientifique prudence? Qu'est-ce qui nous autorise en effet à 
comparer entre elles l'intensité d’un son et celle d’une lumière? Rien 
assurément, car il s’agit là de sensations disparates et qui n’ont point 
decommune mesure.— Pourtant, il estune base qui, jusqu’à un certain 
point, doit nous permettre de comparer les intensités fugitives et falla- 
cieuses de nos sensations, c'est ce que les physiologistes appellent un 
seuil. Le seuil d’une sensation, c’est l'intensité minima qu’elle doit 
avoir pour être perçue. Par exemple, la sensation produite par le son 
d’un violon à trois kilomètres a une intensité inférieure au seuil. 
Celui-ci sera atteint lorsque, me rapprochant du violon.je commen- 
cerai à l'entendre. Et alors, en disant que l'intensité sonore de la 
bataille est supérieure à son intensité visuelle, j'ai voulu dire ceci: 
presque toujours dans cette guerre le seuil des sensations auditives 
produites par chacun des divers engins et des divers phénomènes du 
combat est atteint bien avant le seuil des sensations visuelles cor- 
respondantes. Ainsi, pour en prendre un exemple que tout le monde a 
déjà remarqué, le bruit de l’hélice d’un avion en vol très haut dans 
le ciel est perçu bien avant que l’avion ne soit visible ou remarqué, 
et son intensité paraît d’une puissance hors de toute proportion avec 
l’importance de ce petit insecte glorieux perdu là-haut comme une 
poussière dans son bourdonnement énorme. Tout donne cette impres- 
sion très particulière dans la bataille actuelle, et même hors de la 
bataille puisque, à 250 kilomètres, on en entend encore l'écho TU£1S- 
sant sans en soupçonner le moindre reflet. 


‘ CHARLES NORDMANN. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L'un après l’autre, de la mer du Nord au Dniester, et de Dixmude 
à Cavalla, tous les secteurs du front de bataille sont entrés en 
activité ; peu à peu ils se mettent à agir l’un avec l’autre; et ainsi 
s'affirme,en même temps que leur unité, la netteté du dessein mili- 
taire qui, de la part des Alliés, consiste à exercer sur l'ennemi, par- 
tout à la fois ou en divers points tour à tour, une continuelle et crois- 
sante pression. Une « pression, » le mot et l’image sont d’une parfaite 
justesse. Iciet là, les Empires du Centre et leurs séides turc et bulgare 
sont saisis et tenus à la gorge ; tantôt c'est le pouce qui entre davan- 
tage, et tantôt c'est l'index; mais toujours, et de plus en plus fort, la 
_ main serre bien tout entière. En Picardie, sur les deux rives de la 
Somme, l'offensive anglo-française se poursuit et se déroule lente- 
ment. La lutte tourne, en quelque sorte, autour de Combles, dans la 
région au Sud-Ouest de Bapaume, au Nord-Ouest de Péronne, où 
s'élèvent, où s’élevaient plutôt, les villages, aux noms désormais 
fameux, de Martinpuich, Courcelette, Pozières, Ovillers, la Boisselle, 
Fricourt, Mametz, Curlu, Hem. Les derniers pas de l’armée britan- 
nique ont couvert une ligne de dix-huit kilomètres, de Thiepval à 
Guillemont, et les derniers pas de l’armée française, une ligne un peu 
plus courte, de Maurepas à Cléry. En profondeur, l'avance varie selon 
, les difficultés du terrain et la puissance des organisations défensives 
Mais les effets d’une action ne se mesurent pas uniquement à la sur- 
face occupée. Derrière les résultats matériels, dès à présent acquis, 
apparaissent des possibilités et des promesses qui sont déjà, elles 
aussi, des résultats. [1 ne faut pas l'oublier : l’armée anglaise de 
plusieurs millions d'hommes, — la grande armée de lord Kitchener, 
— est une armée toute neuve, qui avait à faire son apprentissage de 
la guerre. Elle l’a fait avec un entrain, un éclat, un bonheur, qui n’ont 
jamais été surpassés. Tels de ses coups d'essai ont été des coups de 
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maître. Si parfois elle a payé sa victoire très cher, nulle part elle n’a 
été vaincue. De jour en jour, son expérience s'étend. Tout en restant 
aussi « sportive, » elle devient plus « militaire : » l’« amateur » s’y 
change en « soldat. » Ses étapes s’allongent. Les deux armées en 
liaison, anglaise et française, mieux accouplées, mieux « mises » 
ensemble, mieux soudées, ou articulées, s’alignent. Peut-être, à son 
départ, notre offensive sembla-t-elle marcher plus vite, au gré des 
impatiens, qui voyaient en esprit les Allemands enfoncés et battant 
en retraite des Flandres à la Champagne. Mais la lenteur du travail 
est, dans ce cas, une condition, ou tout au moins un gage de sa qua- 
lité. Il s’agit, non d’une expédition rapide, mais d’une libération défi- 
nitive. Kilomètre par kilomètre, et même hectomètre par hectomètre, 
— la presse allemande dit « mètre par mètre, » sans se douter que 
cette ironie est un hommage, — nous arrachons à l'invasion notre 
sol bouleversé et les ruines de nos maisons ; mais, sur la Somme, 
grâce à l’ardeur française et grâce à la ténacité anglaise, il est à peu 
près sans exemple qu'un hameau, qu'une ferme, qu’un bois, qu'un 
champ, une fois repris, aient été pour longtemps reperdus. Ce n’est pas 
seulement notre front qui avance ; c’est la frontière toute proche 
qu'un provisoire odieux maintenait depuis deux ans, c'est cette fron- 
tière impie et sacrilège qui recule. Lentement donc, mais sûrement et 
définitivement. Pourtant cette lenteur nécessaire, cette lenteur salu- 
taire a ses inconvéniens. Elle permet à l'ennemi d'amener des ren- 
forts, d’accumuler de l'artillerie et des munitions, de se retrancher et 
de s’enterrer à nouveau, de se traîner de trou en trou : elle se multi- 
plie, en conséquence, par elle-même, et la durée des opérations aug- 
mente, pour ainsi dire, en proportion géométrique. Qu’y faire ? C'est 
la guerre d'usure qu’une immobilité forcée de deux années nous im- 
pose. Longue et dure, nous le savons. Les Allemands affectent des 
airs dédaigneux et, tenant ou feignant de tenir leurs désirs pour 
accomplis, répètent à l’envi que l'offensive sur la Somme est brisée 
ou contenue, qu’elle a pu un moment les menacer, mais que c’est 
fini, qu'elle se solde pour nous par un échec, et qu’il y a de ce fait, 
en France, une amère désillusion. Parmi les plus échauffés de ces 
faux prophètes se distinguent des critiques militaires, dont quelques- 
uns sont réputés, comme le major Moraht. Ils jugent par ce qu'ils 
connaissent de ce qu'ils ne connaissent point. Parce que, dominés que 
nous étions par une agression préméditée durant un demi-siècle, 
nous avons dû souvent copier les méthodes allemandes (il ne s’agit 
que des méthodes de combat : les autres, nivivans, ni morts, nous 
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ne nous y courberons), ils en déduisent que nous ne saurions en 
inventer quine soient pas les leurs. Mais s'ils se trompaient, par 
aventure; si nous avions plus d’imagination qu'ils ne nous en 
prêtent ? Le major Moraht et ses confrères sont visiblement surpris 
etun peu désorientés. Ce n’est pas à nous de leur expliquer leur 
erreur, ou plus exactement ce n’est pas à eux que nous voudrions 
expliquer leur erreur. Mais, pour les neutres qui pourraient croire 
encore à quoi que ce soit d’écrit et d'imprimé en allemand, sans 
trahir aucun secret, en ne parlant que dans la mesure où il est permis 
de le faire, nous leur en donnons l'assurance : ce qui s'exécute sur la 
Somme est de point en point ce qui avait été annoncé, et ce qui avait 
été annoncé s’exécute de point en point. Jamais il n’a été dit que ce 
coup-ci serait le grand coup, ni cette secousse l’ébranlement final. Au 
contraire, nous en avons été avertis en toutes circonstances, ce n’est 
encore que la pression : la poussée ne viendra que plus tard, et la 
percée après la poussée. Qu'on nous pardonne cet amas de méta- 
phores : nous ne manions pas encore « le perforateur, » mais, comme 
l'a dit M. Lloyd George, « le casse-noisettes. » La percée, donc, sera 
pour plus tard, quand nous battrons le plein de notre force : nous ne 
l'avons pas atteinte encore. Pour le moment, voici sincèrement, hon- 
nêtement, où nous pensons en être. 

Sur notre front occidental, front de France, c’est comme un 
match de boxe qui continue, presque ininterrompu, de reprise en 
reprise, et qui en est à la vingt-cinquième reprise. Aucun des deux 
adversaires n'est à terre ; mais l’un d’eux tourne instinctivement 
la tête vers l'horloge, et l’on devine qu'il attend, qu'il appelle le 
coup de cloche. Verdun n’aura pas peu contribué à l’époumoner ; 
car, justement, dans la minute où il s’arrêtait haletant, il s’est 
senti « accroché » de l’autre côté. Tel est le sens général et pro- 
fond des combats qui se livrent quotidiennement dans Fleury et 
autour de Thiaumont, puisqu'ils ne pourraient pas, par eux-mêmes, 
conduire à grand'chose, et que, par eux-mêmes, ces décombres 
ne vaudraient pas Le sang dont ils sont arrosés. C’est pourquoi l'hé- 
roïque, la glorieuse, l'immortelle défense de Verdun (passé un cer- 
tain degré de beauté, il faudrait tant d’épithètes qu'il n’y en a plus) 
acquiert une si haute importance, se charge d’une si pleine significa- 
tion. Elle seule a rendu possible l'offensive franco-anglaise sur la 
Somme, avec toute la préparation de personnel et de matériel que 
cette offensive exigeait ; possible aussi, — nos Alliés se sont plu à le 
reconnaître hier, au jour où elle entrait dans son septième mois, — 
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l'offensive russe par la décongestion du front oriental, en aspirant et 
retenant tout ce qui restait de réserves stratégiques à l'Allemagne. 

Nul n’en est plus pénétré que nous-même : ce n’est pas, ce ne peut 
pas être ici le lieu de considérations spéciales et techniques, ou sim- 
plement de descriptions militaires pour lesquelles nous manquerions 
tout à fait de compétence. Cette chronique est bien une « histoire » de 
la quinzaine ; mais son titre ajoute qu’elle en est une histoire « poli-* 
tique. » Si nous en consacrons une partie aux opérations de guerre, 
c'est qu'évidemment « l’histoire » aujourd’hui est, d’abord, l’histoire 
de la guerre : disons plus: c’est qu'il ne saurait y avoir, aujourd'hui, 
de politique qui ne soit la politique de la guerre. La situation mili- 
taire, déterminée par quelques questions: — Où en sommes-nous ? — 
Quelle avance avons-nous réalisée, et quelle avance ont réalisée nos 
alliés? — Quels signes d’épuisement ou defatigue donnent nos adver- 
saires ? — Quel point attire particulièrement et réclame l'attention? 
— Ja situation ainsi définie, étant la base de l’histoire et de la poli- 
tique, en ce temps de guerre semi-universelle, est dans ses traits 
principaux, dans ses directives qui se dégagent des faits, la base de 
nos chroniques de la quinzaine. Pour le surplus, pour le détail que 
nous n’apercevons pas et le jugement que uous nous interdisons de 
formuler, nos collaborateurs y pourvoiront. 

À regarder les choses deloin et en leur ensemble, comme, ici, nous 
devons le faire, le front russe paraît présenter ce spectacle. Après le 
gigantesque effort qui a ramené les armées de Broussilow en Galicie 
eten Bukovine, et qui, en cet instant, est non pas suspendu ni 
détendu, mais ramassé pour un nouvelélan, — le temps de dénombrer 
les trophées, plus de 350 000 hommes et plus de 400 canons capturés, 
— il semble qu'on discerne surtout cinq foyers, cinq centres d’action. 
Ce sont, du Nord au Sud : premièrement, vers Vilna, les environs dû 
lac Narotch, Smorgonié et Molodetchno ; noyau de la résistance 
allemande, puisque c'en est fini de la ruée sur Petrograd ou sur 
Moscou et que, pour l'Allemagne, en Russie comme ailleurs, il n’est 
plus question que de « résister, » ce qui accuse ou avoue le renverse- 
ment complet et des plans et des rôles. # 

Ensuite, plus bas, vers Kruschin et Baranovitchi, à la bordure 
septentrionale des marais du Pripet, sur la voie ferrée de Brest-Litovsk 
à Minsk. Et puis, sur le Stokhod, au Nord-Ouest de Loutsk, au Sud- 
Ouest de Kovel; autre noyau de résistance acharnée : jusque là, 
depuis Riga, depuis la Baltique, c’est le commandement suprême, le 
domaine, l'empire, imperium, d'Hindenburg, à qui les Russes 
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opposent Roussky, lequel vient de remplacer Kouropatkine : ne 
pouvant plus faire un dieu Thor du maréchal à la statue de bois, 
la Mitteleuropa se décide à en faire son dieu Terme. Au-dessous de 
Loutsk, lorsque est franchie la frontière de Galicie, on se trouve dans 
les limbes, dans le royaume vague et mouvant où l’archidue Charles 
fait des gestes d'ombre, où Hindenburg n’exerce qu’un droit de regard 
et de conseil, où se débattent les Kœwess et les Bæœhm-Ermolli. Qua- 
trième et cinquième centres d'activité : la zone de Stryj et de Stanis- 
lau, à l'Ouest de Bouchatch ; la zone de Delatyn, de Kouty et des 
passes de Jablonica, dans les Beskides, à l'Ouest de Kolomea et de 
Czernovitz. Résumant la situation sur ce front de mille à douze cents 
kilomètres, si, pour flatter le goût tudesque, on figure par un colosse 
l’armée austro-allemande, il n’est pas excessif de dire qu’au Sud, dans 
ses parties autrichiennes, le colosse a les pieds coupés, et, sinon 
encore les reins, au moins les membres rompus. 

D'autant plus que l’Isonzo n’est pas plus favorable aux Austro- 
Hongrois que le Stokhod, et que Cadorna ne leur est pas plus 
clément que Sakharow, Tchebatchew, Kaledine ou Letchitsky. L'offen- 
sive italienne sur le Carso est une riposte magistrale à l'offensive 
autrichienne sur le plateau des Sette Comuni, avec cette différence 
que l'attaque des archiducs s’est ressentie de ce qu’elle était au fond, 
une « manifestation, » tandis que le mouvement de Cadorna se révèle 
comme l'objectif même d’une guerre nationale aussi bien que comme 
un acte essentiel de la guerre européenne, et se, déroule comme un 
projet müri. Ainsi que l'offensive anglo-françaïse et l'offensive russe, 
ainsi que l'offensive allemande contre Verdun et l'offensive autri- 
chienne du Trentin d’autre part, &insi que toutes les offensives prises 
par nous ou par nos adversaires depuis deux ans, l'offensive jita- 
lienne partie en courant, décochée en flèche, s’est, après le premier 
bond, non point arrêtée, mais ralentie. Dès que Güritz, — nommons- 
la désormais de son nom italien, Gorizia, — a été enlevée, l’action 
s’est comme enfermée dans un vaste demi-cercle dessiné autour 
de la ville et qui, par derrière, l'enveloppe du Sud-Ouest au Nord- 
Ouest. Avant d'aller plus loin, le général Cadorna canonne les 
hauteurs qu’on appelle les Trois Saints, San Gabriele, San Daniele et 
San Marco, et une quatrième, le Monte Santo ; il tient déjà la cin- 
quième, dont le saint est une sainte, Santa Caterina. Il lui faut avoir 
maîtrisé tout le cours de l’Isonzo, pour se lancer, sans péril, sur les 
routes qui s’offriront ensuite à son choix, celle de Trieste par le litto- 
ral, et celle de Laybach, par la vallée du Wippach, rebaptisé le 
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Vippaco. Mais la route de Laybach ne se termine pas à Laybach ; ne 
disons pas encore où elle peut conduire : tant d'obstacles ont été jetés 
en travers par la nature et par l’art ! IL suffit d'indiquer que l’Autriche 
a là-bas au flanc une pointe qui menace le cœur. Lorsque le jeune 
Bonaparte, en 1797, se fut débarrassé de Wurmser et d’Alvinezy, il 
courut jusqu’à Leoben. Sans doute il s'était au préalable débarrassé 
d’eux, et il est vrai que le général Cadorna doit garder un œil fixé sur 
la Brenta et sur l’Adige ; mais il n’a cessé, dans toute cette campagne, 
de donner des preuves égales de sa hardiesse et de sa prudence. On 
sent en lui la force intérieure que nourrit la volonté, entretenue toute 
une vie, de couronner les aspirations patriotiques de trois générations 
d'hommes d’État et de généraux. 

À ne nous rien cacher, qu’on observe soit le front anglo-français, 
soit le front russe, soit le front italien, il n’est pas impossible que les 
Austro-Allemands, procédant, s’ils le peuvent, comme ils l’annoncent, 
à un regroupement de leurs armées, méditent quelque part quelque 
contre-offensive. Il est probable, et tenons pour certain, qu’ils en mé- 
ditent une ou même plusieurs, à l'Ouest, à l'Est ou au Sud, ne füt-ce 
que pour démontrer au monde, et à l'Allemagne ou à l’Autriche- 
Hongrie d’abord, qu’ils n’ont pas perdu, que les Alliés ne leur ont pas 
enlevé l'initiative des opérations. L'hypothèse, quand nous l’avons 
faite, n’était pas téméraire : le bruit se répandait alors, quoiqu'il nous 
vint par des canaux qui eussent dû nous être suspects, que Mackensen 
était arrivé sur la Somme. Il y a dans la stratégie allemande, à la fois 
perfide et naïve, plus de chinoiserie qu'on ne le croit. Eux aussi, les 
Allemands peignent sur les murailles, dans l'espoir de frapper 
l'ennemi de terreur, et de le paralyser, de le clouer sur place, des 
dragons aux gueules effroyables. Hindenburg et Mackensen, élevés 
d'un premier coup à la dignité de maréchal, l'ont été ainsi, d’un 
second, à celle de « dragon vert. » Encore qu’ils aient une existence 
réelle, et qu'ils soient vraiment des personnes vivantes, ce sont sur- 
tout des mythes. Ou, plutôt, Hindenburg est un mythe, et Mackensen 
est un fantôme. Mackensen, c’est «le Prussien volant, » avec ou sans 
musique de Wagner. Depuis deux ans, il n’a fait qu'apparaître et dis- 
paraître ; et, depuis son apparition dans les Balkans, il semblait s'être 
évanoui. Ce qui lui est particulier dans cette guerre est de passer 
pour être partout, mais de n’être jamais où on le signale. On nous le 
signalait en Picardie : c'était une raison de nous méfier.. Le voici, 
nous dit-on, revenu en Macédoine, et, bien que ce ne soit pas très 
sûr, c’est beaucoup plus vraisemblable. 
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De toute façon, sous lui ou sous un autre, mais visiblement à 
la mode allemande, en fanfare, dans de grandes vues, avec un gros 
souci de l’effet, les Bulgares ont attaqué aux deux extrémités de l'arc 
qu’elle tend, sur une longueur de 250 kilomètres, notre armée de 
Salonique. Notre aile gauche, tenue par les Serbes, a été obligée de 
se replier un peu, entre Florina et Banica, à l'Ouest du lac Ostrovo, 
d'où elle continue de surveiller le chemin de fer dans la direction de 
Monastir. Mais, à l’Est du lac, les Serbes, plus ardens que jamais, 
occupent puissamment la région montagneuse qui sépare les deux 
bassins de la Tcherna et de la Môglenica. Aux plus récentes nou- 


. velles, ils ont repris le contact et ils « progressent. » De même, sur 


notre aile droite. Les Bulgares n’ont pu résister au plaisir de 
détacher tout de suite une patrouille vers Cavalla, qu'ils brülent de 
leurs convoitises, et pour la possession toute seule de laquelle ils 
auraient fait la guerre à la Grèce, s'ils avaient jugé que cétait la 


_ peine de faire la guerre à la Grèce du roi Constantin. (Heureusement, 


il y a des indices qu’une autre Gréce, moins indigne de ses légendes 
classiques, se réveille.) 
Dès le lendemain du jour où, par un déclenchement précipité, et 


grâce à des complaisances qu’on eût pu croire abandonnées depuis 


que le juste ressentiment de l’Entente avait fait chasser le ministère 


« Skouloudogounaris, » les émissaires du pseudo-tsar Ferdinand 


s'étaient glissés dans les forts grecs vidés et livrés sans défense, nos 
troupes poussaient, sur la rive gauche de la Strôuma, par Kavakl, 
Kalendra et Tovalova, une reconnaissance entre Serès et Barakli; s’y 
étant heurtées aux Bulgares, en nombre supérieur, descendus de 


Demirhissar, elles se sont retirées jusqu'au fleuve, dont elles gardent 


”, 


les têtes de pont, et d’où elles dispersent sous leur feu tous les ras- 
semblemens de réguliers où de comitad]is. 

- En revanche, au centre de la ligne, au sommet de l'arc, au point 
médian d’où peut être lancé le trait, d’où peut partir notre offensive” 
soit, plus à l'Orient par la vallée de la Strouma, soit, plus à l'Occident, 
par la vallée du Vardar, à cheval sur la voie ferrée qui relie ces deux 
vallées de Guevgueli à Vetrina par Karasouli et Kilindir, nous 
sommes établis sur les contreforts des monts Bélès, en trois assises, 
autour de Poroj et de Sugovo, autour du lac de Doiran, autour de 
Mayada et de Ljumnica, attendant l'heure qui va sonner à notre 
horloge, et peut-être à une autre horloge simultanément. Tout juste- 


ment c’est parce qu'ils savent, aussi bien et mieux que nous, que 


cette heure est près de sonner, c’est pour cette raison que les Bul- 


| 


236 REVUE DES DEUX MONDES. 


gares germanisés se sont hâtés de nous devancer. Leur offensive est 
moins une offensive militaire qu'une offensive politique. Ce n’est 
pas contre nous seuls, ni même contre nous les premiers, qu’elle 
est dirigée de Sofia, de Vienne ou de Berlin. Militairement, sur un tel 
front de 250 kilomètres, d’après ce qu’on sait de leurs forces, et du 
secours que leurs complices leur peuvent donner, ils sont incapables 
de la soutenir. Maïs, politiquement, il pouvait être fâcheux, dans 
l’état de balance où se trouvaient encore certains États de la Pénin- 
sule, de laisser à nos adversaires même l’apparence de l'initiative, 
qui est un signe de confiance, si ce n’est un geste de défi. Pour eux 
en effet, pour eux tous, ce n’est plus, à des degrés différens, qu’une 
apparence. Mais l'apparence même, il faut la leur ôter quand on le 
peut, tout signe de force étant encore une force et toute apparence, 
en politique, pouvant engendrer des réalités. Quoi qu’il en soit, nous 
avons dit où nous en sommes, etnous disons, non inoins sinCère- 
ment, non moins honnêtement, où ils en sont. Nous n’en sommes 
pas à la victoire, ils n’en sont pas à la débâcle; mais nous avons 
mis le pied dans le chemin de l’une, et ils ont mis le pied dans le 
chemin de l’autre. Nous remontons la pente, et ils la descendent. 
Aussi faisons-nous de petits pas, et feront-ils bientôt de grandes 
enjambées. Nous en sommes à l'heure où les peuples hésitans vien- 
nent à nous ou se rapprochent; ils en sont à l'heure où ceux qu'ils 
veulent détourner de nous ne reçoivent plus leurs ambassadeurs 
extraordinaires; et cette heure-là, depuis qu'il y a une histoire de 
l'humanité et tant que les hommes seront les hommes, sans rabaisser 
ni avilir les sentimens de personne, c’est celle que marque au cadran 
du Destin l'aiguille de la Fortune. L'heure qui va sonner va donc 
sonner pour nous. Où en sont les Empires du Centre? Ils en sont à 
appeler à leur aide, sur leur propre territoire, les Turcs qu'ils en ont 
repoussés par les armes pendant des siècles, et qui n'étaient jamais 
allés à Vienne qu'en ennemis ou en prisonniers. Ce n’est pas la pre- 
mière fois pourtant que la Prusse songe à les implorer, et l’on 
connaît l’apostrophe suppliante du grand Frédéric au Sultan (dans 
laquelle nous ferons, comme il convient, la part de la fiction et 
de la littérature) : « Réveillez-vous, Sublime Hautesse ! Généreux 
comme vous l’êtes, vous ne verrez pas avec indifférence un pauvre 
prince attaqué par toutes les puissances de l’Europe. Mes ennemis 
font courir le bruit que j’aime la guerre. Sublime Hautesse, ne le 
croyez pas, cela est faux, on m'a forcé à la guerre, et à brûler ; je me 
défends comme je puis, je succombe si vous ne venez pas à mon 
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secours. » Cette première fois, la Prusse s’en tira : elle avait le grand 
Frédéric. Mais, pour l'en tirer aujourd'hui, il faudrait d’autres gens 
que les Turcs, fort occupés à se sauver eux-mêmes, fort mal dans 
leurs affaires en Asie Mineure, rejetés sur Diarbekir, pressés sur le lac 
de Van, et qui devraient participer de l’ubiquité de Mackensen pour 
être dans le même moment partout où on les demande, dans les 
Carpathes avec les Autrichiens, à Doiran avec les Bulgares. L'Homme 
malade est tout étonné de se trouver tant d'amis. Mais cela aussi est 
un aveu : on ne devient pas l’ami intime de l'Homme malade, tant que 
l’on est soi-même très bien portant. 

Et céla, tout cela, ne fait pas que les Russes n'aient de nouveau 
conquis la Bukovine, ne soient rentrés en Galicie, et ne frappent aux 
portes de la Transylvanie des coups qui retentissent à Budapest et 
jusqu'à Vienne. Ce n’est plus assez dire : ces coups, on les a entendus 
de Bucarest. Nous nous proposions de montrer, pour finir, les em- 
barras de la Double Monarchie; embarras de toute sorte, militaires, 
politiques, économiques. On eût vu qu’elle souffre au moins autant 
que l’Allemagne, dont elle n’a ni la densité de matière, ni l’intensité 
de vie, ni la solidité, n1 l’organisation, ni, par suite, la résistance. On 
eût vu s'élever entre l'Autriche et la Hongrie, pour les problèmes de 
l'alimentation, les mêmes difficultés qu'entre l'Allemagne du Nord et 
l’Allemagne du Sud; et, de plus, renaître ou s’aigrir, à l'intérieur de 
chacune des deux parties, les conflits des races, des langues et des 
nationalités. On eût vu ce que vaut, ce qu'a valu même au cours de la 
guerre, la fidélité, que les officieux prennent soin de faire sonner si 
haut, de millions de Slaves qui, pour être de familles ou de branches 
différentes, n'en ont pas moins obstinément et tumultueusement 
conscience d’être des Slaves. Cet assemblage, dont on a dit qu’il n’est 
pas même une expression géographique, à peine une expression diplo- 
matique, l’Autriche-Hongrie, est comme les vieilles maisons qui ne 
tiennent que si l’on n’y touche pas : les poutres supportent encore les 
planchers, mais les bouts engagés dans la muraille sont pourris, et, 
au moindre choc, elles fléchissent parce qu’elles sont trop courtes. Il 
faut regarder d'ores et déjà comme un très important symptôme les 
disputes qui s’éveillent et qui transpercent au dehors entre le gouver- 
nement et l'opposition, dans ce royaume de Hongrie qui possède un 
sens de l’État que l'empire d'Autriche n’a jamais eu et qui est l’épine 
dorsale dé la monarchie des Habsbourg. Mais plus nous nous rappro- 
cherons de la paix, plus nous retrouverons des occasions de revenir 
sur ce sujet que la constitution ethnique de l’Autriche-Hongrie main- 
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tiendra ou ramènera à l’ordre du jour, en tant qu'il y aura lieu d'en 
tenir compte dans les conditions mêmes de la paix. Ce qui s'empare 


brusquement de l'attention, l’emporte, la tient en suspens, ce qui 


commande l'intérêt immédiat et poignant, comme une occasion qui 
ne reviendra plus, c’est l’attitude de la Roumanie. 

On sait que, dès le mois de septembre 1914, malgré le pacte secret 
qui, depuis trente ans, la liait à l’Autriche, et à la suite du Conseil de 
la Couronne qui dégagea la signature du roi Carol, la Roumanie avait 
proclamé sa neutralité armée, bienveillante à l'égard de la Quadruple- 
Entente. Et, dès le mois de janvier 1915, des manifestations non équi- 
voques montraient que, si bienveillante que fût cette neutralité, un 
fort parti au moins, la grande majorité de la nation ne s'en conten- 
tait pas. En mai, au lendemain de l'entrée en guerre de l’Italie, que 
peut-être on n’attendait pas seule, les conversations redoublaient, la 
Roumanie affirmait ses revendications. Aux dépens de l’Autriche- 
Hongrie, elle réclamait la Transylvanie accaparée jadis par les 
Hongrois, la Bukovine prise par les Autrichiens en 1774, et la partie, 
peuplée de Roumains, du banat de Temesvar; de la Russie, la Rou- 
manie espérait la Bessarabie. Cependant, les semaines d’août 1915, 
ces semaines fatidiques d'août où,sa moisson achevée, la Roumanie 
est libre de marcher, passèrent sans qu’elle bougeât. Alors les Russes 
avaient été refoulés ; l’armée roumaine n’avait plus d’aile gauche; les 
munitions n’arrivaient pas. L'hiver venu, les Empires du Centre, après 
avoir prodigué les caresses publiques et les cadeaux privés, multi- 


plièrent les avertissemens, qui, dans le printemps de 1916 et dans l'été, 


se changèrent en menaces. Au lieu de ce que la Roumanie reven- 
diquait comme sien, l'Allemagne offrait la Bukovine qui est à l’Au- 
triche, et la Bessarabie qui est à la Russie : cette ville est à vous, vous 
n'avez qu'à la prendre! Bukovine et Bessarabie, c'était la thèse, 
avaient fait autrefois partie des Principautés danubiennes. Quant à 
tout le reste, à la Transylvanie et au Banat, jamais ils n’avaient 
constitué politiquement des États de formation roumaine par lesquels 
la Roumanie contemporaine pût avoir une prétention légitime de se 
les rattacher. Puisque les Roumains invoquaient l'autorité de leur 
historien Yorga, on allait leur servir de l’histoire. Mais, au demeurant, 
qu'est-ce qu’un droit historique quine peut s’appuyer que sur le passé, 
le plus faible des fondemens et le plus vain, chose morte? 

Que l’histoire, du moins pour les autres, ne crée pas de droits, 
que tout au plus elle serve à expliquer les œuvres de la force, ce n'est 


pas seulement la thèse allemande, c’est aussi la thèse autrichienne et 
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surtout la thèse hongroise. Nous relisions hier des notes, vieilles de 
vingt ans, où nous avons sur le vif consigné des conversations que 
nous eûmes, dans un temps où le sort de la Monarchie avait été pré- 
senté comme incertain, avec les personnages les plus considérables, 
parmi lesquels trois de ceux qui s’agitent le plus à Budapest en cet 
instant même : le comte Étienne Tisza, le comte Jules Andrassy, le 
comte Albert Apponyi. M. Étienne Tisza nous disait, comme son 
père, Koloman Tisza, nous l'avait dit, : « De droit historique, on ne 
saurait arguer, et qu'est-ce qu'un droit historique qui n’est pas, par la 
force, un droit vivant? » Le comte Jules Andrassy, renfermé, taci- 
turne, dont un de ses amis nous traçait ainsi le portrait en deux mots : 
« C’est un homme de qui il faut extraire les paroles une à une sans 
que ce soient toujours les meilleures choses ni les plus substantielles 
qui sortent les premières, » se bornait presque à approuver de la 
tête. Mais le comte Albert Apponyi, qui parle bien, parla longuement 
Et il conclut : « Pour les Roumains de Transylvanie, qui font un si 
grand bruit, je ne vois pas quels droits historiques ils réclameraient. 
La Transylvanie n’a jamais été un État roumain. Depuis la Diète de 
Klansenbourg qui à voté la réunion à la Hongrie, il n’y a même 
plus, à dire proprement, de Transylvanie. Il n’y a en Hongrie qu’une 
nation, la nation hongroise; et si l’on vient m'objecter je ne sais quel 
droit de corporations, de collectivités, de nationalités au cœur de 
l'État hongrois, je n’écoute plus. » M. de Kallay, alors ministre impé- 
rial et royal des Finances, haut commissaire pour la Bosnie-Herzégo- 
… vine, — Hongrois de naissance, Kallay de Nagy Kallo, — et le baron 
. Banffy, alors président du Conseil hongrois, avaient été encore plus 
tranchans : « Le mouvement roumain en Transylvanie ? Des bavar- 
dages d’étudians, d'avocats et de professeurs ! » s’écriait l’un. Et 
l’autre renchérissait : « Vous dites : Les Roumains de Transylvanie ? 
Pardon ! Il n’y a pas de Roumains de Transylvanie. Ou, s’il y en a, ils 
ne sont pas groupés, mais disséminés, mêlés à des Saxons, à des 
Sekkles, à des Arméniens. Quel droit auraient-ils que toutes les popu- 
lations non magyares n'auraient pas? » Point de titre: le baron 
Banffy le savait peut-être, lui qui était issu d’une ancienne famille de 
Transylvanie! Mais Banffy, Kallay, Andrassy, Apponyi ou les deux 
Tisza, en chœur, jamais on n’a dit plus nettement, ni plus définitive- 
ment : « Jamais! » à une nationalité qui aspire à être une nation. 

Ces propos ne sont pas des propos de circonstance : ils n’ont pas 
été, en 1896, tenus peur 1916. Leur unanimité en fait comme un corps 
de doctrine dont l’Autriche-Hongrie, et l'Allemagne qui la soutient, de 
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leur bonne volonté, de leur plein gré, ne démordront point. Si les 
Empires du Centre disent maintenant ou font dire autre chose à la 
Roumanie, dont ils veulent écarter ou détourner l'intervention, 
qu'elle n'oublie pas et qu'elle prenne garde. Nous, nous ne pouvons 
lui dire, à elle, que ce que nous avons dit à d’autres : « Nous n'avons 
rien à vous offrir, parce que nous n'avons rien à vous demander. Dans 
les événemens prodigieux qui remuent et vont transformer le monde, 
chacun marque sa place, joue son jeu et taille sa part. Ceux qui ne 
veulent rien, qui ne redoutent rien et qui ne désirent rien, peuvent 
s'endormir dans la neutralité. S'ils ne craignent pas d’être dupes ou 
victimes de cette neutralité même, quels que soient le vainqueur et 
le vaincu, s'ils s’imaginent notamment que l'Allemagne, victorieuse 
ou vaincue, leur pardonnera même leur neutralité, ils ont raison de 
ne pas faire la guerre, car la guerre coûte cher, use de l'or et du 
sang, et dérange les petites combinaisons où l'on trouvait ses petites 
aises. Mais il ne faudra pas venir, lorsque les lauriers seront coupés. 
C’est le moment, pour tout peuple qui se sent de la sève, non seule- 
ment de mériter son avenir, mais de le gagner. » : 

Et ce qui nous excuse d'adresser ce discours à la Roumanie, c’est 
précisément qu'elle n’a pas besoin qu'on le lui adresse. Voilà revenues, 
en 1916, les semaines de la grande résolution. La moisson est 
rentrée; les armées russes sont à la frontière: et, derrière elles, les 
munitions affluent. La Roumanie ne fera point, par mauvais calcul ou 
mauvais conseil, le grand refus. Son choix est fixé, et nous dirions 
Que nous ne tarderons pas à le connaître, si nous n’osions bien dire 


que nous le connaissons déjà. 
CHARLES BENOIST. 


P.S.— La force des choses est partout la plus forte. L'inévitable 
s’'accomplit. On annonce officiellement, ce matin 28 août, que l'Italie 
a déclaré la guerre à l'Allemagne, et, ce soir, que la Roumanie a 
déclaré la guerre à l’Autriche-Hongrie.. Ce sont là des faits gros de 
conséquences; qui ne surprendront ni nos ennemis ni nous; sur la 
portée desquels ni nous, ni l'ennemi, ni les neutres, personne ne se 
méprendra, et que nous allons voir se développer, dès demain, jus- - 
qu’à ce qu’en sorte, hâtée et rapprochée par eux, une solution aussi 
inévitable qu'ils l’étaient eux-mêmes. CH. B. 


Le Directeur-Gérant, 


René Doumic. 


UNE HEURE SOLENNELLE DE L'HISTOIRE DE FRANCE 


LA VICTOIRE DE LA MARNE 


Du 5 au 10 septembre, le sort de la France et probablement 
‘de la civilisation occidentale s’est joué dans les plaines de la 
Marne. Sur un champ de bataille de près de 80 lieues, barrant, 
de Paris à Verdun, la route à la plus formidable invasion qui 
eüt Jamais menacé la France, la nation sous les armes a arrêté 
cette invasion, et si, en cette semaine mémorable, elle ne l'a pas 
complètement brisée, elle l'a en quelque sorte figée. En ces 
jours, l’armée française, grossie de quelques corps anglais, a 
sauvé non seulement un pays de la ruine,'mais l'Europe du 
joug redoutable suspendu sur elle. Entre Seine et Aisne, entre 
les côtes de Meuse et la banlieue de Paris, plus de deux 
millions d'hommes s'affrontèrent, représentant non point seu- 


… lement des nations séculairement ennemies, mais dèux idées, 


et l’on peut écrire deux mondes. Ce n’est point, comme à Léna 
ou Sedan, deux armées qui en viennent aux mains pour vider 
une querelle dont telles ou telles provinces paieront les frais. 
Une question se pose pour la France et peut-être pour lAlle- 
magne, lé 4 septembre 1914, au soir: Étre ou ne pas étre. 


Mais, par surcroit, la chute de la France livrerait l'Europe et sa 


victoire la libérera. La bataille de la Marne marque une des 
heures les plus solennelles que la France ait connues, un des 


cinq ou six momens où elle a paru, — au bord de l’abime, — 


ve] 


jouer une parlie suprême — et l’a gagnée. 
Il est beaucoup trop tôt, je crois, pour prétendre écrire une 
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histoire de la bataille de la Marne, telle que serait un réeit de 
la bataille de Marengo ou de la bataille de Wagram. Il est 
heureux cependant que certains s'appliquent à en rechercher 
dès maintenant les élémens et à en assembler les traits qui 
naturellement échappent même à [a plupart des acteurs du 
drame, confinés en leur coin du champ de bataille. Un éminent 
historien, notre maitre, en fait depuis deux ans l’objet de sa 
patiente enquête et de sa consciencieuse étude : il saura avant 
peu reconstituer, dans ses détails comme dans ses grandes 
lignes, l'énorme tournoi dont nous venons de célébrer le second 
anniversaire (1). s | 

Tel n’est pas du tout l’objet de cet article. Sans doute y 
retracerai-jJe Îles traits essentiels de la bataille — tels qu'ils 
apparaissent nettement aujourd'hui et jusqu’à nouvel ordre — 
ne fût-ce que pour y faire admirer une belle œuvre française, 
ordonnée, claire, raisonnable, en un mot classique, comme une 
tragédie de Corneille ou un pare de Le Nôtre. Il faut bien que ce 
récit soit fait icr, pour asseoir les considérations dont je le ferai 
suivre. Mais je me propose moins de faire ou même d'esquisser 
un essai d'histoire stratégique, que de montrer quelle place est 
désormais assurée à la victoire de la Marne dans la suite de 
l'histoire de France. 

IL y a dans l'histoire du monde, — qu’on me pardonne, pour 
situer un grand événement historique, de paraitre un peu 
solennel, — des batailles qui, sans être nécessairement les plus 
savantes, sont cependant les plus illustres : ce sont ce que 
j'appelle les batailles d'arrêt. Devant une invasion formidable 
qui semble devoir la submerger et la bouleverser, une nation 
se lève. Si, par surcroit, derrière elle, toute une civilisation dix 
fois séculaire est menacée, c'est en champion d'un monde que 
cette nation se dresse. Que le flot passe, l’histoire du monde 
serait en effet changée. La question s’est posée six ou sept fois 
depuis trois mille ans. Marathon, par exemple, où Milliade 
d'Athènes brisa, en 490 avant notre ère, l'invasion en apparence 
irrésistible de l'Asie médique et sauva le monde hellénique; 
Aix et Verceil où, en l’an 102 et en l’an 104 avant le Christ, 


Caïus Marius, proconsul de Rome, en écrasant Teutons être 
Cimbres devant qui tout cédait, préserva, pour quatre siècles, la 


(1) M. Gabriel Hanotaux, dans sa grande Histoire de la Guerre E 1914, aborde 
en ce moment la Bataille des Frontières. 
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civilisation gréco-latine de l'invasion barbare; les Champs 
Catalauniques où, sous Aétius, les forces coalisées de la Gaule 
rompirent, en 451, pour toujours Attila et ses Huns, Poitiers où, 
en 132, Charles Martel, duc des Frances, arrêta pour toujours le 
flot islamique que, du fond de l'Arabie à la vallée de la Loire, 
rien n'avait pu contenir; Vienne où, en 1683, Jean Sobieski mit 
un terme à la marche du Turc qui, depuis trois siècles, roulant 
des plateaux de l'Asie, menaçait d’envahir, après l’Orient, 
l'Occident chrétien, sont les grandes batailles d'arrêt de 
l'Histoire. Un jour renverse des siècles. Une civilisation, qui 
ne veut pas être submergée, trouve l'épée d'un Miltiade, d'un 
Marius, d’un Aétius, d’un Charles d'Héristal, d’un Jean Sobieski 
pour la sauver de la barbarie — se présentant sous des aspects 
divers. Un Jour, où sera mieux connue encore la barbarie nou- 
velle à laquelle, grâce à nos efforts, l'Europe a échappé, la 
bataille de la Marne sera célébrée, j'en suis convaincu, à l’égal 
de ces grandes Journées. 

Plus spécialement la France y verra une de ces victoires 
par où ellea, — quand tout semblait sinon perdu, du moins com- 
promis, — reconquis, par la vertu mystérieuse de son incroyable 
vitalité, avec son prestige un instant abattu, le droit à une 
longue vie de fortune et de gloire. Ces batailles dont Je rappel- 
lerai, en terminant, les grands effets, Tolbiac, Poitiers, Bou- 
vines, Orléans, Denain, Valmy, je pourrai, — lorsque nous 
aurons, en quelques pages, caractérisé les circonstances où fut 
livrée la bataille de la Marne, retracé les phases de l'énorme 


- opération de septembre 1914 et dit les conséquences qui décou- 


… lèrent de la victoire, — les rapprocher de celle-ci, linserivant 


"ee 


ainsi, je l'espère, avec l’assentiment du lecteur, parmi les 


journées qui sauvèrent la France d’un mortel péril. 


LA RUÉE ENNEMIE 


Le 5 septembre 191%, au matin, les chefs des armées fran- 
caises, arrêtées dans leur retraite, recevaient du généralissime 


Joffre le message suivant : « L'heure est venue d'avancer coûte 


que coûte et de se faire tuer sur place plutôt que de reculer. » 
Une note de provenance officielle, parue peu après les événe- 
mens, ajoute ce commentaire : « Le dispositif recherché par 
l'instruction du 25 août était réalisé. » 


* 
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C'est donc au 25 août qu'il faut remonter pour trouver la 
pensée qui a présidé à la manœuvre de la Marne et abouti au 
succès. 


« La manœuvre offensive projetée n'ayant pu être exécutée, 


avait écrit, le 25 août, le généralissime, les opérations ultérieures 


seront réglées de manière à reconstituer à notre gauche, par la 


jonction des 4° et 5* armées, de l’armée anglaise et de forces 
nouvelles prélevées sur la région de l'Est, wne masse capable de 
reprendre l'offensive, pendant que les autres armées contien- 
dront, le temps nécessaire, les effortsennemis. » 

À quelle situation répondait cet ordre? C’est ce qu’il faut 
rappeler en quelques mots. | 

Le 3 août, l'Allemagne nous avait déclaré la guerre, hâtant 
ainsi la rupture qu'elle avait rendue fatale, parce qu’elle croyait 


avoir enfin trouvé l’occasion de nous attaquer et accumulé toutes 


les chances de nous écraser promptement. Mais comme, suivant 
le mot déjà célèbre du ministre Jagow à sir Ed. Goschen, agir 
avec rapidité était « le maître atout de l'Allemagne » et que, 
suivant un autre mot, du chancelier de Bethmann-Hollweg, «la 
France pouvait attendre, » mais que « les Allemands ne le 
pouvaient pas, » nos redoutables ennemis, à la supériorité du 
nombre avaient voulu ajouter celle de la surprise, — même au 
prix d’une véritable trahison vis-à-vis du droit des gens et même 
du droit tout court. C'est ainsi qu'avait été violé et envahi le 
territoire neutre de la Belgique, route traditionnelle parce que 
plus commode, des grandes invasions germaniques vers le 
bassin parisien. Raccourcissant le chemin qui la mènerait de 
notre frontière à Paris, l'Allemagne évitait par surplus les places 
fortes de notre frontière de l'Est, qu'elle saurait bien, à son sens, 


prendre à revers, — si la défaite des armées françaises et l’oceu- 


pation de Paris ne suffisaient pas à terminer la one en 
quelques semaines. 

La violation de la neutralité belge par l’Allemagne avait 
forcé le haut commandement de modifier à la dernière heure 
ses dispositions. Celui-ci, au lieu de faire exclusivement face 
à l'Est avec la totalité de l’armée, avait été conduit à faire 
glisser vers le Nord une partie importante de ses forces. Sans 
renoncer à l'offensive projetée au delà des Vosges et sur la 
Sarre, il avait fallu essayer de déjouer le coup de Jarnac qui 


menaçait notre frontière Nord-Est et courir à la rencontre de 
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l'envahisseur avant qu'il eût franchi cette frontière. Mais aux 
énormes colonnes allemandes qui, après avoir refoulé les forces 
belges sur Anvers, roulaient vers la France, on n'avait pu 
ainsi opposer qu'une partie de notre armée que grossissait le 
corps expéditionnaire anglais. La bataille engagée dans ces 
conditions en Belgique était donc inégale : elle devenait tout 
à fait malheureuse lorsque, le 25 août, le généralissime Joffre la 
rompit résolument. La manœuvre initiale entreprise n'offrait 
plus assez de chances de succès. Il devenait nécessaire de monter 
une nouvelle manœuvre, même au prix de l'abandon d’une 


partie du territoire national. 


Il fallait que les armées qui venaient d’être engagées en 
Belgique se repliassent avant toute irréparable défaite, se 
reformassent en retraitant et, tout en ne se laissant accrocher 


ni entamer, tout en contenant au contraire et au besoin endom- 


mageant l'ennemi qui les poursuivrait, allassent se ranger en 
bataille sur le terrain et au moment jugés propices par notre 
État-major. Pendant ce temps, des corps empruntés aux armées 
de l'Est viendraient rapidement constituer ces « forces nou- 
velles » dont parlait le généralissime. En « arrêtant par des 
contre-attaques, courtes ou violentes, dont l'artillerie serait 
l'élément principal, la marche de l'ennemi ou tout au moins 
en la retardant » (ordre général du 25), les forces qui se 


repliaient donneraient à celles qui se constituaient le temps de 


s'intercaler, suivant un plan arrêté, entre les armées en retraite. 
La ligne ainsi reformée et suffisamment soudée, on se retour- 
nerait délibérément pour livrer la nouvelle bataille. 

Jamais opération ne fut plus clairement conçue et ordonnée, 
plus mathématiquement exécutée. Et à l'heure même où les 
armées qui avaient combattu en Belgique se repliaient vers 
le bassin parisien, les « forces nouvelles » se constituaient et se 
placaient derrière elles : la 6° armée dans la région d'Amiens 
sous les ordres du général Maunoury, et, sous les ordres du 
général Foch, la 9° armée, destinées, l’une à prolonger sur notre 
gauche l’armée anglaise, l’autre à s'intercaler au centre entre 
les 5° et 4° armées. 

Il eût été singulier que l'ennemi n’essayät pas de troubler 
l'opération. Ses armées suivaient les nôtres, contenues, parfois 
refoulées par d’heureuses résistances. Mais la plus considérable 
de toutes, la [r° armée sous le commandement du général von 
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Klück, moins éprouvée que les autres par les premières semaines 
de combat et obéissant d’ailleurs à un chef énergique, préei- 
pitait sa marche : devant elle l’armée anglaise devait, à 
notre gauche, accélérer sa retraite à ce point que la nouvelle 
6° armée avait à peine {erminé, le 28 août, ses débarquemens, 


qu’elle-même était forcée de rétrograder pour couvrir Paris nette- 


ment menacé. Ce fut donc grande sagesse de ne pas engager, 


dès le 28, ainsi qu'on y avait d’abord songé, une nouvelle 
bataille sur la ligne de la Somme : le dispositif rêvé n’était 
nullement réalisé. Le 29, après une entrevue entre le maréchal 
French, commandant l’armée anglaise et le généralissime, la 
ligne qui peu à peu se constituait et tous les jours se raffer- 
missait, continuait son repli. 

L'heure avait paru d'autant moins propice que si la Russie, 
notre alliée, commençait à inquiéter l'Allemagne, l'effet de 
éette inquiétude allait seulement dans la première semaine de 
septembre se traduire par le prélèvement de quelques divisions 
sur le front occidental — si bien que, notre front se fortifiant, 
l'Allemagne affaiblissait fégèrement le sien. | 

C'est que l'État-major allemand nous croyait nn 
perdus. 

A dire vrai, il nous avait crus perdus de l'heure où le gouver- 
nement allemand avait résolu-notre perte. 

Pour quiconque a vu les documens avec lesquels se peut 
écrire l’histoire des campagnes de 1192 et de 1806, il y a quelque 
chose de piquant à retrouver chez l'Allemand de 1914, exprimée 
en des termes identiques, la même formidable présomption 
que 122 et 108 ans auparavant. Les historiens de Valmy et 
d'Iéna ont pu écrire que ç’'avait été pour les soldats de Frédéric- 
Guillaume IT, de Frédéric-Guillaume IV, une cause de faiblesse 


que cette trop formelle assurance. Les historiens de 1914 signa- 


leront, chez les petits-lils des vaincus de Valmy et d’'Iéna, cette 
même faiblesse : l'excès délirant de la confiance. Mais si la 
confiance que les soldats de 1792 et de 1806 mettaient dans 
l’«invincibilité » de la Prusse était inexcusable illusion, l’orgueil- 


Jeuse attente des soldats de Guillaume IT paraîtra plus justifiée. 
Depuis quarante-trois ans, les vainqueurs de Sadowa et de 
Sedan avaient, à forger l'arme la plus redoutable que nation 


eùt tournée contre ses ennemis, employé toutes les heures et 
toutes leurs facultés. Tout ce que la science et la richesse 
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peuvent mettre au service de la guerre, ils l'avaient : les plus 
gros mortiers comme les gaz les plus délétères; pour la guerre 
de l'air, les « incomparables » zeppelins; pour la guerre des 
eaux, cuirassés et sous-marins ; toutes les armes, les connues 
et les inconnues, les légitimes et les prohibées, et les plus per- 
fectionnées et les plus nombreuses. Ils avaient un trésor de 
guerre discrètement accumulé. [ls avaient aussi le secret de la 
stratégie et de la tactique, car en l’une et l’autre sciences le 
plus petit capitaine allemand se croyait maitre plus que le 
meilleur de nos généraux. Et, par-dessus tout, ils comptaient, ils 
pouvaient compter sur la discipline de fer de leur armée et le 
patriotisme presque farouche d’une nation guerrière. 

Est-il étonnant qu'ayant pour cela infiniment plus de raisons 
que les aïeux de. 1192 et 1806, ces gens regardassent avec 
dédain cette armée française qu'ils tenaient pour démunie, 
mal entraînée aux nouvelles formes de guerre, et participant 
d’ailleurs à la mentalité qu'ils attribuaient à la nation adverse, 
comme elle légère, inconsistante, incapable, sinon d'effort, du 
moins de constance, pourrie d’anarchie et d'avance livrée par 
l'indiscipline ? 

Je ne sais si, comme leurs pères, ils parlaient d’une « armée 
de savetiers, » mais de même que ceux-ci se donnaient, au mois 
d’août 1792, rendez-vous au Palais-Royal, alors siège des plaiï- 
sirs parisiens, pour la mi-septembre, eux aussi se voyaient 
avant quinze jours à Montmartre. Un officier, passant dans un 
_ village meusien, criail à quelqu'un qui me l’a répété : « Demain 
Paris! Demain Moulin-Rougel » C'est que l’armée anglaise 
n’était pas la seule qu'ils tinssent pour « méprisable. » 

D'avoir vu céder, après le premier contact, le soldat fran- 
çais, avait fortifié leur créance en notre faiblesse. Sans doute les 
soldats français, pensaient-ils, avaient bravement livré bataille, 
mais. naturellement ils avaient dù reculer devant | « incom- 
parable » armée germanique; les Français fuyaient devant 
l’irrésistible force allemande, en désordre certainement, 
apeurés, terrifiés ; on les acculerait quelque part et les achève- 
rait. Alors, on entrerait à Paris bien plus vite qu’en 1870, en 
quelques jours, « pour l'anniversaire de Sedan, » avait-on dit 
en haut lieu. 

Ce fut entre nous et l’État-major allemand le grand malen- 
tendu. Nous procédions à une manœuvre réfléchie, 1ls nous 


4 
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croyaient enveloppés dans une fuite éperdue; car ils nous tenaient 
pour incapables de nous replier stratégiquement, parce que le 
repli méthodique est le fait de gens disciplinés et « scientifiques, » 
c'est-à-dire des seuls Allemands. Le Français, en reculant, 
avouait sa défaite ; celle-ci était assurée, presque consommée. 
Jamais, s'ils n’eussent été pénétrés de cette idée, les Alle- 
mands ne se fussent si témérairement avancés. Il arrivera un 
jour où, reconnaissant la réalité de leur défaite, un von der Goltz 
racontera la Marne comme un von der Gol{z a dû raconter Iéna. 
Il devra convenir que la principale erreur de ses compatriotes 
fut d’avoir cru la partie gagnée quand elle était à peine engagée. 


# 
 % 

Quoi qu'il en soit, ils avançaient rapidement et sur un front 
énorme. C'était une ruée : l'invasion des Barbares au 1v° siècle, 
celle des Alliés en 1814, n'avaient rien été auprès de celte 
formidable inondation d'hommes et de canons. La masse lancée 
contre nous était à peu près de 1 500 000 hommes, dont beau- 
coup plus d’un million dévalaient sur Paris par toutes les voies, 
avec ses 4 000 canons de campagne, ses 450 batleries de canons 
lourds, ses 100 mortiers monstrueux. 

Par la trouée de l'Oise, les deux armées Klück et Bülow 
(fre et II°) précipitaient à elles seules 520 000 guerriers germains 
sur l'Ile-de-France : la première descendant sur la rive droite 
de l’Aisne semblait marcher sur Paris; la seconde, un instant 
accrochée à Guise, reprenait vers Laon en direction d'Épernay 
sa marche torrentielle. Les témoins disent que les Allemands 
passaient « comme un rouleau. » Hausen qui, avec la III armée 
(120 000 hommes), avait pénétré en France par la rive droite de 
la Meuse, marchait de Rethel sur Châlons; le duc de Wurtem- 
berg (IVe armée), dont le général de Langle de Cary contenait 
dificilement les 200 000 soldats, avancçait de Sedan dans la 
direction de Vitry, tandis que la V® armée, sous les ordres du 
Kronprinz impérial lui-même, forte elle aussi de 200 000 hommes, 
après avoir contourné Verdun par le Nord, passé la Meuse et en 
partie franchi l’Argonne, descendait vers les vallées de l’Ornain 
et de la Basse-Saulx. 

Presque tous forçaient les marches, imbus de l’idée qu'avant 
toutes choses il fallait « faire vile, » « écraser la France » en 
quelques Jours, avant que la Russie füt réellement à craindre et 
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que l'Anglais eût pris goût à la guerre. Aussi les hommes, 
— les carnets de route en témoignent, — devaient-ils, sous 
l’écrasant soleil de la dernière semaine d’août, fournir des 
étapes de. 35 à 40 kilomètres et arrivaient, en partie exténués, 
dans les premiers jours de septembre, dans la région entre 
Aisne et Marne, entre Argonne et Ornain. 
Ils se délassaient, en remplissant de deuil et de déshonneur 
les lieux qu'ils traversaient, pillant, brûlant, violant, fusillant, 
les plus humains se contentant de vider les caves et les garde- 
manger, emportant dans leurs sacs le plus invraisemblable 
… butin, répandant sur les routes le trop-plein de leurs rapines et, 
. en Champagne particulièrement, se livrant éperdument à ce 

soulas bachique dont l'espérance avait bercé toute leur enfance. 
- Derrière ou au milieu de ce torrent d'hommes roulaient les 

gros canons, — orgueil et espérance de cette horde moderne, 
0 écrasant sous te lourdes roues viandes gâchées, objets 
. brisés, bouteilles vides. Ainsi les virent passer les habitans de 
nos départemens du Nord-Est, vrais rouages d’une formidable 
. machine de broiement, raides et automatiques dans le rang, 
… déchainés aux étapes, se voulant déjà payer de leurs peines sur 
Le bête — qui était la France — et criant : Nach Paris! avec une 
sorte de délire de convoitise. Car ils croyaient tous, comme 

l'officier de tout à l'heure, courir « au Moulin-Rouge, » alors 
à qu'ils devaient rencontrer — mais étrangement grandi — le 
ê Moulin de Valmy. 


% 
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Notre armée, cependant, continuait à se replier. Au début, 
… ce n'avait pas été sans difficulté : les populations affolées des 
: départemens du Nord se mêlant, dans leur exode lamentable, 
aux 1HOUDES: les gênaient. Et l’on sentait le poids de l'échec 
- grave qu'on venait d'essuyer. Puis, tout s'était régularisé. On 
allait devant soi sans entrain, certes; on était triste d’abandon- 
4 por l'invasion tant de sol français ; on était las de cette marche 
» forcée sous le soleil torride; mais, au témoignage de tous, la 
— discipline < se maintenait et, si l'on entendait quelques soupirs, 
ô on n’entendait aucun murmure. « Je n'avais plus de peau sous 
les pieds, me disait plus tard un soldat, mais je n'avais mal 
. qu'au cœur à l'idée que l’on s’en allait. 
Ceux qu’on autorisait parfois à ne accueillaient, me 
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dit un officier, « comme une fèle » ces reprises parlielies et 
locales d’offensive. On arrêtait l'Allemand, on le refoulait, puis, 
débarrassé de lui pour quarante-huit heures, on gagnait du 
terrain vers le but que, suivant, dans le mystère de son cabinet, 
avec une constante attention, les incidens du repli, le généra- 
lissime lui avait, dans son esprit, assigné. Ainsi, les troupes de 
Maunoury ayant atteint les environs immédiats de Paris et 
s’adossant à la grande ville, les autres, dans les premiers jours 
de septembre, franchissaient l'Aisne, franchissaient la Marne 
dont les ponts étaient méthodiquement détruits derrière eux, 
tandis que, combattant parfois, Langle de Cary et Sarrail 
reculaient lentement vers le Barrois. « La splendide retraite, D. 
devait écrire sir John French. 

Le 30 août, Klück s'était trouvé en face de Pui : à Chan-. 
tilly, il n'en était plus qu'à neuf lieues. La grande ville dont 
Galliéni, en termes concis passés à l'histoire, avait encore affermi 
le cœur, mais que le gouvernement allait quitter, attendait 
dans un calme, dont toute nervosité n’était pas exclue, l’armée 
des Barbares, — comme aux jours lointains où Geneviève de 
Nanterre apaisait les esprits des gens de Lutèce menacés par les 
Huns d’Attila. | 

Mais, dès le 3, il parut bien que Klück, infléchissant sa 
marche vers Meaux et Coulommiers, laissait de côté, — provi- 
soirement, — Paris. On a dit qu'il appliquait en cela la doctrine : 
de Moltke : « Battre et rejeter les Français au delà de la Marne, 
de l'Yonne, de la Loire, — et alors seulement marcher sur 
Paris. » Était-il besoin de cet ordre d’outre-tombe? Klück füt-il 
entré sans combat dans Paris, — et Maunoury lui en barrait la | 
route, — que c’eût été grande aventure. C’eût été une magni-. 
fique force perdue au moment où il allait être démontré que, | 
toutes ses forces étant réunies, l’armée allemande ne pouvait” 
résister à une offensive francaise. Qu’eût valu devant nos. 
troupes, d'autant plus facilement victorieuses, l’armée Klück 
empêtrée dans sa conquête et probablement ivre de tout autre | 
chose encore que d'orgueil?. PE ; 

Quoi qu'il en soit, Klück se dirigeait sur la Marne avec. 
l'idée très nette qu'il allait se jeter sur notre gauche, — armée” 
anglaise et Espérey, — et, l’enveloppant, tourner toute l’armée. 
française. C’élait une manœuvre très indiquée et qui s’imposait. 
à ce stratège, — s’il n'avait eu Maunoury sur son flanc droit. 
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pourrait réaliser le dispositif permettant la coopération de la 
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Mais, chose curieuse, presque inexplicable, l'Allemand qui se 
faisait gloire d’être renseigné sur tout, parait avoir ignoré l’exis- 
tence d’une armée francaise sur sa droite, — ou, s’il la connut, 
du même coup il en méconnut certainement la force et il conti- 
nua à foncer droit au Sud, tandis que, le laissant s’enferrer, 
Maunoury déployait son armée, du Nord au Sud, face à l'Est. 

La faute était d'autant plus grave que Klück allait se heurter, 
— ainsi que les autres généraux allemands, — non plus à une 
armée en retraite, mais à une armée qui venait, sur l’ordre de 
son chef, de faire face, résolue à l'attaque. 


L'ORDRE D’ARRÊT 


Le 1% septembre, Joffre, installé, avec le grand quartier 
général, à Bar-sur-Aube, avait assigné au mouvement de repli 
sa limite extrême qui devait être la Seine, l'Aube et la région 
du Nord de Bar-le-Duc. « On n'aiteindrait cette ligne que si on y 
était contraint. On altaquerait, avant de l’atteindre, dès qu’on 


totalité des forces. » EC dans ses instructions aux commandans 


» d'armée, le généralissime, à la même date, indiquait très clai- 


rement à ses lieutenans dans quelles conditions se devait 


… achever le mouvement de pivotage autour de notre droite. Le 


= 


pivot était Verdun assuré par Sarrail qui, adossé au camp 


 retranché, opère le minimum de repli : à sa gauche Langle de 
- Cary, puis Foch entré dans la ligne, puis d'Espérey, puis 


French exécutent le mouvement de conversion avec d'autant plus 
Ê P 


>) 


Di FE 


d'amplitude qu'ils s’approchent de l'aile marchante. Cependant 


entre les commandans d'armée les liaisons se resscrrent et se 


multiplient. 

- Tout se passe avec le plus grand sang-froid, la plus grande 
méthode, du début à la fin de la manœuvre. Je n’en donnerai 
que deux preuves entre vingt. Lie 27, le général de Langle de 
Cary, qui tenait tête à l'ennemi avec un singulier bonheur, 
avait demandé s’il ne lui était pas permis de rester sur ses 


- positions. « Je ne vois pas d’inconvénient, lui avait répondu 
_“agement le généralissime, à ce que vous restliez demain 28, 


… afin d'affirmer vos succès ef de montrer que la retraite est pure- 


La 
LL 
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ment stratégique, mais, le 29, tout le monde doit être en 
retraite. » À l’autre extrémité de cette retraite, la preuve du 
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même sang-froid nous est donnée, cette fois par un des lieu- 
tenans de Joffre et, chose à remarquer, l’un des plus bouillans : 
avisé par le généralissime que les circonstances lui paraissent 
avantageuses pour livrer bataille le 5 et d’ailleurs consulté par 
lui à ce sujet, le général d'Espérey répond qu’il estime que la 
bataille ne pourra avoir lieu que le 6. Tout cela donne une 
impression très nelte de calme clairvoyance. C’est dans cet esprit 
que, le 4, les commandans des grandes unités ont été avertis 
que le mouvement de repli sur la Seine ne continuerait pendant 
la journée du 5 « qu’en vue d'exécuter la manœuvre qui doit. 
aboutir à la reprise de l'offensive par la masse de nos armées. » 
Ainsi chacun d'eux peut prendre ses mesures. Le dispositif rêvé 
est atteint ; les armées sont soudées, assises sur des positions 
favorables, en face des armées allemandes qui, dans l'ivresse: 
d'un triomphe qu’elles tiennent pour certain, ont franchi la 
Marne, certaines de tout bousculer. 

C'est alors que le généralissime adresse à ses lieutenans le 
célèbre message : « L'heure est venue de tenir coûte que coûte 
et de se faire tuer plutôt que de reculer, » — tandis que va se 
répandre dans l’armée le fameux ordre : « Au moment où 
s'engage une bataille dont dépend le salut du pays, il importe 
de rappeler à tous que le moment n’est plus de regarder en 
arrière ; tous les ellorts doivent être employés à attaquer et à 
refouler l’ennemi. Une troupe qui ne peut plus avancer devra, 
coûte que coûte, garder le terrain conquis et se faire tuer 
plutôt que de reculer. Dans les circonstances actuelles, aucune 
défaillance ne peut être tolérée. » ; 

Aucune défaillance ne se produira. Chacun comprend 
qu’une heure solennelle, — peut-être décisive, — a sonné. On 
s'en rend comple aussi de l’autre côté, puisqu’un des ordres | 
adressés aux troupes allemandes, dès le commencement de la u 
bataille, se terminera par ces mots : « J’attends de chaque offi- à 
cier et soldat, malgré les combats durs et héroïques de ces der- 
niers jours, qu'il accomplisse son devoir entièrement jusqu'à son À 
dernier souffle. Tout dépend du résultat de la journée de demain. » ‘à 


* 
* * 


C'est sur une terre bien foncièrement française que se va 
livrer cette” bataille où se joue le sort de la France : Ile-de- 
France, Valois, Brie, Champagne, Barroisa 
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C’est en effet, de l’Ouest à l'Est, tout d’abord la riante Ile-de- 
France où se livrera la bataille de l’Oureq; la Marne jusqu’au 
confluent de l'Oureq aux eaux abondantes, l'Ourcq de Lizy à la 
 Ferté-Milon, les lisières Sud des forêts de Villers-Cotterets et de 
Chantilly circonscrivent ce premier champ de bataille, dominé 
en partie par ce plateau du Multien où Klück établira un instant 
ses batteries lourdes : terre encadrée de forêts, coupée de parcs 
encore verdoyans après ce chaud mois d'août; Meaux en forme 
la limite vers l'Est. A l'Est de l’Ourcq, commence la Brie, 
d’abord opulente, ensuite plus pauvre, vaste plateau triangulaire 
‘à peu près circonscrit par les vallées de la Marne, du Petit- 
Morin et de la Seine; c’est la région de Coulommiers, la Ferté- 
sous-Jouarre, Montmirail, Saint-Prix. C'était autrefois une vaste 
forêt ; le sol reste boisé ; il est coupé d’éminences, d’où ce préfixe 
de mont si fréquent : car si Coulommiers est dans un fond, le 
vaste plateau qui domine la ville au Sud envoie des promon- 
toires, qui ont toujours passé pour d'excellentes positions straté- 
giques. Du temps où les seigneurs y bâtissaient des fertés à 
celui où Napoléon mettait toute son énergie à les enlever, on 
s’est toujours disputé ces éminences. De ces hauteurs et du 
plateau, Montmirail, Vauchamps, Champaubert, Saint-Prix, 
Mondement dominent la dépression, longue de quatre lieues, 
des marais de Saint-Gond, au Nord desquels s’étend la forêt 
d'Épernay : terre historique déjà rougie du sang français et 
plus encore de celui des Allemands, quand l'Empereur courant 
de la Seine à la Marne remportait, sur les ennemis en marche 

_ vers Paris, ces mémorables victoires que, cent ans après, vont si 
glorieusement commémorer les soldats d'Espérey et de Foch. 

A l'Est s'étend, sur les deux rives de la Marne, la crayeuse 
Champagne, plus blanche que jamais sous l’impitoyable soleil 
de cette fin d'été : sous la poussière qui aveugle, les bois de pins 
et de sapins qui seuls rompent la monotonie de la plaine parais- 
sent gris; c’est sous celte poussière que la droite de Foch et 
l’armée de Langle de Cary se baltront. À Vitry qui sera le centre 
d’une si vive action, la Saulx, grossie depuis peu de l’Ornain, 
se jette dans la Marne. Saulx et Ornain dessinent des vallées plus 
verdoyantes, encore que ternies par la poussière blanche et 
qu'égayaient de rians villages ou bourgs, — demain champs 
de ruines et de mort; — de Blesmes à Revigny, ces vallées 
, amènent au Barrois : celui-ci s'étend de Lign y Saint-Mihiel : 
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sur le plateau barrois qui sépare l'Ornain de l’Aire, Sarrail a 
assis le gros de son armée. | 

C'est la Marne qui sert de lien à toutes ces contrées : depuis 
Ligny où Sarrail a son quartier général jusqu’à cette région de 
l'Oureq où Maunoury va livrer bataille, coulent les eaux que la 
Marne recueille pour les amener à la Seine au seuil même de 
Paris : vallée de la Marne, française entre toutes, puisqu'elle lie 
à Paris les terres de nos Marches de l’Est, région qui va de la 
capitale à Reims où se faisait sacrer le Roi, à cette barrière 
d'Argonne où la Convention voyait « les Thermopyles de Ja 
France », à ces plateaux où Napoléon disputa trois mois la 
France à la curée de l’Europe. C’est là que Joffre a amené ses 
‘armées : c’est là qu'il entend qu'elles combattent. Au contact 
de cette terre, le Français retrouvera des forces surhumaines : 
tel ce géant de la Fable, Antée, devenant invincible chaque fois 
qu'il touchait la Terre sa mère. Et de fait, 1l me semble voir, 
le 5 septembre, un géant soudain retourné et solidement assis, 
offrant un front têtu à l'attaque, les coudes fermement appuyés 
sur les camps de Paris et de Verdun. 


% 
+ * 


C'est bien en effet entre les deux villes que se développe 


l'énorme front redressé le 5. La 6° armée Maunoury (1), main- 


tenant déployée du Nord au Sud entre Dammartin-en-Goëêle et 


la rive droite de Ia Marne, constitue notre extrème gauche, avec 
le 7 corps d'armée, les 45°, 55e et 56° divisions de réserve et 
trois divisions de cavalerie. Elle fait coude avec l’armée anglaise 
qui, forte de trois corps, sous les ordres du maréchal French, 
occupe la région au Sud-Ouest de Coulommiers, entre [laute- 
feuille et Vaudoy, en liaison sur sa droite avec la 5° armée qui, 
sous le commandement du général Franchet d'Espérey, réunit, 
de la région Nord de Provins jusque vers Sézanne, les 18°, 3e, 
le et 10° corps d'armée, le groupe des 51°, 53° et 6% divisions 
de réserve et un corps de cavalerie. Les trois armées forment la 
gauche de notre armée. 


Le général Foch, à la tête de la 9 armée, en constitue le 


L2 


(4) Suivant l'exemple de M. Babin, dans sa consciencieuse étude, parue dans: 


l'Illustralion du 11 septembre 1915, je désignerai par des chiffres arabes nos 


unités et par des chiffres romains les unités allemandes, ce au écarte pour Ÿ 


lecteur tout danger de confusion. 
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centre avec les 9% et 11° corps d'armée, la 42 division, la divi- 
sion du Maroc, les 52 et 60° divisions de réserve et la 9 division 
de cavalerie. Son front court de Sézanne au camp de Mailly. 

Ce front Est, avec un hiatus mal masqué par une division 
de cavalerie, se continue par la 4° armée, aux ordres du 
général de Langle de Cary : celui-ci fait front avec les 17 et 
12° corps d'armée, le corps colonial, le 2° corps d'armée, au Sud 
de l’Ornain, de Sompuis à Sermaize. 

A sa droite, l’armée Sarrail, la 3°, fait derrière Revigny 
coude avec elle : car c’est du Sud-Ouést au Nord-Est, de Revi- 
gny à Souilly, que, le 5 au soir, font front le 4° corps d'armée (qui 
sera, dès le 7, enlevé à l’armée Sarrail pour grossir celle de 
Maunoury), les 5° et 6° corps d'armée (celui-ci diminué de la 
42° division, prêlée à la 9° armée) et le groupe des divisions de 
réserve du et Paul Durand. 

Ces six armées offrent, de la forêt de Chantilly à la forêt de 
Souilly, ur front qu'on peut qualifier d'harmonieux : car, tandis 
que la ligne French-Espérey-Foch-Cary court de l'Ouest à l'Est, 
légèrement incurvée à son centre, les deux ailes, de gauche et 
de droite, forment avec ce centre deux angles obtus d'ouverture 
à peu près égale; et tandis que Maunoury s’adosse à Paris, 
Sarrail s’adosse à Verdun. A la vérité, Sarrail n’est pas couvert 
que par Verdun. À la droite de la grande armée qui fait front 
de l’Ourcq à la Meuse, le général de Castelnau, cramponné au 
Couronné de Nancy avec sa 2° armée et le général Dubail soli- 
dement établi sur les Vosges avec sa 1" armée, permettent, en 
tenant en échec les armées allemandes de l'Est, à leurs frères 
d’armes de la Champagne et du Barrois de faire front à la ruée 
venue du Nord. Par là les deux armées de Lorraine contribue- 
ront, dans les vallées de la Moselle et de la Meurthe, pour une 
très large part, à la victoire remportée dans celle de la Marne (1). 

Dans l'énorme demi-cercle, que, de la gauche de Maunoury 
à la droite de Sarrail, dessinent les armées françaises, l’armée 
allemande vient se Jeter, sans souci de l’aventure où elle court 
si notre front lient bon. 

L'armée Klück, on se le rappelle, en tient la droite avec les 
IL, Ile, IVe, IX° corps d'armée, le IVe corps de réserve et le 


(4) Les combats admirables alors livrés devant Nancy par le général de Castel 
nau feront ici l'objet d’une étude spéciale. Ils jouent un rôle capital dans l'en- 
semble des opérations d’août-septembre 1914. 
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corps de cavalerie Marwitz : Klück a franchi la Marne et 
occupe, le 5, le front Montherand-Esternay — n'ayant laissé 
sur la rive droite que le IV° corps de réserve du général 
von Schwerin — suffisant, à son sens, pour garder son flanc 
droit. Le commandant de la I armée marche droit sur les 
armées French et .Espérey, semblant négliger Maunoury : il 
s'engage ainsi entre les deux branches d’un compas qui se pour- 
rait bien refermer sur lui, s’il n’en brise la charnière ou n’en 
tord une des branches. 

À gauche de Klück, c’est, à la tête de la IT° armée, Bülow 
qui vient d'établir son quartier général à Montmirail. Faisant 
face à la droite d'Espérey et à la gauche de Foch, il occupe le 


front de l'Ouest, de Montmirail à Ecury-le-Repos, avec les XII° 
ét X° corps d'armée, le X° corps de réserve et surtout la Garde : 
| car si l’armée Klück a Klück — éminent stratège, — l’armée 


Bülow a la Garde — prestige encore inentamé. 

Hausen, avec la III armée en grande partie saxonne, se 
présente sur le front Normée (Sud-Est des Marais de Saint- 
Gond), — Huiron (Ouest de Vitry-le-François) avec les XHe et 
XIXe corps d'armée et Ie XIT° corps de réserve. Il a en face de 
lui le gros de l’armée Foch. 

Le duc Albrecht de Wurtemberg, dont l’armée est adossée à 
Chàlons, est légèrement. en oblique par rapport à Hausen, 
puisque son front court de Vitry à Sainte-Menehould, avec le 
VIIT: corps d'armée et les VIII, XVIII corps de réserve. 

_ Enfin, voici, à l'extrême gauche de la ligne allemande, le 
Kronprinz impérial : son armée a, dans ces journées, une mis- 
sion d'importance : faire sauter Île pivot français, ou tout au 
moins le paralyser entre Bar ct Verdun. Descendue de la Meuse 
vers l’'Ornain sur les deux versans de l’Argonne, elle à atteint 
le 5, par son VI corps d'armée, Passavant et Charmontois, par 
son XIIL corps d'armée Triaucourt, par son XIVe corps d'armée 
Froidos, son VE corps restant dans la région de Montfaucon, et 
le Ve corps de réserve dans la région de Consenvoye; ces deux 
corps restent liés aux premiers par la vallée de l’Aire. Et le 
Kronprinz s’avance et continuera à s’avancer vers l'Ornain, 
puisque, s’il n’atteint point Bar-le-Duc, 1l occupera Revigny au 


: défaut des armées Langle de Gary et Sarrail. Ainsi, toute la 
_ grande armée allemande est engagée entre les deux bras que 
. nous lui ouvrons. Le 5, au soir, elle ne soupçonne pas le danger 
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effroyable qu’elle court : Klück F l'apercevra, à à la vérité, dès le 6; 
et essaicra de pallier la faute, mais le Kronprinz sera le dernier 
à se résigner à la reconnaitre, ce qui contribuera à rendre sa 
retraite si précipitée, parce que particulièrement périlleuse. 


*# 


LI 

La faute est, d’ailleurs, surtout commise par Klück, fruit 
tout à la fois d’une ‘évidente erreur et d’une extrême audace. 
Joffre s’en est immédiatement aperçu. C’est sur notre gauche 
qu'à son sens doit s'engager la bataille. Klück espère envelop- 
per French et Espérey: c’est Maunoury, méconnu par lui, qui 
enveloppera Klück avec le concours de French et Espérey. 

Dès le 4, la mission des armées de gaucheest ainsi définie. 

«19 Il convient de profiter de la situation aventurée de la 
I armée allemande pour concentrer sur elle les efforts des 
armées alliées d'extrême gauche. Toutes dispositions seront 
prises dans la journée du 5 pour partir à l'attaque le 6. 

« 2° Le dispositif à réaliser pour le 5 au soir sera : 

« a) Toutes les forces disponibles de la 6° armée, au Nord- 
Est de Meaux, prêtes à franchir l’'Oureq entre Lizy-sur-Ourcq 
et May en Multien, en direction générale de Château-Thierry. 

« d) L'armée anglaise, établie sur le front Changis-Coulom- 
miers, face à l’Est, prête à attaquer en direction générale de 
Montmirail. 

« c) La 5° armée, resserrant légèrement sur la gauche, s’éta- 
blira sur le front général Courtacon-Esternay-Sézanne, prête à - 
attaquer en direction générale Sud-Nord, le 2 corps de cava- 
lerie assurant la liaison entre l’armée anglaise et la 5° armée. 

« d) La 9 armée couvrira la droite de la 5° armée en entou- 
rant les débouchés Sud des marais de Saint-Gond, et en portant 
une partie de ses forces sur le plateau au Nord de Sézanne. 

« 3°) L'offensive sera prise par ces différentes armées, Île 
6 septembre, dès le matin. » 

Quant aux 4° et 3° armées, elles sont, le 6, prévenues de la 
grande attaque qui se produit à leur gauche. En conséquence, 
pour la seconder et enprofiter, «la 4° armée, arrêtant son mou- 
vement vers le Sud, fera tête à l'ennemi en liant son mou- 
vement à celui de la 3° armée qui, débouchant au Nord de: 
Revigny, prend l'offensive en se portant vers l'Ouest... » ASS 

C'est le plan de la bataille, net, clair, satisfaisant comme 
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celui d'une de nos tragédies classiques. IL sera réalisé, en dépit 
des rois violentes tentatives de l'ennemi pour le rompre, prin- 
cipaux actes de ce grand drame : violent retour de Klück, 
enfin averti, contre l’armée de Maunoury, violente contre- 
offensive des armées Bülow et Hausen pour enfoncer Foch et 
percer notre centre, violente poussée des deux princes alle- 
mands sur la vallée de la Saulx-Ornain pour disloquer notre 
droite, le tout aboutissant à la retraite précipitée de l'ennemi, 
qui, sur tous les points, après des succès balancés, aura perdu la 
partie. 


LA BATAILLE 


Les premières Journées seront surtout les journées de Mau- 

| noury. 

En effet, à peine celui-ci s'est-il ébranlé, menaçant d’en- 
veloppement et d'écrasement les 40 000 hommes du corps de 
Schwerin, que le général prussien, alarmé, appelle à l'aide. 
Klück alors apprend que toute une armée de constitution 
récente menace son flanc droit, au moment même où il engage 
contre French et Espérey les quatre cinquièmes de son armée. 

: Avec une décision qui consacre sa réputation de stralège, il 
— n'hésite pas à renverser son plan pour briser l’étreinte qui se 
—…_ prépare. Il va se retourner avec le gros de ses forces contre 
‘4 Maunoury quitte, après l'avoir écrasé, à revenir au Sud vers 
_ French et Espérey. 
_ Tout va donc dépendre de la résistance de Maunoury. S'il 
… tient bon, French et Espérey peuvent, en refoulant les troupes 
—. laissées devant eux, menacer à leur tour Klück sur son flanc, 
non plus. le droit, mais le gauche. EL menacé en effet, le troi- 
sième jour, il faudra bien que Klück s’avoue vaineu et batte en 
retraite, de peur d’être broyé entre Maunoury, French et Espérey. 
Là Ce sera la bataille de l’Ourcq. En la perdant et en battant 
. prudemment en retraite, Klück, découvrant le flanc de Bülow, 
_. ébranlera tout le front allemand, que ne pourront raffermir les 
…  furieuses attaques de l'ennemi contre Foch. C'est dans ce sens 
qu’on à pu dire que la bataille de lOureq fut l'acte décisif de la 
victoire de la Marne. 
Le premier chocentre Maunouryet le corps Schwerin s’était 
produit, dès le 5, à Monthyon. Cependant, les cavaliers maro- 
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cains, se jetant sur Penchard, y semaient la mort, les zouaves 
enlevaient Marcilly et Chambry, les chasseurs Barcy, bombardé 
sévèrement par notre artillerie. 

Le 6, notre progression continuait : le [Ve corps de réserve 
tout entier était refoulé vers l'Est et en mauvaise posture, 
lorsque lui arrivèrent du Sud les premiers renforts. Klück vient 
de s’apercevoir de la faute commise. Faute de renseignemens 
précis, il a couru une grosse aventure. Il a rappelé immédiate- 
ment à Jui les Il° et IVe corps, dégarnissant ainsi le front 
devant les Anglais et Espérey pour courir au danger pressant, 
etilétablit sa grosse artillerie entre Vareddes et May-en-Multien. 

Mais le combat ne se rétablit point immédiatement pour les 
Allemands et, en fin d'après-midi, le IVe corps de réserve, très 
endommagé, est en pleine retraite vers les bois de Meaux. 
Maunoury, qui, le 7, a vu amener de Paris la 6° division, pense 
l'utiliser pour accentuer la progression et commence son mou- 
vement d’'enveloppement : le IVe corps de réserve fléchit encore. 
C'est alors que le gros de l’armée Klück, qui a repassé la 
Marne, intervient : le général Vauthier (1° corps) est attaqué 
très vivement à Étavigny par le II° corps et rejeté d’Acy-en- 
Multien après un combat acharné. Le combat est partout d’une 
rare äpreté. L’artillerie allemande a beau, de Trocy, canonner 
nos positions; nos hommes prennent et, les ayant perdues, 
reprennent celles-ci : la ferme de Nogeon, où nous nous empa- 
rons d’un drapeau, est ainsi prise et reprise trois fois. 

Klück semble cependant avoir conjuré le danger !: il entend 
prendre l'offensive le 8, rappelant ses forces hasardées au Sud. 
Mais nos troupes n’entendent nullement céder plus de terrain, 
et la journée du 8 est d’une rare violence. Nous avançons 
jusqu'à midi; mais la 45° division, qui attaque dans la direction 
de Vareddes, est arrêtée par les tirs de barrage et Le 7° corps 
rejeté de Betz et Thury-en-Valois. Maunoury fait alors donner 
trois régimens de la 61° division de réserve, tandis que le 8° corps 
d'armée pousse sur Trilport et Changis. Klück ne cesse de rece- 
voir les renforts qu'il appelle et appelle sans cesse. Maunoury, à 
la vérité,en recoit aussi et d'importance : tout le 4£corps d'armée 
(général Boëlle), enlevé à l’armée Sarrail et rapidement porté 
à l’autre extrémité du champ de bataille. L'action sur l’Ourcq 
devient grande bataille : Klück l'entend bien ainsi et, ayant 
mesuré à quel adversaire il a affaire, il semble même renoncer à 
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toute action au delà de la Marne, car il donne l’ordre de faire 
sauter les ponts du fleuve (1): ainsi sera-t-il gardé sur son flanc 
gauche. Presque toute son armée est maintenant contreMaunoury. 
Celui-ci tiendra-t-1l avec des troupes qui, par une chaleur 
écrasante, combattent depuis trois jours ? 
C'est alors que Galliéni, prévenu par le commandant de la 
6° armée de sa situalion, lui envoie, le 9, de sa propre initia- 


tive, le plus précieux renfort : la 62° division vient de débarquer 


à Paris; il entend qu'elle soit, dès les premières heures, jetée 
dans la bataille; les auto-taxis de Paris sont en quelques 
heures arrêtés, mobilisés, chargés de troupes, — ces véhicules 
si modernes vont ainsi avoir leur petite part au « miracle, » — et 
portent vers l'Oureq les soldats qu'égaie ce geste du gouverneur. 


Troupes fraiches dont l'intervention en toutes circonstances 


serait précieuse. Et, à celte mème heure, Klück a reçu du Sud 
des renseignemens peu rassurans que lui envoie le général de 
Marwilz, laissé devant les Anglais. 


* 
+ *% 


Ceux-ci avaient élé fort séricusement atlaqués, le 6, au 
matin, par le II corps sur la ligne Vaudoy-Hautefeuille, 
tandis que le: IV® corps les pressait sur leur gauche. Le maré- 
chal French s’apprêtait à réagir, lorsqu'il eut la surprise de 
voir soudain se ralentir et cesser ces attaques. C’est le moment 
où, averti du danger qui le menace au Nord, Klück rappelle 
la plus grosse partie de ses forces. Les Anglais ne savaient ce 
qu’il en fallait penser. Classiquement, Klück masquait, par le 
tapage croissant de son artillerie et un grand déploiement de 


cavalerie, le brusque retrait de ses 80 000 hommes. Les Anglais 
hésilaient à marcher vers le Nord : ils laissèrent le IVe corps 


repasser le Petit-Morin et ne se décidèrent que vers le soir à 
pousser leurs avant-gardes sur la ligne Villiers-sur-Morin- 
Choisy. L’infanterie de French s'enhardissait : elle réoccupa, 
« au pas gymnaslique, » les hauteurs d'où, le matin même, 
l'artillerie ennemie la bombardait. La cavalerie de Marwitz 


continuant à masquer le retrait des corps allemands, ceux-ci 


purent encore repasser la Marne, le 1. Les Anglais cependant 
dépassaient Coulommiers et, le 8, instruits par les aviateurs 


(1) L'ordre ne put êlre exécuté qu’en partie. 
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que la droite de Klück a repassé la Marne et obstrue les routes, 
canonnent les ponts du fleuve, notamment à la Ferté-Milon, 
tandis que l'infanterie des trois corps accélère sa marche. Des 
régimens anglais parviennent maintenant à accrocher l'ennemi, 
notamment entre Saint-Cyr et La Trétoire, où l'engagement est. 
assez vif. Dans la soirée du 8, le maréchal force le passage du 
Petit-Morin et talonne la He division de cavalerie qui, comptant 
s'arrêter, est, sous la menace anglaise, obligée de continuer sa 
retraite. Les Anglais, encouragés, marchent maintenant un peu 
plus vite : ils franchissent la Marne entre Luzancy et Nogent- 
l’Artaud ; là où les Allemands ont rompu les ponts, les ponton- 
niers anglais en rétablissent ; c’est ainsi qu’à Vareddes, avec 
une ténacité toute britannique, ils ne parviennent qu'après dix- 
sept tentatives sous le feu ennemi à établir un pontde bateaux : 
le passage d’une partie de l’armée anglaise est ainsi retardé. 
Néanmoins, Marwitz ne peut se dissimuler que le danger gran: 
dit sur le flanc gauche de Klück : un détachement anglais, lancé 
sur deux escadrons allemands, les a, suivant les termes du 
maréchal, « traversés avec autant de facilité qu'un canif dans 
de la toile d'emballage. » Le recul de la cavalerie allemande 
s’accentue. Et déjà Espérey, à la droite de French, marchant 
plus vivement que celui-ci, augmente pour Klück le danger 
d'enveloppement. 


% 
+ + 


Le général d'Espérey a, dès l’aube du 6, commencé son 
mouvement oflensif dans la direction générale Montmirail. Il 
pense, — avec raison, — se heurter à des forces'imposantes ; 
-mais il est soutenu à sa gauche par le corps de cavalerie Con-- 
neau, à sa droite par les élémens de gauche de la 9, armée. 
Importantes sont, en effet, dans les premières heures du 6, les 
forces allemandes qui semblent devoir s'opposer à la marche en 
avant de la 5° armée : c'est l'aile gauche de Klück, deux corps 
d'armée et deux corps de cavalerie, qui, en ce moment, ont 
encore l'intention de lui passer sur le corps. La lutte est donc, 
toute cette journée du 6, très ardue, d'autant que, de Montmi- 
rail, l'ennemi domine notre ligne ; le X° corps descend de celte 
position éminente par Le Gault, — région boisée, — espérant 
s’enfoncer en coin éntre les 5° et 9° armées, tandis que notre 
Le corps est, à la gauche d’'Espérey, arrêté tout l’après-midi 


x 
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devant Chàtillon-sur-Morin par la résistance acharnée de l’en- 
nemi; mais, par une manœuvre remarquable, une division de 
ce corps parvient à tourner, par les bois de la Noue, l'ennemi. 
à la droite duquel il débouche, prenant de flanc les défenses 
établies devant Esternay. Le village tombe entre nos mains, 
tandis que, dans Le Gault, la progression allemande est arrêtée. 
. Le général se préparait, le 7, au matin, à de nouvelles 
luttes, lorsque l'aviation lui signala le mouvement de repli des 
troupes ennemies. Non seulement les corps de Klück gagnaient 
au Nord-Est leur nouveau champ de bataille, mais la droite de 
Bülow, contrainte, à moins d’être découverte, de suivre le 
mouvement, esquissait, elle aussi, un recul. Espérey, toutefois, 
était loin de trouver le vide devant lui ; d'importantes forces 
de cavalerie, appuyées par des élémens d'infanterie et surtout 
par une arlillerie fort active, essayaient de s'opposer à la 
marche en avant de la 5° armée. 

Sans se laisser intimider, Espérey jette en avant ses troupes, 
dans la direction de Montmirail. Mais au moment où l’action 
se déclenchait, le commandant de la 5° armée était avisé qu’à 
sa droite, la gauche de la 9° armée était très vivement attaquée. 
C'était l'essai de percement de notre centre, sur lequel nous 
reviendrons tout à l'heure. Espérey fait immédiatement 
appuyer à droite son 10° corps pour prêter aide au voisin et, 
malgré une vive résistance, ce corps, soutenu par le 1%, gagne 
du terrain et, en fin de journée, atteint Charleville et La Rue- 
Lecomte. 

Les 3° et 18° corps, cependant, ont pu s’avancer sur les 
derrières des Allemands et les reconduire Jusqu'en vue de 
Montmirail où des troupes du IE corps ont tenté de s’accrocher, 
tandis que l'artillerie allemande a déchainé un véritable Trom- 
melfeuer. C'est au 3° corps qu'est réservée la gloire d'occuper, 
le 8, la célèbre position. La mêlée est violente : elle se pro- 
longe huit heures et c’est sur 1000 cadavres allemands que le 
général Hache occupe Montmirail et ses environs. Le 1*% corps 
a, de son côté, escaladé le plateau de Vauchamps où flambe le 
village, non moins illustre que l’autre. 

Maître de Montmirail, la veille encore quartier général de 
Bülow, Espérey domine la situation : il pousse sa gauche, 
le corps Maudhuy (18°), vers le plateau de Brie et les bois de 
Condé, vers la Marne que le général de Maudhuy atteint à 
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Château-Thierry, tandis que le 3° la passe à Montigny-le-Condé, 
le 1% accélérant sa marche à travers le plateau de Vauchamps 
-et le 40° restant à la disposition du général Foch. 


x 
*X * 


Ainsi French poussant les Allemands et Espérey les bouscu- 
lant, les deux armées atteignaient, dépassaient la Marne. 
Klück était menacé maintenant directement sur son flanc, 
tandis que Maunoury, fortifié par de nouvelles troupes, conti- 
nuait à lui tenir tête. On comprend que le commandant de la 
[°° armée allemande ait, ce 9 septembre, tenté un effort enragé 
pour venir à bout de son adversaire. Le sort de la bataille tient 
peut-être à ce moment. 

Klück essaie tout à la fois de déborder Maunoury au Nord 
par Nanteuil, de l’enfoncer au Sud par Étrepilly. 

De Betz, le IV® corps se jette sur Nanteuil : il se heurte à 
notre 4° corps, arrivé la veille sur le champ de bataille : choc 
violent, lutte opiniâtre, sanglante. Mais, en dépit de la vail- 
lance des soldats du général Boëlle, les Allemands occupent 
Nanteuil en flammes; notre gauche est très menacée. Instant 
tragique : partout ailleurs, l'effort allemand est brisé, car, 
quoique canonné à merci, Étrepilly tient bon; mais Klück 
n’a-t-il pas trouvé à Nanteuil le défaut où enfoncer la dague 
et allons-nous in extremis être tournés? Maunoury envoie à 
Boëlle l’ordre de ne plus faire un pas en arrière, mais, au 
contraire, de marcher en avant et « de se faire au besoin tuer 
sur place » : celui-ci n’a pas attendu cet ordre pour reformer 
son corps et faire face; il se porte en avant, résolu à se faire 
hacher. Et il se trouve en face du vide. Kiück battait en 
retraite. 

C'est que les avis de MarwilZz étaient devenus pressans : 
«Il ne pouvait plus résister aux attaques combinées des Anglo- 
Français, » French et Espérey pouvaient avant quelques 
heures le rejeter sur Klück, pour qui la situation devenait si 
dangereuse que de longues hésitations ne lui étaient plus 
permises. | 

« Le cœur lourd, » dit une relation allemande, il lança 
l’ordre de retraite générale vers le Nord. Il avait, avec des mil- 
liers de ses soldats, perdu la partie et c'était pour éviter un 
désastre effroyable — imminent — que le plus habile stratège 


trip 
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de l’armée allemande battait en retraite, vaincu, vers le Nord. 
De toute part, tristement, les colonnes allemandes s’écoulaient, 
quelques-unes en assez mauvais arroi : tout à l'heure, elles ne 
sentaient pas la fatigue : celle-ci devient cruelle à ces hommes 
qui, la veille encore, pensaient tout emporter, et battent en 
retraite, après de sanglantes pertes. Ce n’est plus le Nach Paris! 
mais un silence fait de stupéfaction. On n’a pu ramasser ses 
blessés ni enterrer ses morts, car il faut céder le terrain. 
Blessés et morts jonchent le sol : pour ne citer qu’un épisode, 
le régiment de Magdebourg s’est fait presque entièrement 
anéantir dans l'effort désespéré tenté près d’Acy-en-Mullien où, 
à la tête de la 5 division, le général Mangin, énergique 
« Africain, » a rejeté les Allemands en déroute. 

Maunoury.achève de nettoyer le champ de bataille : il porte 
de sa droite à sa gauche les forces nécessaires pour expulser 
de Nanteuil les élémens allemands qui s’y cramponnent. Et 
déjà le général français est sur les talons de l'ennemi en 
retraite; 1l remonte l'Ourcq sur ses deux rives, tandis que Îles 
Allemands gagnent la forêt de Villers-Cotterets d’où les jours 
suivans on les poussera dans la direction de Soissons. 

Dès le 10, Maunoury pouvait adresser à ses troupes l’ordre 
du jour devenu célèbre : « Camarades, le général en chef vous 
a demandé, au nom de la Patrie, de faire plus que votre 


devoir. Vous avez répondu au delà mème de ce qui paraissait 


possible. Si j'ai fait quelque bien, j'ai élé récompensé par le 


plus grand honneur qui m’ait été donné dans ma longue ear- 


rière, celui de commander des hommes tels que vous... » 
C'était, en effet, la 6° armée qui, après avoir forcé le 

; » A[ 

général von Klück à abandonner brusquement son offensive 

contre les Anglais et la 5° armée et ayant par là attiré sur elle 

la plus grosse masse d’une des plus fortes armées allemandes, 


.avait, quatre jours, opposé à la plus formidable poussée un 


font imperturbable, et, aidé par la marche menaçante des 


armées de la Marne, finalement forcé |” « incomparable » armée 
et son éminent chef à une retraite précipitée, — seul moyen 


qui leur fût laissé d'éviter la ruine. 


* 
* *# 


Un tel événement ne pouvait qu'avoir sur le sort de 


l'énorme bataille une considérable répercussion. Mais elle nc 
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put être efficace pour les armées du centre et de la droite que 
très tard; ce n’est qu’à la suite de violens combats où les Alle- 
mands avaient échoué dans leurs tentatives d'enfoncement 
qu'ils s’allaient décider à la retraite. Si l'effet de « ventouse » 
produit par la manœuvre de Klück contre Maunoury avait été 
très sensible sur le front anglais, un peu moins sur celui de 
la 5° armée, il ne pouvait qu'être plus faible, et en tout cas. 
tardif, sur celui de Foch et, tandis que les troupes d’Espérey 
talonnaient déjà l'ennemi en retraite, ia 9° armée subissait, au 
contraire, la plus violente poussée. 

Le 6, au matin, le général commandant la 9° armée avait à 
Pleurs son poste de commandement : de sa gauche à sa droite, 
la 42 division et la division du Maroc tenaient la ligne Ville- 
neuve-lès-Charleville-Mondement-Saint-Prix, le 9° corps la 
région de la Fère-Champenoise avec ses avant-gardes au Nord 
des Marais de Saint-Gond et le 11° corps la région Semoine- 
Sommesous, la 9 division de cavalerie étant en réserve dans Île 
camp de Maiïlly. Les ordres étaient d’« appuyer » la droite de 
la 5° armée qui, le 5, semblait devoir subir, le lendemain, un 
choc plus violent que la 9%. La 42e division, et la division du 
Maroc devaient donc attaquer dans la direction de Vauchamps, 
tandis que le % corps se contenterait d'abord de s'établir soli- 
dement sur la ligne des Marais, d’où 1l se liendrait prêt à 
déboucher sur Champaubert ; le 11° corps s'installerait, ce pen- 
dant, sur la ligne Morains-le-Petit-Lenharrée. 

Mais dès le 6, [a 9° armée put s'apercevoir qu ‘elle ltd 
avoir affaire à très forte partie; les deux divisions de gauche 
organisant défensivement la crête qu’elles occupaient, le % corps 
ne put, contre des attaques très vives, maintenir ses avant- 
gardes au Nord des marais et le 11°, après une lutte d’une 
journée, dut, dans la soirée, évacuer ses positions. Le X°corps 
allemand s'était emparé de Saint-Prix à notre gauche, la Garde 
avait chassé les Français du Nord des marais où elle se fortifiait, 
et le XIE corps faisait mine de profiter, sur la droite de Foch, 
de l'évacuation des villages bombardés. 

Le 7, l’altaque allemande s’accentua, Saone sur 
notre gauche où la 42° division et la nos du Maroc eurent 
grand’peine à maintenir leurs positions. Le général Foch restait 
cependant fort calme. Il répétait, dit-on : « Puisqu’on s’évertue 
à nous enfoncer avec cette fureur, c’est que leurs affaires vont 
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mal ailleurs, et qu'ils cherchent une compensation. » La 
conclusion ne pouvait être que de tenir d'autant plus énergi- 
quement. 

Mais, le 8, la poussée allemande se fait plus violente encore. 
Si la 42° division parvient, avec l’appui de la droite d'Espérey, 
à reprendre Saint-Prix, le 9 corps ne peut que se maintenir et 
le 11° cède aux âpres attaques.de la Garde et doit se replier. Le: 
général Foch est contraint de reporter son poste de commiande- 
ment de Pleurs à Plancy, plus au Sud. 

La situation était, le 9, au matin, très critique. L’ennemi 
visait manifestement à s'emparer des hauteurs qui séparent, 
avec les marais, la vallée du Petit-Morin de la plaine d’Aube : 
un recul général de notre ligne sur l'Aube était gros de 
conséquences, forçant probablement à rétrograder d'Espérey 
déjà en marche vers le Nord et découvrant Langle de Cary qui, 
nous le verrons, se défend laborieusement dans la vallée de 
Ja Saulx et Ornain. C’est ce qui donne tant d’âpreté à la lutte 
autour de Saint-Prix, qui sera, pendant les quatre premiers 
jours de bataille, pris et repris cinq fois, comme autour de ce 
tragique château de Mondement dont un témoin, placé près 


- du général Humbert, commandant la division du Maroc, nous 


a fait l'émouvante chronique, perdu, repris, reperdu, repris 
encore. En vain, le 10° corps, de la 5° armée, appuie-t-il, dans 
la matinée du 9, la résistance de la 9% armée ; celle-ci a affaire 
à la Garde prussienne qui entend soutenir sa réputation; voici 
la Garde jetée sur Fère-Champenoise; sous sa ruée, notre ligne 
fléchit encore; Fère-Champenoise est perdue. Le général Foch 
n’en est pas un seul instant abattu. Fère est perdue; Fère sera 
reprise : « La situation est excellente, » écrit-1l, le 9, dans un 
ordre célèbre. Excellente ! Quelle foi il y a dans cet optimisme 
quand même ! Et il ajoute : « J'ordonne de nouveau de reprendre 
l'offensive. » : 

Au fait, cet optimisme n'est pas de simple parade. De son 
œil vif, le commandant de la 9% armée vient d’apercevoir dans 
la ligne allemande une fissure. Bülow a reculé : dans ce mou- 
vement, ainsi qu'il arrive dans les replis improvisés, un hiatus 
s’est produit entre Hausen et lui : Foch médite de pousser à 
son tour un coin dans le défaut. 

Avant tout, il faut reprendre notre ligne. La 42° division 
est jetée sur Fère-Champenoise qui est reconquise. Et voici que 


/ 
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Mondement, devenu le centre d’une mêlée acharnée, est assailli. 
Le général Humbert s’y est entêté. Le vieux château troué par 
nos obus après ceux de l'ennemi, les deux partis semblent-en 
faire un instant le centre de la bataille entière : « Allons, mes 
gars, allons, mes braves, crie le colonel Lestoquoi aux soldats 
qui pour la troisième fois attaquent; allons, un dernier coup 
de collier, et ça y est! » Et ça y était! Le général Humbert 
reprenait, sous la vieille tour ronde maintenant en ruines, son 


poste d'observation, 3 000 cadavres allemands jJonchant les allées 


du parc. | 

« Un dernier coup de collier et ça y est! »:le général Foch 
eût pu adresser à toute son armée le cri cordial du colonel 
Lestoquoi. On a reconquis la crête qui domine les marais : 
l'ennemi cède ; la plaine nous est rouverte, on s’y précipite. 

Les Marais ne sont point ce que la légende — car 1l y a déjà 
une légende de la Marne — a entendu en faire. Nul ne s'y 
enlizera parce que, en ces mois, nul ne s’y pourrait réellement 
enlizer. Ce n’est, après ce chaud été et malgré une petite pluie, 
très courte, qu’une sorte de cuvette où dans la terre grise fen- 
dillée, craquelée, poussent les ajoncs et les roseaux. Mais cette 
cuvette, où la Garde prussienne est forcée de se battre, estexposée 
à nos coups et si la Garde prussienne ne s’y embourbe point 
ainsi que nous le contaient des publicistes romantiques, elle s’y 
fait canonner : 8000 de ses guerriers y restèrent sous les coups 
de notre artillerie amenée en hâte sur les collines que la veille 
les Allemands occupaient. Foch poussait contre ces débris ses 
divisions victorieuses. 

Le soir du 40, 1l était maitre des marais et, grâce à l'énergie 
avec laquelle il avait transformé sa défensive laborieuse en 
victorieuse offensive, les troupes débouchaient au Nord et, d’un 
seul bond, gagnaient la ligne Vertus-Vatry ; le général venait 
loger à Fère-Champenoise où, quelques heures avant, la Garde 
prussienne était installée, se gorgeant, se gobergeant, buvant à 
la destruction assurée de l’armée française : « Que vos troupes 
mangent le pain que l'ennemi a fait faire, écrivait Napoléon à 
Murat; ce pain sera plus savoureux pour vos braves que ne le 
serait de la brioche. » Ce n'est pas seulement le pain cuit par 
l'ennemi que trouvaient les troupes courant en avant, mais des 
milliers de bouteilles dont la vue les faisait sourire, éclairant 
certaines défaillances de l'ennemi. De fait, on cueillit ce jour-là 
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des grappes de soldats ivres de la Garde et corps voisins victimes 
du Champagne. 

Cependant, le 19° corps, détaché de l’armée d’Espérey pour 
appuyer la résistance de Foch, avait repris, dès le 9 au soir, sa 


marche victorieuse : on le voyait à Vauchamps, Baye, Cham- 


paubert, et c’est à bon droit que le général d'Espérey pouvait 
féliciter ses troupes en un ordre enflammé, où il évoquait « les 
champs mémorables, » où nos ancêtres avaient battu les soldats 
de Blücher et où les soldats de la Troisième République venaient 


de faire reculer « les troupes les plus redoutables de la vieille 


Prusse. » De Fère-Champenoise, en face des marais où s'étaient 
abimés, aux cris de « Vive l'Empereur ! » les vaillans petits 
Marie-Louise de Pachtod, le général Foch eût pu faire sien cct 
ordre où éclatait le plus légitime orgueil. Des collines où Mar- 
mont n’avait pu lenir, il venait, lui, de voir sombrer la Garde 


lnpériale prussienne et couler par tous les pores, en cette fuite 


de soudards ivres, l'honneur, avec le sang, de l'Allemagne. 


% 
*x * 


Autant que le concours de la 5° armée, à sa gauche, celui de 
la 4°, à droite, avait aidé le général Foch à faire front à une 
situation un instant si difficile. 

Pendant que Maunoury, sur l’Ourcq, faisait ventouse, que 


… les armées French et Espérey, menaçant Klück d’encerelement 


contribuaient à sa déroute, que la droite d'Espérey concou- 
rait avec la vaillance de la 9° armée à faire échouer [a formi- 
dable tentative de percement faite à notre centre, les deux 
armées de droite remplissaient leur mission : protéger le pivot 
en rejetant l'ennemi du triangle dont les sommets étaient 
Verdun, Bar et Vitry. 

Les soldats de Langle de Cary et de Sarrail sont d’autant 
plus préparés — moralement — à gagner une bataille qu'ils s’y 


. sont, en cours de retraite, entrainés par de fréquens succès. 


Mais, conséquence de cette victorieuse retraite, ils sont sin- 
gulièrement fatigués. Un général disait : « Nous avons gagné la 
partie avec des hommes hallucinés de fatigue. » Pour ne citer 


… qu'un cas, le 12% corps, avec lequel le général Roques a rem- 


porté, depuis quinze jours, maints succès, n'a plus guère que 


6 bataillons en état de participer au début de l’action. 


Le 5, la 4° armée a atteint la ligne Humbeauville-Maurupt. 


4 
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Son quartier général est à Brienne. Celui de Sarrail est à Ligny- 
en-Barrois : son aile gauche est vis-à-vis et au Sud de Revigny; 
sur le plateau entre Ornain et Aire, son centre couvre Bar, sa 
droite sur le plateau entre Aire et Meuse couvre Verdun. Les 
deux armées forment potence (l'angle étant derrière Revigny), 
menacant sur leur front et leur flanc gauche les deux armées 
allemandes descendues d'Ardenne et d’Argonne. 

Mais les princes allemands, due de Wurtemberg et Kron- 
prinz, n'entendent nullement être menacés, mais menacer. 
S'ils percent entre Vitry et Bar, c’est Saint-Dizier en péril et: 
l’armée francaise tournée sur sa droite, c'est surtout Verdun, 
pivot de notre mouvement, paralysé, isolé, peut-être emporté. 
Aussi, dès le 6, le 2 corps, droite de la 4° armée, qui fait 
charnière entre les deux armées, est-il attaqué à Sermaize 
avec une particulière violence : cependant, il tient bon ainsi 
que le reste de la ligne. Mais, le 7, la poussée allemande se 
fait encore plus rude; c'est toujours à la droite de la 4° armée 
que se produit, on sait pourquoi, le grand effort allemand et la 
charnière semble craquer : Sermaize est pris et Pargny-sur- 
Saulx aussitôt attaqué. Le 2 corps qui recule fait alors appel à 
l’armée voisine: Sarrail aussitôt dirige une des brigades du 
15° corps que menace sur son flanc l'ennemi en progrès, tandis 
que le gros du corps est porté sur Contrisson et que le 5° corps 
agit en avant de Laimont. 

C'est vers la gauche maintenant de la 4° armée, qu'un nou- 
veau fléchissement semble à craindre : les Saxons du XIX° corps 
font reculer notre 17° corps. Mais le 21°, arrivant des Vosges, 
commence ses débarquemens à l'arrière de Langle de Gary, 
— renfort assuré pour le lendemain. 

N'importe : le soir du 8, la situation est, là aussi, critique. 
Mais c’est la « tenace 4° armée » et certes personne, ce soir-là, 
ne s’'avoue vaincu. Au contraire entend-on bien reprendre, le 
lendemain, le terrain perdu. Tous les courages se bandent et, 
de fait, le 17 corps, qu'appuie maintenant une division du 21e, 
tient bon, le 9 : la ligne saxonne attaquée se défend avec 
acharnement à Sompuis, mais finalement flotte et fléchit : notre 
artillerie disperse les chasseurs saxons en grand désordre et, 
tandis que le centre de la 4° armée maintient simplement ses 
positions, le 2 corps, à droite, reprend l'offensive, pousse vers 
Andernay et Sermaize, toujours appuyé par les deux corps de 
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Sarrail qui, eux, pèsent sur le front allemand dans la direction 
Côntrisson-Mognéville. | 
La situation semble rétablie. A cette heure, la bataille qui se 
termine à notre avantage sur les bords de l’Ourcq et de la basse 
Marne et se poursuit avec âpreté, mais victorieusement, sur le 
front Foch, bat cependant son plein sur les rives de la Saulx 
ct de l’Ornain. Mais déjà Langle de Cary bénéficie du mouve- 
ment de recul de la droite allemande. Vitry, fortifié par les 
Saxons, doit ètre par eux abandonné : les soldats de Langle de 
Gary les talonnent ; c’est harcelé que l'ennemi repasse la Marne 
et, Vitry tombé entre nos mains, déjà les 21° et 17 corps 
marchent vers le Nord-Est et menacent d’enveloppement le duc 
de Wurtemberg. Il faut que l'ennemi, près d’être tourné, 
- évacue Îa région, entrainant dans son mouvement, de Revigny 
à Triaucourt, les troupes voisines. 
En se retirant, désireux de se montrer fidèle à ses exploits 
des dernières semaines, il met le feu aux villages et bourgs qu'il 
abandonne. Une récente enquête m'a permis de rassembler des 
témoignages peu récusables du crime : j'ai manié les pastilles 
- incendiaires recueillies, vu les linges imbibés de pétrole jetés dans 
_ les maisons et ces ruines carbonisées fort différentes de celles 
- que font les obus. Ah ! tristes ruines de Sermaize, Saint-Lumier, 
… Maurupt, Contrisson, Revigny, quel cri s'élève à toutes les heures 
de vos décombres contre la culture germanique! Mais il fallait 
venger l'honneur de deux princes allemands vaincus. « Nous 
avions sous les yeux, me dit un artilleur, du haut des collines 
du Sud, un rideau de flammes : dans la nuit du 9 au 10, nous 
_ voyions flamber 17 villages. » 
C'est que, le 10, le Kronprinz impérial était, lui aussi, 
contraint de tourner le dos aux grands rêves. Sarrail avait 
ébranlé son armée et l’allait reconduire Jusqu'au Nord de Verdun. 


*k 
+ *# 


Avec quelle confiance cependant le prince avait attaqué! 
Fonçant dans la région de Revigny avec le dessein de saisir les 
ponts de l'Ornain jusqu'à Bar, il comptait entrer en quelques 

heures dans la vieille cité ducale. Le 6, un officier disait, 
m'a-t-on rapporté, à un habitant de Vaubecourt : « Demain 
nous brûlerons la ville de Poincaré. » Effectivement le XVI< corps 
. devait occuper, sinon, brûler Bar tandis que, la victoire de 
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l'Ornain n'étant pas douteuse, le IVe corps de cavalerie serait 
Jeté vers le Sud, Saint-Dizier, Langres, la Bourgogne. à 

La poussée fut assez forte, le 6, pour que notre 5° corps füt 
refoulé de Laheycourt sur Laimont, et Revigny est tombé entre 
les mains du VI° corps allemand qui peut ainsi canonner son 
flanc gauche. Nos troupes reçoivent l’ordre de se maintenir, en 
dépit de tout, egtre Laimont et Laheycourt. La journée du 1 se 
passe en alternatives de succès et de revers médiocres sur la 
longue ligne Revigny-Montfaucon où les deux armées sont aux 
prises, car si on se.bat sur l’Ornain et l’Aire, la 72° division 
détachée de l’armée de Verdun par le général Coutanceau, 
gouverneur de la place, menace dans la vallée de la Couzance, 
au Nord, les communications du Kronprinz. 

Mais une bien autre menace est suspendue sur le flanc de 
Sarrail : et c'est la dernière péripétie de l’énorme bataille. Des 
forces allemandes sont signalées en Woëvre qui semblent des- 
tinées à une action sur Saint-Mihiel. Grave incident, car si 
les Allemands parviennent à percer jusqu’à Saint-Mihiel et 
surtout à y passer la Meuse, Verdun sera coupé de la 3° armée 
et, celle-ci étant tournée, ce serait de nouveau le pivot menacé. 
Cette menace ne détourne pas le commandant de la 3° armée 
de sa tâche essentielle : dès le matin du 8, ses troupes sont en 
mouvement, repoussant les corps allemands de la vallée de 
l’'Ornain sur Vassincourt, Villers-aux- Vents, Triaucourt, tandis 
que l'artillerie du 6° corps écrase dans la région de l’Aire 
celle du XVÏI° corps. Mais la menace se précise du côté des 
Hauts-de-Meuse : l'Allemand se glisse vers Saint-Mihiel; à 
treize heures, il a commencé à bombarder le fort de Troyon. Le 
général Sarrail donne alors l’ordre de faire sauter les ponts à 
Saint-Mihiel. | 

Sans paralyser l’action de la 3° armée, cette attaque excen- 
trique la rendait moins aisée. Elle se contente, Le 9, de repous- 
ser de toutes parts les attaques allemandes. Mais la situation 
s'aggrave sur ses derrières : Génicourt est bombardé après 
Troyon, et Troyon semble se taire. Le général Coutanceau télé- 
graphie au commandant du fort : « Situation générale de nos 
armées excellente. Il importe que la chute du fort de Troyon 
n'ouvre pas une voie de pénétration aux Allemands. Tenez 
indéfiniment. » Mais des colonnes allemandes s’avancent tou-, 
jours vers Saini-Mihiel. L'armée Sarrail tient cependant ferme 
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toute la journée du 10 où il y a, de Revigny à Vaubecourt, 
bataille continue, meurtrière pour l'ennemi qui y laisse 

. 1000 hommes. La situation reste néanmoins inquiétante : une 
défaillance du côté de Saint-Mihiel peut tout compromettre, à 
l'heure où, de l'Oureq à FOrnain, tout prend bonne tournure. 
La défaillance ne se produit pas : Troyon bombardé, à 

… moibé écroulé, repousse les assauts ; l'ennemi ne peut franchir 
. Ja Meuse. Soudain, le 11, les canons allemands se taisent. 
- « Calme impressionnant, » dit un officier. C’est que le 
- Kronprinz est averti que, vaincues sur l’Ourcq, repoussées sur 
‘à la Marne, les armées allemandes battent en retraite. Et lui- 
… même vacille. Sarrail pousse vivement son offensive : le 5° corps 
reprend Laimont et Villotte, tandis qu’à sa gauche le 15° corps 
de la 4° armée avance au delà du canal de la Marne au Rhin. A 
uotre droite, le 6° corps et les divisions de réserve essaient de 
prendre part à ce mouvement en avant, malgré le feu des 
obusiers allemands protégeant la retraite du prince. A la fin 
… de la journée, le 15° corps a occupé Rancourt et Revigny, pro- 
» gressé jusqu'à Brabant-le-Roi, enlevant au XVIe corps en 
retraite canons et mitrailleuses; le VIe oppose encore, au Sud 
. de Souilly, une assez vive résistance à notre 6° corps. Les Alle- 
mands essaieut une dernière tentative offensive sur Troyon : le 

… fort résiste. C’est fini... Battu sur toute la ligne, l'ennemi n’a 
pu retourner sa suprême carte à Saint-Mihiel. Notre pivot a tenu 
et tout est sauf. L’Allemand d’ailleurs s’avoue partout vaincu; 

… car partout sa retraite s’accentue, s'accélère, tournant, en cer- 
. Laines régions, à la fuite, aveu formel d’une formelle défaite. 


s 
4 


LES RÉSULTATS IMMÉDIATS 


Quelqu'un qui, dans les journées des 10, 11, 12 et 43 sep- 
tembre, eût pu embrasser du regard l’énorme champ où vient 
 dese livrer la plus considérable bataille de l'Histoire, verrait, des 
bois de Souilly au Sud de Verdun, à la forêt de Compiègne au 
Nord de Paris, l’armée française s’avancer comme une énorme 
faux éemmanchée sur Verdun. De la droite à la gauche, notre 
ligne est en mouvement sur les derrières de l'ennemi en 
retraite : Maunoury est déjà sur la région de Compiègne et de 
Soissons ; l’armée French a jeté ses divisions dans la direction 
. de Neuilly-Saint-Front et la Fère en-Tardenois qu’elle occupe 
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dès le 10 au soir; l’armée Espérey refoule de la Brie sur la 
Murne les arrière-gardes allemandes, franchit la Marne, fran- 
chit l'Aisne et, par son 189 corps, se jette sur le plateau de 
Craonne; le 13 à midi, le général d’Espérey fait, à la tête d'une 
partie du 1‘ corps, une entrée solennelle dans Reims reconquis. 
Et déja Foch est rentré à Châlons, après avoir bousculé les 
dernières résistances, et ses troupes remplissent le camp de 
Châlons, tandis que la 4° armée, ayant balayé les défenses de 
Vitry, a passé la Marne à son tour sur les ponts que, dans sa 
fuite, l'ennemi n’a pas eu le temps de faire sauter et marche sur 
Sainte-Menehould. Avant trois jours, usé par Sarrail à Laimont, 
Revigny, La Vaulx-Marie, Vaubecourt, le Kronprinz en pleine 
retraite paraitra pris de panique : après la ligne Villers-aux- 
Vents-Rembercourt, après la ligne Dammartin-sur-Yère-Triau- 
court, il abandonnera la si précieuse ligne Clermont-Sainte- 
Menehould où passe la voie de fer de Châlons à Verdun, et 
Jächant ainsi la bonne moitié de l’Argonne et les points les 
plus utiles, ne s'arrêtera, après un recul de 40 à 12 lieues, que 
sur la ligne Varennes-Montfaucon, au Nord de Verdun. Car 
dans cette débâcle sombraient tous les grands projets : Verdun 
après Paris. Avec quelle mélancolie l'héritier du trône impérial 
dut repasser sur le champ de bataille de Valmy! L'Histoire a 
ses recommencemens, et Gœthe [ui-même s’y fût passionné. 

Partout les soldats français se pouvaient convaincre de la 
réalité de leur victoire, rencontrant par monceaux les cadavres 
allemands, les piles d'obus non tirés, çà et à les canons aban- 
donnés, des milliers de fusils brisés. Ce qui les a tous frappés, 
c'était, à travers l'immense champ de bataille, ces innombrables: 
bouteilles vides, représentant tous nos crus, mais particulière- 
ment ceux de Champagne, fémoins du grand soulas par où, 
dans l'assurance de la victoire, des hauts états-majors aux 
modestes feldgrauen, on avait préludé à la bataille : parfois 
d’ailleurs nos hommes découvraient dans les caves des groupes 
_paralysés moins encore par la terreur que par l'ivresse. Nos 
hommes traversaient aussi, la mort dans l’âme, les villages | 
détruits, quelques-uns par les obus, beaucoup par la basse ven- 
geance du vaincu : 1ls pouvaient retrouver parfois les cadavres | 
encore chauds des civils 1immobiles quand ils n’arrivaient pas. 
assez tôt pour délivrer, comme à Coulommiers, les pie près 
d’être exécutés. 
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Sur toute la ligne, ils marchaïent excités certes par l’orgueil 
de la victoire, mais fatigués « Jusqu'à l’hallucination » par les 
effroyables semaines que la plupart, depuis l’ordre de retraite, 


avaient vécues, dormant à peine, mangeant à peine, se battant 


en reculant, se battant en se maintenant, se battant en avançant 
et ayant forcé le destin par le plus extraordinaire effort d’endu- 
rance et de vaillance que, sur un aussi vaste champ, une armée 
ait fourni. 

Ainsi se terminait la bataille de la Marne, insigne victoire 
de l’armée francaise. 


* 


Plus, depuis deux ans, la force allemande est apparue 
énorme par son poids, puissante par ses multiples moyens, 


redoutable parfois dans l'offensive et surtout tenace dans la 


défensive, plus la victoire de la Marne a grandi dans l’admira- 


{tion étonnée du monde. 


J'ai dit en quelques mots quelle était cette force à la veille 


de Ia Marne : par la masse de ses effectifs et l’implacabilité de 
_ sa marche, l'armée allemande semblait une de ces forces 


déchainées de la nature que rien ne peut arrêter; mais, par 


surcroît, cette ruée était dirigée, el par là cent fois plus redou- 
… table. Elle semblait porter toutes les conditions de la victoire: 


Cependant elle se heurta, du 5 au 10 septembre, contre quelque 
chose qui lui était évidemment supérieur, puisqu'elle ne put 
vaincre l'obstacle et dut reculer. 

Ce fut d’abord la froide résolution d’un grand chef secondé 
pu un état-major qui, avec moins d’ostentation que l’autre, 
avait cependant, lui aussi, travaillé. Napoléon a écrit : « La 


| première qualité d'un général en chef est d'avoir la tête 


. froide. » La qualité éminente du généralissime français était 


- d'avoir « la tête froide. » En une heure critique, qui fut le 
- 24 août 1914, il avait su d’un œil clair envisager la situation 
que créait l'échec et la loi qu’il imposait. Puis, de ce cœur 


| 


ferme qui généralement suit une tête froide, il accepta toutes 


les conséquences de cette situation, — même la plus dure, qui 


… était l'abandon momentané aux barbares de toute une partie 
. du sol de France. Il rompit la bataille des frontières, au 
… moment où l'échec pouvait devenir un désastre, et de sa propre 


volonté la transféra en arrière : car la bataille de la Marne 
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n’est pas autre chose que celle de Belgique reprise en de meil- 
leures conditions; la retraite fut conçue et exécutée de telle 
façon que les deux batailles restent liées : le général Joffre alla 


tout simplement chercher entre Seine et Aisne le résultat qu'il 


n'avait pas obtenu entre Sambre et Meuse. « Belle opération 
intellectuelle, » a pu écrire M. G. Hanotaux de ce « redressement 
stratégique » qu’on pourrait appeler un transfert de bataille. 

Trop avisé pour s'emprisonner lui-même en son plan, le 
général n'avait point, le 25 août, arrêté d’une façon précise à la 
Seine Ja limite de la retraite : il pensa certainement livrer 
bataille sur la Somme, sur l'Aisne ; peut-être l’eût-il livrée plus 
Join, sur la Seine, et non sur la Marne. Mais à quoi il était 
résolu, c'était à ne la livrer que lorsque seraient réalisées 
toutes les conditions nécessaires à la victoire parce que, conscient 
qu'il jouait le sort de son pays, il avait décidé de ne pas être 
vaincu. Pour que, à tous les instans, il pût être prêt à saisir 
l’occasion, il ne perdit pas une minute de vue ses bataillons 
sur un front immense, qui allait un instant de l’Artois à 
l'Alsace. Les uns reculèrent méthodiquement, rompant tout en 
ferraillant et maintenant l’adversaire, les autres furent enlevés 
à telle armée, transportés à telle autre où ils arrivèrent à l’heure 
dite, 

J'ai vu les ordres. Leur recueil établira que, pas un instant, 
le haut commandement français ne cessa de jouer serré, les yeux 
dans les yeux de l'adversaire. J'ai cité quelques-uns de ces 
ordres, qui montrent que ce qui se fit s’élait trouvé prévu; et si 
ce qui était prévu put se faire, c’est que, du 25 août au 10 sep- 
tembre, l’armée resta dans une main qui, mème dans les pires 
momens, ne trembla pas, parce que la tête restait « froide. » 

La bataille fut d'abord gagnée par elle. Elle le fut ensuite par 


l'esprit d'initiative des lieutenans. J’ai souvent admiré com- 


ment, en 1806, contrairement à la légende, Napoléon avait su 
d'Iéna, puis de Berlin, au lendemain d’une grande bataille, 
diriger ses maréchaux, lancés à la poursuite, sans Jamais les 
gêner : Lannes, Murat, Soult, Bernadotte, Ney, reçurent ses direc- 


tions, mais ces directions ne furent Jamais étroites; transformant : 


la défaite subie par l’armée prussienne à [éna et à Auerstædt en 
une immense victoire remportée des monts saxons à la Ballique, 
ils agirent suivant les ressources de leur génie militaire dans un 
large cercle tracé par l'Empereur. Ainsi Joffre laissa Lil agir 
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Galliéni, Maunoury, French, Espérey, Foch, Langle de Cary, 


Sarrail, Castelnau et Dubail. 
Je n'aurai pas l'impertinence de leur décerner des prix. Ce 


que chacun a fait, le lecteur l’a vu : comment Maunoury, après 


avoir porté le premier coup, et par là attiré sur lui le gros des 
forces de Klück, sut les y maintenir, — détraquant le plan alle- 
mand et déconcertant toutes les prévisions; comment French, 
après avoir tenu bon le premier Jour, sut exploiter, peut-être 
un peu lentement, l’heureux effet du prodigieux effort de 
Maunoury pendant trois Jours de combat; comment Fran- 
chet d'Espérey, faisant passer dans ses troupes l’ardeur de sa 
nature, les jeta sur Montmirail où l’appelait l'ombre de l’Em- 
pereur et, menaçant l’armée allemande déjà ébranlée, en préci- 
pita la retraite; comment Foch, sur les mêmes champs 
célèbres, opposa à un effort violent de l'ennemi un front ferme 
que nul incident ne troubla et ce sang-froid souriant qui tout à 
Ja fois rassure et réchauffe ; comment Langle de Cary et Sarrail, 
maintenant à bras tendus les princes allemands de Vitry à 


Verdun, couvrirent sans défaillances et sauvèrent la pierre 
angulaire sur laquelle reposait la bataille. 


Ce qui fut très beau, c'est que, agissant chacun pour le 
mieux dans son secteur de bataille, tous s'aidèrent : je cite 
le fait, parce que, hélas! il ne fut pas toujours celui des plus 
grands soldats dans le passé. « Les commandans d'armée, avait 
télégraphié Joffre Le 1° septembre, devront constamment se 


communiquer leurs intentions et leurs mouvemens. » Ils firent 
beaucoup mieux : ces soldats praliquèrent avec une rare intel- 


ligence la solidarité, parce que, unis déjà par la doctrine, ils 
communièrent, par surcroit, dans l'amour désintéressé de leur 
pays. Ainsi se remportent les victoires. 

Pour les juger en masse, je me rallierai à l'opinion du bon 
soldat étranger qui les vit combattre : « Vos généraux, s’écriait 
sir John French, ah! ce sont de sacrés soldats! — damned qooû 


‘soldiers! » Ce jugement sommaire contient cependant tout. 


Et puis, sur ces « sacrés soldats » il y avait d’autres « sacrés 


soldats, » 


… les petits, les obscurs, les sans grades, 
. Nous qui marchions fourbus, blessés, crottés, malades, 


‘comme a dit le poète des soldats de la grande époque. Napo- 
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léon « gagnait les batailles avec Les jambes de ses soldats. » Que 
dire de la bataille qui se livra de la Belgique à la Champagne? Le 
maréchal anglais écrivait : « Depuis le dimanche 23 août, c’est- 
à-dire depuis Mons jusqu’à à la Seine et depuis la Seine jusqu’à 
l'Aisne, l’armée que je commande a été sans cesse engagée sans 
un seul jour de halte ou de repos... » Il en était ainsi des cinq 


sixièmes de l’armée de Joffre. Les petits-fils des soldats de la 


Grande Armée gagnèrent, eux aussi, « avec leurs jambes, » la 


bataille, par des marches que les grognards eux-mêmes ne 
connurent pas. « Les souliers collaient aux pieds à cause du 
sang, me disait un homme, nous n'avions plus de peau sous 
la plante des pieds. » Sous un soleil torride, par les routes brü- 
Jantes, dans une poussière assoiffante, ils marchèrent. En réa- 
lité, les cœurs faisaient marcher les jambes; c’est que, suivant 
l'heureuse expression de Pierre Lasserre, « les corps avaient 
battu en retraite, mais non pas les cœurs. » Ces ils montraient, 
pendant la retraite, des fronts sombres et une face lasse : c’est 
que le Français n'aime point reculer, même «stratégiquement. » 
On ne leur demandait pas d’être joyeux : ils savaient que de 
leur effort surhumain dépendait le salut ou la ruine de la 
patrie. Seulement, lorsque recrus de fatigue, le front noir de 
poudre, les yeux aveuglés par la craie de Champagne, les pieds 
en sang, suant, râlant, « crevés, » me disait l’un d’eux, ils 
connurent l’ordre de Joffre qui leur promettait l'offensive, les 
visages, de Paris à Verdun, s'illuminèrent de joie : — l'offensive, 
vraie joie du Français, au bout de laquelle chacun voit une 
belle charge à la baïonnette et les obus balayant la plaine! Ils 
se baltirent les muscles déjà brisés, et jamais armée ne montra 


plus de muscle parce que le cœur y était, plein de foi et 


« 


d'espérance. 

Que Kiück ait eu tort d'i ignorer Maunoury ou de Ét mécon- 
naître, cela est certain, et qu’on relève, un Jour, à l'actif de tel 
ou tel général allemand, telle ou telle faute par quoi la bataille, 
déjà compromise, fut perdue, cela est possible. Mais il faut croire 
que l'Allemagne, puisqu'elle ne tint pas rigueur à ses géné- 
raux, s’est elle-même rendu compte que leurs soldats et eux 
avaient eu tout simplement affaire à plus forts qu'eux, chefs 
avisés et soldats valeureux. Je sais bien que l'Allemagne — et 
je ne m'arrêterai pas au plaisir facile de reproduire ici les 
savoureux communiqués par quoi elle essaya de couvrir une 


‘2 


À 
ue 
3 
EN 


1 


L 


= 


k 


1 


1 


Ne 


=. 


LA VICTOIRE DE LA MARNE. 279 


éclatante défaite — essaya quelque temps de nier puérilement 
ou audacieusement la réalité même d’une bataille. Mais, si on 
l'en eût cru, c'eût été pour elle pire honte. Car l « incomparable 
armée, » — parlie en guerre avec quels projets élalés et quels cris 
de jactance ! — eût alors tout entière reculé devant un froncement 
de sourcils du général français. Les Allemands reculèrent, à la 
vérité, à temps pour éviter un plus grand désastre, un désastre 
sans précédent dans l'Histoire, puisqu'un million d'Allemands y 
fussent restés. Mais, après avoir perdu plus d'hommes qu'ils ne 
nous en prirent à Sedan, ils ne peuvent avoir, aux yeux des plus 
indulgens, qu'un mérite : celui d’avoir été des vaincus prudens 
devant des vainqueurs fatigués. 

Il est difficile d'écrire un chiffre de pertes : on a dit 
135000 à 150000 hommes. Je ne prendrai pas le chiffre à 


. mon compte : historien, J'attends l’aveu qui ne se produira 


que longtemps après la guerre finie. Mais d’un tableau mal- 
heureusement fragmentaire que J'ai sous les veux, dressé, non 
point d’après les dires des prisonniers portés à exagérer, mais 
d’après les carnets de notes et papiers saisis, on voit que tel 
régiment (le 15°) a perdu 1786 hommes, que tel autre, 3° de 


… la Garde, a élé si éprouvé qu'une de ses compagnies est (d’après 


le carnet du feldwebel Docht) réduite à 10 hommes et une autre 
(d’après le carnet du sous-officier Brehm) réduite à 80, que le 


Capitaine de la 1° compagnie du 1°" grenadiers ne rassembla que 


85 hommes, et cent autres chiffres aussi édifians. Arriverait-on 
au chiffre de 150 )00, Le dépasserait-on ? C'est, dans tous les cas, 


une armée déjà saignée à blanc que les généraux de Guil- 


_ presque féroce, succédât cette hâte fébrile de se mettre à 


>» 


laume [Il ramenèrent sur l'Aisne et une armée beaucoup plus 


 démoralisée — les témoignages commencent à se produire — 


qu'on ne l'avait d’abord cru. 

Et il fallait qu'elle le fût pour qu’à tant de présomption 
l'abri, en laissant là tous les grands desseins. [ls avaient marché 
en criant: « Nach Paris! » et tenu Verdun pour «pris » — à ce 
point que les prisonniers que je vis interroger en octobre, devant 
Verdun même, nous soutenaient que la ville était à eux. Ils 
avaient préparé des cartes postales datées de Verdun comme de 
Paris. Et tandis que beaucoup eussent crié piteusement, comme 
ce soldat que vit passer un témoin : « Plus Paris! »ils lâchaient 
Verdun comme Paris. Était-ce là la suite d’une demi-défaite, — 


l 
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à plus forte raison d'un simple « repli » de tout temps voulu et 
arrêté ? Ils lâchaient plus. Reculant de 60, 70, 80 kilomètres en 
trois jours, ils abandonnaient les deux tiers de leur gage. Le 
5 septembre au soir, l'Allemand occupe en totalité ou par lam- 
beaux la valeur de dix à onze de nos départemens, où déjà ils 
s'installaient en maitres; le 13 septembre au soir, ils occupent 
à peine le tiers de ce territoire. Quelle armée a, sans avoir 
éprouvé le poids d’une lourde défaite, évacué si précipitamment 
les deux tiers de ce qu’elle a conquis ? Et qu'importe au surplus 
qu’ils nient? Les résultats étaient là : huit départemens français 
libérés du joug allemand. 


LES CONSÉQUENCES HISTORIQUES 


Mais ces résultats immédiats, si beaux soient-ils, combien ils 
paraissent secondaires, auprès des conséquences historiques de 
la Marne | | 

« Agir avec rapidité, voulà le maître atout de l'Allemagne, » 
avait dit M. de Jagow à sir Ed. Goschen. Jamais il ne faut 
perdre de vue cette parole que tout au surplus confirme. Devant 
la coalition qui la menaçait, mais que dans son orgueil elle ne 
redoutait point, l'ayant provoquée, l'Allemagne n’avait en effet 
qu'une ressource : la rapidité. Pour que la victoire fût certaine, 
il fallait qu'elle fût prompte. La Russie ne serait pas prête à 


résister avant deux mois : il fallait porter la quasi totalité des 


forces germaniques sur la France et l’écraser dans ces deux 
mois. La surprise qui résulterait du passage des troupes alle- 
mandes par la Belgique permettrait la réalisation du dessein. Il 
était si patent, que, celte fois, l'Allemagne n’a pas osé nier qu'il 
eût été le sien : on comptait être à Paris, et probablement 
maître de la France entre Somme et Loire, pour la fin de 


septembre. Il est fort clair que le rêve se réalisait si l’armée 


française avait été, entre le 5 et le 10, écrasée ou même 


disloquée, sur sa ligne de bataille. Sans doute aurait-il encore 
fallu prendre de revers les armées Castelnau et Dubail, lutter 
quelques mois encore peut-être contre les restes de la grande 
armée française plus ou moins reformée en arrière. Mais si la 
barrière constituée le 5 septembre, de l'Ourcq à l'Ornain, avait 
cédé, l'invasion passait, dont la puissance eût été décuplée par 


l'ivresse de la victoire. Alors l'Allemagne eùt pu, — même 
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si la France se refusait à accepter sa loi, — reporter contre la 
Russie le gros de ses forces et la contraindre à la paix. Et la 
campagne eût été terminée en quelques mois, à la plus grande 
gloire de la plus grande Allemagne. 

Mais du 7 au 10 septembre, les Allemands, au lieu de vaincre, 
furent vaincus; au lieu de passer, ils durent reculer. Bien plus, 
celte défaite, qui les stupéfiait, sembla soudain non seulement 
renverser leurs plans, mais briser leur confiance. Ces magni- 
fiques opérations que le haut état-major se promettait comme 
un gigantesque Xr1egsprel, il y renonça. Il inaugura la guerre 
de forteresse; mais on dira un Jour comment et pourquoi, 
l'instituant, les Allemands nous servirent plus qu'ils ne se 
servirent. Plus qu'eux, ce magnifique effort de la Marne 
accompli, nous avions besoin de voir s'élever entre eux et nous 
ce mur derrière lequel nous pûmes nous préparer à de nouvelles 
luttes. Sans doute pouvions-nous déplorer, — et amèrement, — 


… que ce mur se füt élevé sur notre territoire. Mais le fait n’en 


restait pas moins là. La défaite des Allemands sur la Marne 


_ avaiten quelque sorte figé l'invasion. 


Deux ans ont passé : l'Allemagne à pu, çà et là, obtenir des 
succès, remporter des victoires ; et cependant Jamaison ne revit 
un Allemand au delà de la ligne où, le lendemain de la Marne, 
ils étaient rejetés. Ces deux années de guerre même sont la 


” justification de notre première victoire : si aucun des belligé- 


rans ne les avait prévues et d'avance admises, les Allemands 
les prévoyaient, les agréaient moins que personne. Ils ont mis 


fi une belle ténacité à essayer de se faire une situation favorable 


, 4 


avec les morceaux de leur rêve. Mais le rêve avait bien été 
= brisé dans les journées de septembre 1914. 


_ Ainsi le sort de la grande guerre a été, en ces jours de la 
… … Marne, renversé, et avec le sort de la guerre, celui du monde. 


Quel sort lui préparait la victoire de l'Allemagne? Je ne 


pense point instituer ici une polémique. Je m'en tiens aux 


- aveux de l'ennemi, à ses déclarations d'avant la guerre, à ses 
. déclarations depuis la guerre. Le peuple allemand ne comptait 
. point seulement, sur le monde latin comme sur le monde 


… slave, satisfaire ses haines et ses convoilises. Nous n’étions plus 


à la veille d’un de ces conflits d’où une nation sort augmentée 
et une autre diminuée. Nous étionsen face d’une tentative, faite 
- avec d'immenses chances de succès, pour établir sur l'Europe 
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et bientôt dans le monde non seulement l'hégémonie politique 
et économique d’un peuple, mais le règne d'une Race et — plus 
encore — d’une Culture. S'il fallait entendre l’Allemagne, ses 
savans comme ses ministres, ses professeurs, ses généraux, ses 
princes, ses prêtres, cette Culture était d’une si rare perfection 
que chacun se devait plier sous sa loi. L’épée des soudards devait 


faciliter aux cuistres le maniement de la férule. Et, vaincue, 


l'Europe devait accepter ce qui est pire que la tyrannie d’un 
homme, celle d'un pédant appuyé sur un gendarme. 
L'événement en effet a montré ce qu'était celte fameuse 
Culture : beaucoup d’entre nous qui l'avaient vue de près — par- 
ticulièrement en Alsace-Lorraine où elle se heurtait à la civili- 
salion celto-latine — savaient quelle barbarie grossière se cachait 
sous ce couvert : de même que sous des dehors chrétiens et par- 
fois prélistes, l'esprit du Walhalla était resté vivant, généra- 
teur d’atroce brutalité, de même l'esprit prussien avait partout 
réveillé la barbarie des antiques Germains. La science ni la reli- 


>: 


gion n'avaient amené ces âmes à la Justice, pas plus qu'à la 


bonté. Et lorsque, dès les premières semaines de guerre, on vit 
se renouveler — servis simplement par la science — les exploits 
des Huns d’Attila et des Vandales de Genséric, les victimes san- 
glantes, se levant des ruines pour protester, trouvèrent en face 
d'elles les savans, arlistes, écrivains, professeurs et prêtres de la 
Culture pour leur imposer silence. L'épouvantable doctrine des 
destructions nécessaires fut professée dans les chaires d’Alle- 
magne, — celles des universités, parfois celles des temples, — 
Et ainsi se sont démasqués, avant qu'ils aient pu nous imposer 
leur loi, les maîtres qui comptaient nous « civiliser. » 


Le monde entier à ainsi appris à quel péril il avait échappé : 


sous couleur de Culture, loppression des civilisations les plus 
charmantes sous le lourd rouleau du germanisme, la personna- 
lité humaine écrasée par la plus despotique des tyrannies, une 
tyrannie intellectuelle et spirituelle servie par la militaire. Je 
ne sais si les Barbares qui, au 1v° siècle de notre ère, vinrent 
bouleverser la société gréco-latine étendue à tout l'Occident, 


si les tribus sarrasines et turques qui, au vri* siècle, mera- 


cèrent l'Occident et au xv°siècle couvrirent l'Orient, ont apporté 


aux vaincus un pire joug. Si l’on admet que la bataille de =: 


la Marne a brisé l'invasion germanique et mis, au moins en 


Occident, une borne à la puissance qui, depuis cinquante ans, « 


# 


A 
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se développait aux grands dépens de tous, il faut convenir que 
cette bataille d'arrêt doit être célébrée à l’égal de toutes celles 
dont, au début de cette étude, nous évoquions le souvenir. Il 
est intéressant de penser que les mêmes champs de Champagne 
auront vu deux fois l'Humanité briser la Barbarie. Car c’est sur 
les Champs Catalauniques, où jadis le premier Attila avait trouvé 
sa perte, que sont venues se faire déconfire — contre leur attente 
et celle de l’univers — les hordes d’un nouvel Attila. 


+ 
+ * 


Il nous suffirait, pour célébrer ces journées à l’égal des plus 
grandes, qu’elles aient marqué le réveil de la France. 
Au moment où se livrait la bataille, je me trouvais enfermé 


. . dans le camp de Verdun quasi investi. Du fort, devenu depuis 
célèbre, de Douaumont, merveilleux observatoire d’où la vue 
porte de Monfaucon à Hattonchäâtél, j'avais vu à notre gauche 


s’écouler de Spincourt à Consenvoye, de Consenvoye vers les 
pentes d’Argonne, une partie de l’armée Sarrail. Puis, frémissans 
tout à la fois d'angoisse et d'espoir, nous avions passé des jour- 
nées à prêter l'oreille au canon qui,s’éloignant, nous apprenait 
seul que la retraite continuait. Et puis, nos côtes de Meuse étant 
tout de même bien loin des champs de la Marne, un grand 


silence pesa sur nous jusqu’à l'heure où Troyon et Génicourt 


furent bombardés et où le cercle parut se refermer sur nous. 

Ce qui domine mes souvenirs, c'est la conscience d’avoir 
gardé, dans notre fortune, une foi sans réserves et sans défail- 
lances. Je serais aujourd’hui tenté de m'en étonner, encore que 
l'événement l’ait pleinement justifiée. Elle n'était pas la foi du 


 charbonnieret aucun mysticisme ne la soutenait. Elle se nourris- 


sait au contraire de l’histoire du passé et on peut même dire 


_ qu’elle en jaillissait. Évoquant les souvenirs de tant de précé- 


dens, de ces réveils français qui avaient déconcerté nos ennemis 


… et fait crier au miracle les gens mal avertis, Je me tenais pour 


assuré que le Français, resté au fond le même, allait derechef 
étonner le monde par un de ces prodigieux rétablissemens dont, 
depuis plus de dix siècles, il est, si j'ose dire, coutumier. 
Lorsque, le 43 septembre, dans l’obscure casemate où nous tra- 


_vaillions, sevrés de toutes nouvelles depuis sept jours, mais 


pleinement confians en nos destinées, nous entendimes les télé- 


phonistes, nos voisins, répéter, d’une voix quasi extasiée, les mots 
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qui, tombés de la Tour Eiffel, apprenaient au monde la grande 
vicloire, nous fûmes certes joyeux, à nous embrasser tous, mais 
plus d’un dit : « Parbleu! cela devait bien arriver. » Derrière 
de remarquables chefs le peuple français avait fait — si l’on 
veut — un miracle, mais, on peut dire, son miracle ordinaire, 
celui qui commença à Tolbiac sous les enseignes de Clovis, se 
continua à Bouvines sous l’oriflamme de Philippe-Auguste, à 
Orléans sous la bannière de Jeanne, à Denain sous le drapeau 
fleurdelisé, à Valmy sous les couleurs de la Nation et se renou- 
velait à la Marne. 

Nous avons vu les causes immédiates de l'événement, mais 
il est des causes, si J'ose dire, séculaires de cette défaite, et celles- 
Jà, nous n’avons besoin des documens d’aucun des deux états- 
majors pour les discerner. Elles résident dans la vertu fran- 
caise, la foi française, la force française. L’Allemand aveuglé 
par l'Histoire qu'il fabrique à son usage, et pris ainsi à son 
propre mensonge, a élé en grande partie vaincu pour nous 
avoir méconnus. Jamais la France n’est si près d’être très grande 
qu’à l'heure où elle parait très bas. Il faut que nos ennemis se 
résignent aujourd'hui à le constater. Mais rien n’était plus 
facile que de le faire avant septembre 1914. Il suffisait d’ou- 
vrir à Cinq ou six pages nos Histoires de France. 

A la veille de Bouvines, où, pour la première fois, la France, 
en train de se reconstituer, affronte un Empereur allemand fort 
de la trahison de certains féodaux et de l'alliance anglaise, tout 
semblait compromis. La Nation se cherchait. C'est devant l’inva- 


sion que, soudain, les élémens de cette Nation se trouvèrent et 


se soudèrent, puisqu'on vit pour la première fois les milices des 
communes se Joindre aux gens d'armes du roi et aux chevaliers 
bannerels — tandis que les moines eux-mêmes prenaient le 
heaume et la masse contre l'Allemand. La France entière se 
groupe : Philippe en a conçu une extrême confiance. « Enfans 
de la Gaule! » crie-t-il à ces soldats venus de tous les points du 
royaume, et pris d’une pieuse émotion il étend les mains et 
bénit les soldats. Ceux-ci braveraient un monde. Cependant 
l'empereur Othon dit à ses troupes : « Philippe est vaincu 
d'avance. » Le roi pris, on partagerait le royaume, et la France 
aurait vécu. Lui aussi, l'Empereur croit en fuite le zoi qui le 
veut atlirer sur le plateau de Bouvines; en vain, Renaud de 


Boulogne dit : « C’est une erreur de les croire en fuite, il y 
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… aurait imprudence à les combattre en pays découvert ; vous les 


< f 


- faites des Flandres à l'Alsace menacées, la France éreintée et 


BR. 


trouverez prêts et bien rangés en bataille... » Cest peut-être ce 
qui a été dit à Klück par un conseiller éclairé. Et quand, à 
marches forcées « comme des chasseurs courant après le gibier, » 
— «comme s'ils courussent pour proie rescorre, » les Allemands 
rejoignent les Français, Othon s'arrête, étonné. « Que me disait- 
on que le roi était en fuite? qu'il n’oserait soutenir notre pas- 
sage? Voici que j'aperçois son armée rangée dans un ordre 
parfait, toute disposée à en venir aux mains. » Et le soir du 
17 juillet 1214, dans ces champs de Picardie, l’armée impériale 
élant déconfite, on venait jeter aux pieds de Philippe, proclamé 
Auguste, l'aigle d’or arraché du char de combat — colossal — 
de l'Empereur en fuite. Et de celui-ci le Capétien riant disait 


ce que nos soldats eussent pu ricaner le soir de la Marne : « Nous 


ne verrons plus sa figure d'aujourd'hui, » 
Avons-nous jamais été plus bas cependant qu'en 1429, quand 


« 


le roi d'Angleterre, installé à Paris, tout était, en France, dis- 
- cordes, troubles, querelles civiles, défaites militaires, que la 


roi Valois pourchassé n’était plus que le « roi de Bourges? » Mais 
si quelques grands s’égorgent et trahissent, il reste, des chà- 
teaux aux chaumières, un peuple de France. C'est des entrailles 


… de ce peuple que jaillit Jeanne : le 8 mai, devant Orléans devenc 


le bastion de la France, la jeune fille lorraine livre bataille et 


"arrête l'étranger. Le roi restauré et sacré, l’armée reslituée en 


sa foi, la Nation rappelée à l'union, le territoire sera en quelques 
années libéré. Pourquoi, même après la mort de Jeanne, l'œuvre 


— s’est-elle continuée, sinon parce que cette enfant avait incarné 
dans une heure terrible le génie de la Nation qui ne voulait pas 


mourir ? 
Et si, ne nous arrêtant point à tant d'autres réveils, nous 


. fixons la carte de nos Marches de l'Est, j'y vois s'inscrire, après 


 Tolbiac et Bouvines, Denain et Valmy. 


Denain ! La fin malheureuse d’un grand règne, les conquêtes 


. qui semble incapable d’un grand effort. Les Impériaux menacent 


Paris, car Landrecies va être enlevée, « seule place, écrit-on, qui 


. reste pour couvrir les provinces et la capitale de la France! » 
. Le vieux roi a appelé le maréchal de Villars, lui a confié sa 


dernière armée. On lui a conseillé de quitter sa capitale, 


. d'aller à Blois : « Monsieur le Maréchal, si un malheur arrive, 


\ 
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écrivez-moi : Je ramasserai dans Paris ce que je pourrai trouver | 
d'hommes ; j'irai à Péronne ou à Saint-Quentin périr avec vous 
ou sauver l'État. » Quand un roi de France parle ainsi, c'est | 
que l’État est bien bas — mais qu'en même temps la vertu de 

la race reste bien haut. Le prince Eugène, commandant les 
forces germaniques, a pris le Quesnoy, restant relié au camp 
de Denain par des lignes que les AHemands appellent déjà « /e 
Chemin de Paris, » toujours cette belle outrecuidance, déconfite 

le 24 juillet 1712, par la courte bataille de Denain qui conjure 

le sort et rappelle la victoire sous nos drapeaux. 

Et n'est-ce point plus grand miracle encore, que Valmy? Une 
nation en anarchie qui vient de détruire l’ordre ancien et n’a pu 
établir l’ordre nouveau, une armée qui a honteusement fui au 
printemps de 1792 devant des Autrichiens, l’Europe conjurée 
contre nous, une armée prussienne qui a pris Longwv, pris 
Verdun, forcé l’Argonne, pénétré en Champagne, qui menace 
Paris où le gouvernement délibère de fuir. Danton envoie à 
Dumouriez — dans un style de forcené Jacobin — les mêmes 
instructions que Louis XIV à Villars. Il faut sauver l’État : 
l'État sera sauvé. Car il suffit que l’« armée de savetiers » dont 
ricanaient les officiers prussiens el autrichiens, présentàät à 
« l’armée du grand Frédéric » un front résolu, pour que le 
Prussien abandonnât l'Argonne après la Champagne, Verdun 
après l’Argonne, Longwy après Verdun — en attendant l'heure 
proche où nos soldats allaient cantonner à Bruxelles, à Liége, 
à Mayence et à Francfort. 

Miracle! a-t-on dit à chacune de ces victoires inattendues. 
Miracle, soit : c'est beaucoup que l'esprit souffle, mais il faut 
qu’il trouve de grandes vertus à ranimer. Ces grandes vertus 
n'étaient point éteintes. Elles ne l’étaient point à la veille de 
Bouvines, point à la veille d'Orléans, point à la veille de Denain, 
point à la veille de Valmy. 

Elles ne l’étaient point à la veille de la Marne, et par là tout 
s’éclaire. Nous paraissions bien bas; l'étranger nous tenait pour 
perdus : la France avait oublié ses vertus guerrières; peuple 
frivole, « corrompu, pourri, » renchérissaient nos ennemis, - 
peuple affaibli par ses querelles, démoralisé par le plaisir, mal « 
préparé à une grande guerre, livré d'avance par l’indiscipline, … 
et à qui l’on pouvait, comme les hommes de l’empereur Othon : 
Je faisaient la veille de Bouvines, préparer «cordes et courroies. » | 


* .# 
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Car en face de ce peuple aveuli marchait | « incomparable » 


- armée allemande forte de ses vertus autant que de ses armes. Et 


tout fortfie dans son erreur l'étranger — et avant tout l’Alle- 


- mand. Celui-ci s'engage avec une confiance déjà triomphante, 


LA 


JC REPr RE OR PTT D D ” 7 “hr PC Er? 


La 


27 


LR 


TE 


FRnis FE 


6 


s ie | 
44 
e 


5, 


la figure allumée par la convoitise près de se satisfaire, par la 
haine déjà satisfaite, puisque de toute part le Français battu 
recule. Alors le généralissime lève le bras : le signal est donné 
de la bataille : « Se faire tuer plutôt que de reculer ! » Un 
frisson sacré court de [a banlieue de Paris aux cols des Vosges 
Le 6, on attaque. Le 13, l’armée allemande, repoussée après 
deux combats, a abandonné les deux tiers du terriloire, et sa 
défaite définitive n’est plus qu'affaire de temps. 

- Tolbiac, Poitiers, Bouvines, Orléans, Denain, Valmy, champs 


de la Marne, partout le même miracle s'est produit. Mais un 
| miracle qui tous les deux siècles sauve le pays, qu’est-il, sinon 


la vertu de la race? La vertu de la race, elle fut, à l'heure où 
- tout allait périr, la force principale de nos armées : elle apparut 
| 1eme chefs au clair regard, et dans les soldats remis debout 
par l’ordre de combat : elle domina les combinaisons et fortifia 
les bras. Ainsi avait-elle agi à tous les âges. Elle fut la cause capi- 
tale de la grande déconfilure ae aux plaines de la Marne, 
comme de toutes les défaites subies à tous les âges par les enne- 


mis du pays. Mais parce que cette vertu française, comme à ces 


heures critiques, apparut soudain magnifiée par l’extrème péril 
et, après l'épreuve, auréolée de Le la bataille de la Marne 
restera, quels que soient nos succès présens et futurs, une des 
. heures les plus solennelles de l’histoire de France — peut-être 
la plus solennelle, puisque, avec la nation, elle a sans doute 
du plus dur joug sauvé l'Humanité. 


Louis MADELIN. 


TU N'ES PLUS RIEN® 


PREMIÈRE PARTIE 


Elle sortit de son évanouissement comme d’un rêve, et 
d’un cauchemar. On se félicite d’abord que ce soit fini; le sen- 
timent d’une certaine sécurité vous cause un relatif bien-être, 
et alors on se laisse, par la mémoire, plonger presque complai- 
sammênt dans l'imaginaire terreur. Dormait-elle? Ou bien 
était-ce le simple ressouvenir qui déroulait devant ses yeux des 
images déjà datées de quelques années, auxquelles elle n'avait 
jamais songé, et qui soudain s’offraient avec des contours nets 
et une couleur exaspérante? Elle entendait des chuchotemens, 
comme un murmure de voix dans la pièce voisine de sa 
chambre, et, cependant, à ceci qui lui semblait inusité et en 
désaccord avec l'heure, — quelle heure ? l'heure qu’on sent, non 
pas l'heure qu'on sait, — elle n'accordait aucune importance. 
Une compression s’exerçait sur sa pensée et l’obligeait à se 
reporter vers des jours anciens. Un pas, feutré, sur le tapis, 
une main même qui lui toucha le poignet, un doigt qui lui 
interrogea le pouls juste le temps que met le médecin à auscul- 
ter un fiévreux, ne la troublèrent pas plus que le chant rauque 
de la marchande des quatre saisons dans la rue. Elle ne dit pas : 
« Mais, je suis malade!... On s'inquiète de moi!... Et je suis 
alitée, en plein jour, moi jeune et si saine, et qui n’ai Jamais. 
été malade !... » Non, tout cela était secondaire; une obsession 


la possédait; elle se remémorait, avec une espèce de voracité,, « 
une certaine saison écoulée, des points du temps presque loin: 


tains, des circonstances périmées, mais précises, 
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Quelle force invincible reportait toute sa puissance de son- 
gerie au mois de septembre d’une des précédentes années, 
l’avant-dernière, lui semblait-il? Elle revoyait, malgré elle, les 
vacances interrompues par les manœuvres d'automne en Tou- 
raine, la veille du départ de Jean, la dernière belle journée 
passée dans leur pavillon champêtre de la Celle-Saint-Cloud, 
avec la vue sur le jardin en pente et la trouée dans les feuil- 
lages, dévoilant les coteaux vaporeux... Quels soupirs! quels 
regrets! quelles discussions avec les plus chers amis convoqués 


pour cet après-midi d'adieu ! Pourquoi Jean était-il officier 


de réserve? À quoi rimait, tous les deux ans, cette période 
d'exercices d'un garçon qui n'avait de militaire ni la tradition, 
ni l'éducation, ni la foi ? 

Le vieux père avait tenu à ce que Jean fût officier, lui qui, 


-d'ailleurs, n'avait pas bougé de sa petite ville en 70, mais qui 


gardait de son temps des idées indéracinables. Quant à Jean, cela 


Jui était indifférent. Il était dans les affaires, bien lancé pour 
gagner beaucoup d'argent, pour pouvoir offrir à sa jeune femme 


le [luxe considéré, dans leur milieu, non comme un superflu mais 


comme l'indispensable : 1l ne concevait pas qu’un autre souci 
 pût préoccuper sérieusement un esprit. Sans entrer dans les 


mille et une considérations de quelques-uns de ses amis, plus 
cultivés, qui raisonnaient, lui, il trouvait que l'uniforme de 
sous-lieutenant d'infanterie lui allait bien, et que, lorsqu'il 


_ l’endossait, c'était une occasion pour lui de se dégourdir les 
_ jambes; les faligues physiques un peu violentes, 1l reconnais- 
sait qu’elles ne lui faisaient pas de mal; il eût jugé volontiers 
‘les grandes manœuvres un Jeu suranné ; il en souriait mème; 


il se plaisait à se remémorer les bévues commises par tel ou tel 
général ; mais qu'est-ce donc qui l’empêchait toujours de plai- 
santer la chose elle-même? Etre officier de réserve, c'était peut- 


être une des innombrables bizarreries de la vie sociale, mais 
c'était ce qu’on appelle une convenance ; dans un certain monde 


cela se faisait. D'ailleurs il laissait là-dessus dire et pérorer ses 
amis, esprits forts; il ne leur opposait pas un argument; il 
souriait ; et il demeurait sous-lieutenant de réserve, accomplis- 
sant, quand il était convoqué, sa période d’instruclion. 

Sa jeune femme l'avait accompagné, cetle fois-là, jusqu’à 


Tours, pour être quelques heures de plus avec lui et pour avoir 


plus tôt ses dépèches les jours suivans. Que le temps fui parais- 
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sait long, toute seule à l'hôtel de l'Univers, dans une jolie 
chambre pourtant! Elle s’amusait à piquer la curiosité des 
Tourangeaux sur les boulevards ou trottoirs de la rue Nationale, 
avec son petit trotteur de la dernière coupe, son canotier bien 
assis sur ses beaux cheveux blonds, très Parisienne en vacances, 
et le charme incontestable qu'elle avait en toutes ses façons. 
Dans la salle de restaurant, à l'hôtel, qui, de tous ces mes- 
sieurs, n'intriguait-elle pas? Elle s’amusait à voir ceux qui 
étaient en famille inventer des prétextes pour changer de place, 
à leur petite Lable, ceux-ci afin de lui faire vis-à-vis, ceux-là 
afin que leur grand fils ne le fit pas. Et on la reluquait! Puis 
arrivait un télégramme du sous-lieutenant : « Sois demain, 
chérie, à Port-de-Piles; » ou bien : « Ligueil, tel Jour, pour 
déjeuner ; » ou bien : « À Loches, hôtel de France, après la 
dislocation. » Et elle courait à ces rendez-vous, en auto de 
Jlouage ou par le train. Et c'étaient parfois de longues attentes 
dans les auberges ou au bord des routes poussiéreuses. 

Des conversations d'hôtel lui revenaient à la mémoire, car 
les plus minces détails semblaient s’accumuler comme pour 
la refouler vers ces heures d'autrefois, par elle peut-être 
méconnues. Tout le monde parlait des manœuvres. On dispu- 
laillait sur les noms des commandans de corps, sur les com- 
munes occupées. La présence du Président de la République 
fixait l'attention de chacun sur les opérations. Il y avait des 
bonshommes qui ne consentaient pas à s’entretenir d'autre 
chose que de 70 ; quelques-uns, plus jeunes, rappelaient l’état 
de l’armée reconstituée à l’époque de la mort de Gambetta, par 
exemple, ou lors de l'affaire Schnæbelé, et puis après, sans oser 
rien dire, leur regard se perdait dans le vague et leurs traits 
s affaissaient, comme 1l arrive lorsque le médecin, qu'on croit 
infaillible, vous conseille le renoncement à la vie. Alors, un 
politicien de l'endroit, rubicond, l'œil injecté, à la fin du repas, 
bousculait tout à coup ces souvenirs, ces regrets et ces semblans 
d'émotion belliqueuse. La guerre, selon lui, était un fléau des 
anciens âges... La France, nation de progrès, consentait encore, 


pour ménager les transitions nécessaires, à en faire le simu- 


lacre, mais c’élait une puérilité protocolaire, une dernière cour- 


bette au passé, une lâcheté aussi vis-à-vis des réactionnaires..…. + 
La guerre était destructrice, les sociétés modernes ne s’appli- 


4 


quaient qu'à la production; croire à la guerre, c'était donc 
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prendre l'humanité à rebrousse-poil. D'ailleurs, pour tout esprit 

_ tant soit peu averti, les moyens scientifiques de destruction 
élaient tels que la lutte fratricide était rendue évidemmentimpos- 
sible, im-pos-si-ble. 11 fallait être benêt pour ne pas s’apercevoir 
qu'en un clin d'œil tout serait pulvérisé. Les manœuvres! 
Ah! on le faisait bien rire avec les manœuvres, même « bénies » 
par le Président de la République : — pourquoi pas assisté par 
l'archevêque, pendant qu'on y était? — les manœuvres, telles 
qu'elles étaient, ne ressemblaient pas plus à la guerre telle 
qu'elle pourrait être, qu’un jouet de bazar à un mortier alle- 
mand ! La guerre, si elle éclatait, ne duürerait seulement pas 

. le temps de vos manœuvres; le premier des deux qui serait en 
avance d’une demi-journée réduirait l’autre à merci. — « Eh! 
dites donc, interrompait quelqu'un, il ne serait alors peut-être 

| pas mauvais de maintenir ou d'obtenir cette avance? » — 
« Impossible et inutile! Comptez votre population, considérez 
vos aspirations, pensez aussi aux finances!... Les finances : pas 
un pays de grand armement qui puisse soutenir la guerre six 
semaines, ni d’ailleurs qui puisse soutenir la préparation à la 
guerre encore pendant trois ans... Consultez les milieux 
financiers, qui mènent le monde, entendez-vous, qui mènent le 
monde, les Empereurs, les Rois comme les peuples, ne nous 

le dissimulons pas. La guerre est impossible, im-pos-si-ble. 
Nous assistons, avec vos manœuvres, aux derniers gestes d’un 
âge suranné, n1 plus n1 moins. Tournez vos yeux vers l'avenir, 
messieurs, et toute cette horde chamarrée et tonitruante vous 
apparaîtra comme grotesque. » — « Mais l'Allemagne ? Le parti 
militaire? Les pangermanistes? » — « L'Allemagne est un 
peuple pacifique, industriel et commercant, qui se sert de ses 
canons comme moyen de réclame... Ce que nous n'avons pas 
suffisamment, le savez-vous ? C’est le sens des affaires... des 
af-fai-res, parfaitement. Et ce sens, l'Allemand le possède au 
suprême degré. Il sait la vignette qui porte sur le public 
mondial, à la quatrième page des journaux, voire à la première, 

et cette vignette c’est le canon. Il l'emploiel!... Le parti mili- 
taire? Une goutte d’eau dans une baignoire. Les pangerma- 
nistes ? Des hommes-affiches à la solde de l’industrie nationale... 

. - D'abord l'Empereur, comme l’affirme quiconque l’a vu de 
 * près, est un secret ami de la France... et J'ajouterai : le plus 
républicain de nous tous... Croyez-moi, messieurs, allez à vos 
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affaires! L’humanité est en marche, on ne saurait trop le 
redire, vers un avenir de liberté, d'égalité, de fraternité... Ahl 
il faut tenir compte de la concurrence économique : c’est la 
loi de la vie!... » — « Mais, précisément! » 

Une réminiscence, accentuée sans doute par l’état de fièvre, 
apportait à la jeune femme, avec une précision d’une minutie 
extraordinaire, jusqu’à la moindre de ces paroles entendues à sa 
petite table solitaire. Il est vrai qu'elle s'était amusée à les 
répéter au sous-lieutenant, son mari; et elle se souvenail 
exactement à quel moment : quand il pataugeait en se savon- 
nant dans son bain, au retour des manœuvres. Il en avait même 
ri de tout son cœur, car, lorsque Jean revenait des manœuvres, 
il était un autre homme que lorsqu'il s’y rendait. Quelques jours 
seulement de présence au corps, au milieu de ses camarades 
militaires, ou le transformaient, ou, plus exactement, le resti- 
tuaient à son élat normal, en tout cas le faisaient triompher de la 
paresse qu’il avait d'ordinaire à donner la réplique à ses amis 
les beaux parleurs de Paris. Il était alors tout muni, tout gonflé 
d'argumens; il eût voulu tenir entre ses doigts le cou du poli- 
Liquard; il lui en eût servi sur l'utilité, sur la nécessité de la 
force armée! Et il écrasait son éponge en caoutchouc en croyant 
faire rendre tripes et boyaux à l'imbécile. 

Odette n’attachait, elle, aucune importance à loules ces 
idées; que ce fussent les unes ou les autres, pour elle, c'était 
comme un jeu, une sorte de bridge entre hommes, la plupart du 
temps fort ennuyeux pour les femmes, quelquefois pittoresque, 
surtout en province, quand on regrette son mari absent, à la 
petite table d'hôtel, quand on le voit s’agiter dans l’eau savon- 
neuse en croyant tordre le cou à quelque conseiller municipal. 

D'une façon générale, elle abhorrait les sujets réputés sérieux, 
peut-être même, à l'ordinaire, en détournait-elle un peu son mari. 

Ce jour-là, au sortir de la baignoire, il s'était tellement 
échauffé en parlant de l’armée, qu'il lui avait inspiré pour la 
première fois une sorte de peur. Elle l'avait enserré dans ses 
bras, pendant qu'il s'enveloppait dans son peignoir de bain, en 
lui disant : | 

— Tais-toi, Jean!... Oh! songes-tu, si jamais tu étais tué 
à la guerre!... quelle catastrophe!... Non, mais ce serait foul.…. 
J'aime mieux imaginer le déluge! | 

Et, parce qu'il avait ri, elle avail aussitôt pensé à autre chose. 
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Sans vouloir d’ailleurs jamais approfondir beaucoup cet ordre 
de questions et malgré la chaleur du discours de Jean dans 
la baignoire, elle conservait une grande crédulité optimiste, non 
pas quant à la guerre qui, d’une façon générale, ne l’intéressait 
pas, mais quant à son Jean, qui, seul, l’intéressait et qu'elle ne 
croyait pas, en sa qualité d’officier « de réserve, » tenu de parti- 
ciper à la guerre. C'était une idée innocente, puérile, mais 
qu'elle s'était fichée dans la cervelle pour sa plus grande commo- 


_dité, et que, pour rien au monde, elle n’eût voulu considérer 


ou vérifier, de peur que le résultat ne füt défavorable. C’est la 
même paresse d'esprit voluptueuse qui la retenait, par exemple, 
de se demander le sens de ces mots entendus de la bouche de 
son mari : « Me voilà affecté désormais aux troupes de couver- 
ture... Nous n'irons plus en Touraine... » 

Eh bien! on n'irait plus en Touraine, on irait ailleurs. 

Et sa rêverie de demi-somnolence la reportait au commen- 
cement des vacances de 1914. II faisait si beau! Jean avait eu la 
veine d'obtenir congé à sa maison, dès le 15 juillet; on était 
parti pour Surville ; on avait loué sur la mer une chambre char- 
mante à l'hôtel de Normandie; le monde affluait; le Casino était 
déjà bondé:; le jeu ronflait ; le petit théâtre en toile de Jouy exhibait 
des vedettes parisiennes; une rangée d'autos empestait la ter- 
rasse où l’on allait boire l’après-midi, aux sons de l'orchestre des 
{ziganes, en se faisant rôtir au soleil; d’élégans Jeunes gens 
arboraient des costumes khaki, avec des chapeaux à grands 


| bords. On commençait, le soir, dans le hall, à danser le tango. 


La grande agitation des villes d'eaux, faite d'une quantité 
d'actions nulles, ou d’une ennuyeuse traînasserie de bars en 


bars, de casinos en casinos, de goülers en goûters, commençait. 


— Ah! çà, viendras-tu? voyons, Jean! Es-tu assez assom- 
mant avec ta lecture des dépêches! On dirait que tu attends 


| quelque chose... Qu'est-ce que ça te fiche, cette affaire Caillaux ?.… 


Chaque soir, en pénétrant dans le grand hall du Casino 
par la galerie donnant sur la mer, pour aller au théâtre, ou au 


music-hall, ou simplement s'asseoir, en prenant son café ou 


sa camomille, on voyait une agglomération de messieurs en 
smoking devant le cadre, à droite de la porte, qui contenait les 
dépêches de Paris et les dernières clôtures de la Bourse. Odette 
s’entendait encore prononçanl les paroles de reproche adressées 
à son mari qui revenait toujours de là avec une figure singu- 
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lière : « comme on sort de chez la chiromancienne ou la 
somnambule, » disait Odette. 

— Eh bien! Caillaux? demandait-elle. 

Jean citait quelques-unes des dépositions sensationnelles 
affichées. Il ajouta un soir : 

— I] y a un ultimatum à la Serbie. 

— Et après? 

On n’en reparla plus. Mais Jean se leva deux fois pour aviser 
des personnes qu’il connaissait. [l discutait un moment dans le 
couloir, puis revenait auprès de sa femme. Pendant une semaine 
le même manège, tantôt plus fébrile, tantôl moins agité, se 
renouvela. [1 fallut entrer dans des explications. Alors Odette 
elle-même s'agita; elle accompagnait son mari aux dépêches; 
même elle y courait seule, dans le jour. Mais le nombre des 
lecteurs des dépèches augmentait; il fallait parfois attendre 
cinq minutes; et les silences ou les quelques mots échappés 
du groupe compact l’impressionnaient... Elle courait relire les 
mêmes dépêches sur la plage, au kiosque du Figaro. Des 
menaces de guerre... de guerre européenne... La guerre? 
Non, ça, ce n’était pas possible... C’est une idée qui n’entrait 
que très difficilement et très lentement dans les cerveaux. Les 
dépêches se succédaient, deux fois par jour, tantôt rassurantes, 
tantôt pessimistes; mais lorsqu'elles étaient pessimistes, elles 
l’étaient d’une façon croissante. ne 

Odette finit par demander à. son mari : 

— Mais enfin, s'il y avait la guerre, est-ce que ça t’attein- 
drait, toi, personnellement? 

— Attends un peu, ma chérie; la guerre n’est pas déclarée. 

— Mais enfin, mais enfin, si elle l'était? 

— Eh bien, si elle l'était; je suis officier de réserve. 

— Mais, la réserve, c'est pour quand il n’y a plus d’active?.… 

[l l'avait embrassée en riant. D'ailleurs un des plus grands 
banquiers de Paris venait de déclarer près de lui que « tout 
était arrangé. » | 

Mais le lendemain le bruit courait au Casino que les nouvelles 
étaient si mauvaises qu'on ne les avait pas affichées. Jean alla aux 
renseignemens. Le bruit était exact. Alors, il dit à sa femme : 

— Il faut prendre ses précautions. Je vais partir pour Paris: 
ce soir. Je mettrai ordre à mes affaires, je verrai quelques per- 
sonnes bien informées et je tâächerai d'être de retour demain soir. 


L 
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Elle réentendait toutes les paroles; elle revoyait les moindres 
gestes, et cette nuit qu'elle avait passée seule, sans dormir, et 
a chauve-souris qui était entrée dans sa chambre et l'avait 
épouvantée, et les figures, le lendemain, au restaurant, au 
Casino, à la plage, partout, et les départs : l'hôtel presque vide 
dès le soir où elle attendait son mari, où il ne revint pas! 

Il n'était pas revenu parce qu’il avait trouvé à Paris un ordre 
de rejoindre immédiatement « pour accomplir une période d’in- 
struction. » Il lui avait télégraphié : « Ne bouge pas : tout ira 
bien, t'écrirai. » Une période d'instruction, si soudainement 
décidée, qu'est-ce que c'était que cela? Était-ce la guerre? Elle 


_interrogea autour d'elle. Les uns étaient effrayés de ce qu’elle 


annonçait; les autres disaient : « Une période d'instruction, 
rien de plus ordinaire. » « En somme, faisait un autre, on 
mobilise déjà. » Un monsieur lui dit : 

—-Mais non, madame, la mobilisation ne peut être que géné- 
rale. Il peut se faire que certains officiers soient appelés indivi- 
duellement, mais c'est par mesure de prudence, étant donné 
que la situation, évidemment, est tendue. 

— Mais pourquoi lui appelé ct pas d'autres? Il n’est qu’of- 
ficier de réservel 

— Cela vient du lieu de son dépôt, sans doute. Connaissez- 
vous le lieu de son dépôt? 

— Je sais qu'il appartenait autrefois au 9° corps, mais 
je crois qu'il est passé à Nancy... 

— Troupes de couverture, ah! ah! 

— C'est cela précisément, monsieur ; il a été affecté aux 
troupes de couverture. 

— Ha! très bien. Ho! bien. 

Elle trouva une autre femme dans son cas ou à peu près. 


_ Mais le mari de celle-ci, appelé aussi individuellement, était 


capitaine de l’active, lui, et en garnison à Pont-à-Mousson.… 
À 


« Celui-là, se dit Odette, son compte est bon. » 
Æt la comparaison lui étant un peu avantageuse, son moral 


“en fut remonté. Jean n'était que sous-lieutenant, n’appartenait 


qu'à la réserve... Elle fut attristée par la compassion que lui 
inspirait l’autre femme, d’un tout autre caractère qu’elle, cepen- 


dant, fortement préparée à la guerre et prête à sacrifier tout : 


« Je regrette, disait celle-ci, que mes garçons ne soient pas 


‘œrands ; cela ferait des défenseurs de plus au pays... » 
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Odette était aussi mal adaptée que possible à un pareil 
langage. Tout la surprenait. Elle ne comprenait rien. 

Une dame arriva de Paris; c'était la femme d’un député. 
Elle dit à tout le monde : ; 

— Je peux bien vous le confier ; — c’est une confidence : — 
la mobilisation sera affichée demain. 

IL faisait un temps extraordinairement beau. Les cntads 
s’amusaient sur la plage, comme d'ordinaire; quelques-uns 
commençaient déjà à Jouer au soldat, sans perdre une once 
de leur gaieté. La mer, sous un ciel absolument pur, était d'un 
calme absolu. On voyait Le Havre étendu au soleil comme un 
grand lévrier haletant de chaleur, et de beaux bateaux de trans- 
port, au loin, et de petites voiles innocentes. Jamais la terre 
n'avait paru tant désirer la paix et le bonheur de vivre. On avait 
beau être alarmé, on ne croyait pas au malheur, au malheur 
qui dépasse tous les malheurs. 

Le lendemain, samedi 1° août, hébétée par les conversa- 
tions entendues, mais sans renseignemens particuliers, Odette 
allait jeter à la poste une lettre adressée à son mari, à Paris, 
puisqu'elle ne savait où le prendre. C'était vers quatre heures. 
Elle vit devant la mairie un rassemblement qui se formait, et 
le tambour de ville qui arrivait de la place. Ce tambour était 
un grand garçon pâle, la peau comme desséchée sur les pom- 
meltes ; il avait un sérieux qu'un tambour n’a pas pour annon- 
cer qu'il a été perdu une petite chienne gris-fer à poils longs. 
La foule l’entoura avec une sorte d’avidité frénétique. I! fit son 
roulement, prit dans sa poche un papier qu'il déplia et lut à 
haute voix, sans que sa figure parcheminée exprimät rien : 
« La mobilisation générale est déclarée. Le premier jour de la 


mobilisation est pour le dimanche 2 août. Aucun homme ne 


devra parlir avant d’avoir consulté l'affiche qui sera apposée 
incessamment. » Un ban. La foule, composée principalement 
d'hommes jeunes, d’un seul mouvement, poussa le cri de : 


« Vive la France! » Un seul jeune homme cria : « Vive 
la guerre ! » Et le tambour blême s'éloigna pour recommencer 


son avertissement, vers un autre carrefour. 

Cela avait l'air d'une chose toute simple, tout unie, presque 
ordinaire, au croisement de ces rues de petite ville; et c'était 
un cri d'alarme effroyable qui retentissait à tous les points du 
globe terrestre. Un seul cri, noble, sévère; pas de gestes, pas 


…- 
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de paroles; et tous ces hommes, qui levaient leur chapeau pour 
prononcer le mot « France, » mot sacré, venaient de faire le 
sacrifice de leur vie. 

. Presque aussilôt, toutes les cloches se mirent à sonner le 
tocsin, comme si la ville brülait. Cependant rien ne brûlait; 
tout paraissait tranquille ; et tout de même, à cet instant, l'Eu- 
rope entière s'embrasait, et le cataclysme, que l'imagination 
avait peine à concevoir allait atteindre des proportions que 
l’histoire des hommes n’a jamais enregistrées. 

Odette connut une émotion entièrement nouvelle : elle 
suffoqua et pleura. Elle ne voyait pas la boite aux lettres, au 
travers de ses larmes. Et tout autour d'elle, aux portes, dans 
les rues, à l'hôtel, sur la plage, les femmes pleuraient. 

Odette monta chez elle. Elle dit à sa femme de chambre : 

— Et vous, Julienne? 

— Moi, le mien rejoint le deuxième jour... Je voulais 
demander à Madame de prendre le train pour Paris ce soir, — 
demain il n'y aura plus de place pour les civils, — comme ça, 
Je pourrais encore l’embrasser. 

— Allez, Julienne! 

Elle s’assit à la fenêtre donnant sur le parterre, les tennis 
désertés, la mer. Elle était seule; elle n'avait rien à faire qu'à 
songer, à attendre. Tout était calme; il semblait qu'il n’y eût 
plus personne nulle part. La fumée de trois grands transatlan- 
liques, en rade du Havre, montait tout droit dans l'air immo- 
bile. Quelques nuages de beau temps, à l'horizon, moulonnaient 
et rosissaient. Deux barques de pêche, toutes voiles dehors, 


flänaient comme sur un lac. En temps ordinaire, on aurait 


dit : « Quel beau coucher de soleil nous allons avoir! » 

Odette pensa : « Les hommes qui sont dans ces barques, à 
l'heure actuelle, ne savent pas! » EL aussitôt joua dans sa 
cervelle une sorte de déclic. Un petit soubresaut, et l’on était 
transporté en un temps pareil à celui qui régnait encore sur 
les barques où l’on « ne savait pas, » où il n’y avait rien 


d’extraordinaire, où la vie, souriante, chantait. Clac! et tout 


était changé, mais changé comme rien n’a changé jamais ; on 
ne croyait plus habiter la même planète, on n'avait aucune idée 


de ce qu’on allait voir, de ce qui allait se passer. Elle essaya 


d'imaginer, mais elle était tellement peu accoutumée à penser 
en ce ton qu’elle n’imagina rien..., rien. Et ce néant, plus que 
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tout le reste, l'épouvanta. Elle demeura là, assise, jusqu'à 
l'heure du diner, en face d’une espèce de gouffre béant, au 
fond insondable, où elle sentait la présence de millions de 
spectres invisibles dont le grouillement incertain produisait une 
impression d'horreur, d’attrait, de vertige. Un seul intermède 
à sa rêverie : une voix d'homme entendue sur le balcon contigu 
à celui de sa chambre, et qui dit tout à coup : 

— Il est bien absurde de penser que la nature puisse se 
mêler à nos événemens; mais, par curiosité, regardez-moi ce 
ciel de couchant... 

Cela s’adressait à quelqu'un placé à l’intérieur, qui s’ap- 
procha sans doute de la fenêtre; et l’on entendit une exclama- 
tion de femme, un cri désolé, étranglé dans la gorge. 

Odette regardait, elle aussi. Elle n’était pas superstitieuse, 
ni surtout inclinée vers les inlerprétations attristantes. Elle 
avait toujours été heureuse ; sa vie n'avait été, pour ainsi dire, 
qu’une fète. Étant seule dans sa chambre, elle ne dit rien, mais 
toute sa chair se hérissa. Il se peut que de pareils phénomènes 
se produisent parfois et que nous ne leur accordions aucune 
attention; mais ce jour-là, à trois personnes occupant des 
chambres d'hôtel voisines, à d’autres aussi d’ailleurs, qui en 
parlèrent le soir au diner, le coucher du soleil apparut tout à 
fait insolite et propre à donner raison à toutes les vieilles 
croyances de bonnes femmes touchant les relations de la terre 
avec la voûte céleste. Tout l'horizon, au-dessus de la mer tran- 
quille, n’était qu’un brasier, une fournaise ardente sur laquelle 
s'éliraient quelques longs nuages d’un rouge livide. Quelques 
minutes après, l'immense feu atténua sa violence, s'éleignit 
presque, comme un incendie violent à qui l'aliment commence 
à faire défaut. Puis le disque du soleil laissa voir son contour; 
et il était littéralement pareil à une énorme ampoule de sang, 
à une ampoule tellement gorgée que, par quelque fissure, le 
liquide, s’échappant, répandait à droite el à gauche un marais, 
un lac, une mer de sang lourd et épais. Et l’ampoule elle-même 
fut noyée dans ce déluge sanglant, de plus en plus sombre et 
visqueux. Non, en vérité, aucune complaisance de l’imagina- 
tion : une réalité qui devancçait l'imagination la plus surexcitée. 
Jamais ciel d'encre, ciel de cyclone ne fut d'aspect aussi lugubre 
que ce couchant d'une magnifique ] Journée d'été. 

Cette horrible apothéose joua à l'âme d’Odette le rôle d’un 
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décor qui s’abaisse sur un acte nouveau. Dès le lever du LUS 
on est fixé : c'est le tragique qui commence. 

Alors, sa mémoire lui faisait parcourir d’un bond les trois 
premiers mois de la guerre. On passe dans l'atmosphère brü- 
lante; c’est dur; mais on y est passé : on s’y fait. L'Alsace : une 
bouffée d'espérance; la Belgique : admiration et douleur; les 
Alliances : pronostics certains sur le «résultat final; » l'invasion : 
le désespoir étroitement mêlé à l'espoir de miracle ; la Marne, à 
quoi l’on n’ose pas croire; l'ennemi — et quel ennemi! —refoulé 
et accroché ; la chute d’Anvers..., les batailles de l'Aisne... 

Odette recevait des nouvelles assez fréquentes de Jean. Il 
supportait très bien les fatigues, et tout son moral était modifié; 
elle trouvait son mari ce qu’il était au retour des manœuvres et 
avec on ne savait quoi en Mt Il se montrait enthousiaste, 
heureux. Odette alla même jusqu’à penser : « Comme il se passe 
aisément de moi! » Elle était revenue à Paris afin d’avoir de 
ses nouvelles plus promptement. Mais il ne semblait pas, lui, 
conserver aucune notion du temps. Il avait tant de choses à 
faire ! Cité à l’ordre de l’armée, il annonçait cela laconique- 
ment; mais au ton général de la lettre, on sentait que, pour 
la première fois, c'était un homme qui avait conscience de 
vivre. 

Et déjà Odette s’accoutumait à l'état de guerre; déjà son 
anxiété touchant le sort de son mari s’atténuait; déjà elle pre- 
nait confiance; il était passé à travers tant et de si graves 
dangers! Elle croyait un peu à une immunité possible. Pourquoi 
pas? Combien d'hommes ont traversé les champs de bataille 
durant toute une longue vie et sont morts dans leur lit, envi- 
 ronnés de leur famille! 

Un matin, une de ses amies, Simone de Prans, sonnait à 
une heure inusitée, et, bien qu'on lui dit que Madame n'était 
pas réveillée encore, demandait « à voir Madame. » 

Odette entendait distinctement, de son lit, sa femme de 
chambre répondre à M"° de Prans : « Mais, Madame n’est seu- 
lement pas réveillée ! » et Me de Prans insistant d'une façon 
insolite, elle avait crié elle-même de son lit : « Entre done, 
Simone, entre donc !... » Pas le moindre soupçon alarmant de 
cette visite matinale ; mais dès l’entrée de Simone, elle remar- 
quait que son sourire était inusité. 

— Oh! je me trouble pour un rien, tu sais; figure-toi que 
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Pierrot vient d'arriver du front, en mission ; il m’apprend que 
ton mari est blessé... 

— Blessé ?... Gravement ?... Où ça ?.… 

— Près de Roye... Oh! pas très gravement, sans, doute. Ne 
te tourmente pas! 

— Blessé où ? blessé où ? Je ne te demande pas si c'est près 
de Roye. Est-ce à la cuisse ? à la tête? au poumon? En quel 
état est-11 7... 

— Je ne sais pas... Je n’ai pas eu tant de détails... Mais j'ai 
voulu t’avertir tout de suite et ne te rien cacher... 

— Comment! ne me rien cacher? Pourquoi me cacher 
que mon mari est blessé ?... [1 est impossible que Pierrot t'ait 
qi que Jean était blessé sans te parler de sa blessure? Est-ce 


— Oui... C'est-à-dire... Tu sais, dans ces affaires-là, quand 
ça chauffe... on voit un camarade par terre; quelqu'un vous dit: 
« Le lieutenant Fe a une balle dans la cuisse ; pou est 
obligé d'aller en avant. 

— Comment! il l’a vu par terre sans plus se en tne 

— Mais, je te dis, ma pauvre enfant : on est obligé d'aller 
en avant, on a ses hommes à commander, on est dans le feu de 
la bataille. 

— Enfin, quoi alors? une balle dans la cuisse, c’est ce 
qu'on lui a dit? Il n’en sait pas plus long?... A-t-1il été ramassé, 
le malheureux ?.. ou piétiné, écrasé par les chevaux ?.… 

— Il n’y a pas de chevaux, Odette. 

— Ah! est-ce que Je sais, moi? Tu vois bien que tu es ren- 
seignée sur tout... mieux que moi... Tu me caches quelque 
chose, je le sens. 

— Je te cache quoi, Odette? 

— Mon mari a la jambe coupée, Je le parie ; tu ne veux pas 
me le dire! 

— Ah!oh!l mon Dieu! 

— Tu vois! Et tu pleures, à présent. Il a la cuisse empor- 
tée par un boulet!... [Il marchera sur un pilon, comme un 
invalide !... Ah! mon pauvre Jean, si beau! et qui avait une si 
fière tournure !... Mais pourquoi pleures-tu tant que cela? Je ne 
pleure pas, moi;.regarde! J'apprends une chose atroce, un 
malheur effroyable... Tu sais que j'adore mon mari; eh bien! tu 
es témoin que Je tiens... 


+5 
PR 
: 
2 


TU N'ES PLUS RIEN. 301 


— Odette, ma petite Odette, {tu me fais trop mal. Tu ne 
l'imagines pas ce que tu me fais... Ecoute, tu es courageuse ; 
fon mari n'a pas la cuisse “en 


— Alors, il a quoi ?... il a quoi ?... Il est en danger ?... Qui 
est-ce qui le soigne ?... On va me le Hatier ici ? 
1 — Non. 


— Ah! c’est pire que tout. 

— Pas pire que tout, Odette. 

l'est mort! Hal... 
“A Odette n'entendit pas le « oui » que prononcait son amie 
| Simone. Elle perdit aussitôt connaissance et ne reprit conscience 
qu après avoir parcouru dans le demi-sommeil qui suivit sa 
syncope tous les épisodes ayant trait à la préparation de la 
gucrre et qui aboutissaient à ce trait final, intolérable pour une 


$ 


, femme uniquement amoureuse. 

£ Et elle sortit de cette espèce de léthargie qui la maintenait 
depuis lors somnolente et continuant à penser, presque lourde- 
hi. 


ment assoupie, mais sans perdre la notion que des gens chu- 
chotaïient dans la pièce voisine en surveillant son sommeil. Elle 


…_ se réveilla, eut soudain la certitude que l'instant présent et 
3 celui où Simone de Prans avait pénétré dans sa chambre 
n'étaient pas séparés par plusieurs heures. Elle poussa alors un 
4 grand cri désespéré, et les gens, de la pièce voisine, accoururent. 
M. Il y avait là son médecin, en uniforme de major. Si on 

- l'avait rencontré, c'était bien miracle; il se trouvait juste, par 


hasard, chez lui, au téléphone, au moment de l'appel de Julienne. 
…_ Comme il ne pouvait rester, il donnait ses instructions à Simone 
Hr, de Prans, à Germaine Le Gault, à Rose Misson, ces deux der- 
“ nières prévenues par Simone, habillées et accourues en toute 
hâte. On sonnait fréquemment à la porte d'entrée. Le malheur 
d'Odette se répandait dans Paris comme un incendie sous le vent. 
On n’était pas accoutumé encore aux grandes tueries d'hommes; 
a mort surprenait; ceux qu'elle frappait semblatent désignés du 
doigt par une puissance ténébreuse. Il y avait eu, certes, de 
… nombreuses victimes déjà; en Alsace, pendant la retraite, et 
à Ja Marne; mais parmi le groupe des familiers d'Odette, le 
hasard faisait que le lieutenant Jacquelin fût le premier 
tombé. 

Odette, reprenant ses séns, se trouva devant ses amis et 
amies dans la situation d'une exceptionnelle victime, et à Ia 


pe 


s 
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douleur immense et profonde qu’elle éprouvait s’ajouta l’'émoi 
d'être marquée par le sort fatal. 

Cependant ces femmes, en l’enveloppant de compassion, 
avaient dans les yeux, dans la voix, autre chose que ce qu'inspire 
d'ordinaire le deuil. Comme on essaie d'émettre quelques 
paroles consolatrices, toutes, sans exception, parlaient de la 
fierté, de l'honneur qui rejaillissaient sur Odette. Odette ne 
comprenait pas encore ces mots-là; elle les recevait comme 
faisant partie d’une phraséologie de condoléances adoptée en 
temps de guerre; et elle pensait, au milieu de son chagrin, que 
ces femmes qui jamais n'avaient songé à l’honneur des armes, 
pour qui la Patrie était un mot vide, qu’on évitait de prononcer 
de peur de paraître emphatique, ou qui glissait sur les lèvres 
accompagné d’un léger sourire, avaient bien rapidement appris 
la convention d’un langage nouveau. 

Elle ne voyait, quant à elle, qu'une chose, c’est que Jean 
n'existait plus. Son Jean, son amour, plus que sa viel Elle le 
revoyait avec une effrayante netteté, et elle avait simultané- 
ment la certitude qu’il n’était plus qu’un fantôme de son imagi- 
nation, que jamais plus ses bras de chair n’enserreraient son 
corps à elle; que sa bouche ne baiserait plus Jamais sa bouche. 
Les larmes inondaient son visage. Les paroles des amies ne 
faisaient qu'exaspérer son désespoir; et il arrivait de nouvelles 
amies sans cesse. Odette eut une crise de nerfs. Le docteur 
était parti; les deux plus raisonnables des personnes présentes 
prirent sur elles de faire évacuer la chambre et condamner la 
porte. On téléphona au concierge ; Simone de Prans et Rose 
Misson restèrent près d'Odette; encore la première dut-elle s’en 
aller rapidement retrouver son mari, en mission pour vingt- 
quatre heures, qui, du ministère de la Guerre, devait revenir 
chez lui déjeuner. Rose Misson était une petite femme douce, 
dont le mari, de quelque quinze ans plus âgé qu’elle, et libre 
de toute obligation militaire, s'était engagé dès le début de la 
campagne comme chauffeur, en fournissant gratuitement à 
l'État sa soixante chevaux. : 

La plupart des femmes de l'entourage d’Odette étaient sans 
principes, nullement préparées à la guerre, à son total sacri- 
fice; on pourrait dire qu'elles étaicnt toutes naturelles, si l’on 
n'était jamais que le produit inconsciemment façonné par son’! 
milieu, par l'air qu'on respire. Rose n'allait donc pas, pour 
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consoler son amie, lui tenir un langage héroïque, philosophique 
ou religieux, mais lui infuser, doucement et comme malgré 
soi, son sentiment qui pouvait se traduire ainsi, en quelques 
mots : « Ma chère, ta douleur est immense, ta vie de femme 
est brisée; mais fout le monde trouve que ton sort est beau: 
fu vas grandir au milieu de nous toutes; dès aujourd’hui, la 
vénération universelle t’environne; ton nom est prononcé avec 
un respect pieux; tu changes d'aspect à nos veux; ta présence 
introduit même chez nous un sens que nous ne nous connais- 


sions pas; la mémoire de ton mari, son nom glorieux, toi, c'est 


comme quelque chose d’auguste qui pénètre dans une société 
où celte qualité-là était totalement ignorée. » 

— Comme tu me regardes! dit Odette à Rose dans le courant 
de l’après-midi. 

_ Rose sourit simplement et se leva : 

_— Tu sommeillais, dit-elle, ne veux-tu pas que j'ouvre les 
persiennes ? Il fait une chaleur étouffante.… 

— Quelle heure est-il donc ?.. 

— Cinq heures. 

. Pour la première fois depuis le commencement de la guerre, 
Odette ne demanda pas qu'on allât lui chercher le journal du 
soir. La lecture du communiqué, les nouvelles! comme cela lui 
était indifférent! Quant à elle, elle n’avait plus rien à apprendre. 
Son mari était mort; pour elle, la guerre était finie. La guerre, 
ç'avait été l’anxiété de son sort à lui. Lui disparu, qu'importait 
le reste ? Et ie néant, monstre qui l'avait saisie à la gorge, le ma- 
tin, lui apparut plus glacial et terrifiant encore. Rien ! plus rien! 
La guerre avait été un malheur inouï, mais alors on s’était inté- 
ressé à la guerre comme à un drame d’un intérêt sans précé- 
dent: Le drame pouvait se Jouer désormais; elle n'y assisterait 
plus; elle n’y était venue que pour un acteur qui, ayant Joué 
son rôle, était parti. 

Odette dormait, et rêvait en parlant tout haut. Une espèce 
de délire : elle insistait pour accompagner son mari en lui 
disant : « Si j'avais su, je ne t’aurais pas quitté d'une semelle... » 
Il lui répondait sans doute : « Mais tu ne vois pas que le 
commandant vient d’être atteint à la tête?... » Elle répétait : 
« La tête du commandant? Oh! s'ils te touchaient, toi, que je 
sois làl que je sois làl..… Qui est-ce qui te soignera ta pauvre 
tête? » Et elle se réverllait en sursaut : 
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— Il est mort, Rose! Ah! Rose, toi, tu as de la chance! 

— Mais mon mari a plus de quarante-neuf ans, Odette, 
soupira la pauvre Rose. 

— Ah! j'aurais préféré que le mien en eût soixante! 

Simone de Prans revint dans l'après-midi. Elle dit que les 
cartes affluaient chez le concierge qui avait toutes les peines 
du monde à empêcher qu’on montât. 

Odette demanda pourquoi Pierrot, le mari de Simone, qui 
avait apporté la nouvelle et qui avait vu, lui, n’était pas monté. ; 

— Mais, ma chère petite, il {aurait fait du mal. Sache seule- 
ment qu'il l’a vu et qu'il témoigne de son héroïsme. Ton mari, 
Odette, est tombé en héros, il a eu la plus belle mort! 

— Il n’y a pas de belle mort, Simone. 

— Si. 

— Tu en parles à ton aise!.., 

— Naturellement, j'aime mieux voir mon Pierre vivant que 
mort de la plus belle mort. Mais toules les femmes ne pensent 1 


pas comme moi. Ù 4 
— Celles qui n’aiment pas leur mari... 
— Non, Odette. Tu ne te rends pas compte que tout est 
changé. 4 


r 

— Jusqu'au fond du cœur ?.… 

— Jusqu'au fond du cœur. Beaucoup d’entre nous passeront | 
pour inhumaines et cruelles, mais toutes les choses apparaissent 1 
d’un autre point de vue. à 

— On a beau tirer le canon, l'amour reste l’amour. 

— Pierrot, qui n’est pas un esprit dans le genre de Bossuet, 
comme tu sais, m'a dit lui-même : « Ma chère, il y a un grand 
vent qui passe, et la surface de la terre est toute bouleversée... » 

— Il n'est si grand vent qu'il renverse l'amour... Dis-moi; 
Pierre l’a vu, lui. Eh bien? | 

— Tu veux tout savoir? Il s'agissait de déboucher du vil- 
lage de R... Le lieutenant Jacquelin était à la tête de sa com- 
pagnie, abrité par des pans de murs, prêt à bondir. L'ordre est 
venu de sortir. Il a crié : « Tout le monde dehors! en avant, 
mes amis!... » Toute la compagnie est sortie et a été fauchée, 
sauf sept hommes. Pierrot, lui, venait immédiatement après, 
en seconde ligne... C’est comme cela qu’il l’a vu. 

— Mais, mon chéri élail-il sculement blessé ou bien mort? 

— En plein frout. / 
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— Ah!... 

Et Odette s'évanouit de nouveau. Les deux femmes cou- 
rurent. Le reste de la journée ne fut qu'une lamentation, un 
gémissement inarticulé et continu. Et les jours suivans ne 
valurent pas mieux. Le médecin craignit d’abord une méningite, 
ensuite des tentatives de suicide... Ce médecin, d'ordinaire 
dépourvu de principes, avait-il été touché, comme tant d’autres, 


- par le « grand vent? » Il disait à la fidèle Rose Misson : 


— Que les gens sont faibles quand ils ne sont gouvernés 
que par les sentimens naturels! 
Cependant Rose, toute naturelle, demeurait d’un dévouement 


. complet vis-à-vis d'Odette. Et peu de cas exigent plus d’abné- 


galion que la détresse morale. Il est plus aisé de soigner un 
blessé grave qu'une femme éperdue de douleur et à qui il n'y 


à rien à faire, rien à dire. Les deux premiers jours du chagrin 


d'Odette furent insignifians par rapport aux suivans. Sa pro- 
stration était complète; Odette ne se faisait entendre que pour 


_gémir; elle avait des sommeils inquiétans, des insomnies indé- 
_ finies, des cauchemars lorsqu'elle dormait, des hallucinations 


quand elle était réveillée, des crises de nerfs, puis de grands 


- épanchemens dans un débordement de larmes. 


Simone de Prans, dont le mari était reparti, venait seconder 


n ou relayer la pauvre Rose qui commençait à s’épuiser. Des 
amies d’Odette, la plupart avaient couru aux hôpitaux pour 
y demander une place d'infirmière. Il en vint à qui l'on 


…n'osait pas refuser l'entrée près de la malade, à cause du 


porn qu'elles portaient. Elles furent d’abord redoutables 


pour Odette, parce qu'elles racontaient des CHAOS: Le personnel 
des ambulances se complaisait encore à l'emploi des termes 


techniques, nouveaux, et que l’on an de retenir comme 
font les jeunes élèves en classe, et à la description détaillée, 


imagée, des plaies, des opérations, des convulsions tétaniques. 


Odette murmurait : « Tous vos malheureux, ils vivent, après 


tout; lui, il est mort. » Que répondre à cela? La citation à 


l'ordre de l’armée, lagloire ? Odette ne comprenait rien encore 
à ces mots. Elle remarquait bien qu'on avait pour elle une 
sorte d’égards inaccoutumés, touchant presque à la vénération. 


Elle recevait des monceaux de lettres d'une éloquence qui 
l'effarait sans l’'émouvoir. Elle en jugeait tous les termes trop 


forts, et elle n’osait pas dire qu'ils portaient à faux; ils avaient 
TOME xxxv. — 1916. 20 
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trait à la France, à l'honneur; c’est à peine s'ils faisaient allu- 
sion à la douleur atroce qu'elle éprouvait, elle. É 
Elle commença à se lever, à aller et à venir dans son appar- 


tement. Ce fut pis encore. Tout endroit, tout objet lui rappe- 
lait son Jean. Il s’asseyait sur cette chaise, il aimait à toucher. 


ce bibelot. Sa photographie, dans le salon, lui arracha un cri. 


Là 1l était dans un costume de tennis, si gracieux, si svelte, si. 


beau; là, en veston d'intérieur : ce veston de velours qu’elle 
avait tant de fois entouré de ses bras; là il s'était fait photogra- 


phier en officier, au retour des manœuvres... Elle fronçait le. 


sourcil; elle en voulait à cette tenue qui l’avait conduit à la 
mort. Elle parcourait les pièces, cherchant à aspirer la trace 
d’un parfum qu'il y aurait laissé. Elle s'affaissait sur le divan, 
où il y avait jadis place pour lui... Et elle tressautait quand 
l'ombre de Julienne formait une tache environnée d'un halo 
derrière le rideau fixe de la porte vitrée... Jadis, quand il 
entrait, une grande tache ainsi s’épaississait derrière la soie 


jaune, et, tout à coup, sa haute taille surmontait le rideau, et 


son bon sourire apparaissait à travers la vitre... Elle attendait 


aussi le bruit d’une clé dans la serrure de la porte d’entrée. 


Personne n'’entrait plus par là au moyen d’une clé... 
Comme elle ouvrait, dans un tiroir, la boîte des « Upmann » 


qu'il aimait fumer, et tandis qu'elle allait, au parfum des. 
cigares, se griser d’une nostalgie martyrisante, on sonna. 
C'était un télégraphiste apportant un « petit bleu. » Elle le. 


déchira machinalement, toute nouvelle lui étant indifférente. 


Il était de M°° de Blauve, une enfant de douze ans qui annon- 
çait que son père, le commandant de Blauve, tone au. 


champ d'honneur, le 30 septembre, aux environs d'A...; sa, 
mère était infirmière à Reims, sous les obus; les enfans store 
seuls à la maison avec une gouvernante. 


Pour la première fois depuis son malheur, Odette pensa à 


autrui. ) 


A 


Elle ferma la boîte de cigares et songea à cet hôtel de l'ave-- 


x 


nue d’Iéna, qu'elle connaissait bien; à ces trois fillettes, désor-. 


mais orphelines, et dont l’aïnée s’acquittait avec sang-froid de 


ses devoirs de politesse. M" de Blauve était dans Reims bom- 


bardé, M. de Blauve était tué, comme Jean. 
« [l faut y aller, » dit-elle. à 
Elle se fit habiller. Sa robe de deuil lui ut été apportée | 


E ne … 
ÉD, de D «ES A 
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lavant-veille, elle ne l'avait seulement pas essayée; c'était la 
première fois de sa vie qu'elle s’habillait sans coquetterie. Elle 
prit une voiture et arriva avenue d'léna. Elle croyait trouver 
. Ja consternation dans une famille écrasée par le sort, et, durant 
. le trajet, elle se faisait une réflexion qui l’étonnait : c'était que, 
… pour la première fois encore, aller voir des gens désolés ne lui 
… déplaisait pas complètement; dans son for intérieur, cela lui 
j “faisait moins de mal de voir les petites de Blauve endeuillées, 
… malheureuses, que ses amies consolatrices, prodigues de ‘belles 
à 
À 


LP 


…. et de bonnes paroles, mais non pas éprouvées personnellement. 
|! Ce n'est pas la vue du bonheur qui nous console de nos peines, 
« mais bien la rencontre d’une douleur égale à la nôtre. 

À . Les petites de Blauve n'étaient pas encore en noir. 

- … [L'ainée pleura quand Odette l’embrassa en pleurant, elle, à 
Rilies larmes, — car Odette pensait à son malheur, que celui 
L “de la famille de Blauve lui rappelait trop crüment, — mais la 
fillette n'était pas du tout prostrée, et, comme ses deux sœurs, 
elle avait même quelque chose de brillant dans le regard. 
 — Qu'est-ce qu'il y a donc? mes chères enfans, demanda 
dette. 

Alors, les deux plus jeunes dirent que leur frère venait 
d'arriver de Jersey, qu'il! était là-haut en train de se laver, qu'il 
avait recu de sa mère l'autorisation de quitter son collège et de 
venir s'engager. 

— S'engager ! dit Odette; mais quel âge a-t-1l donc, le pauvre 
| pote? 

D Il n'est pas loin de ses dix-sept ans, fit l’ainée; papa est 
| mort, ilfaut le remplacer. 


té 
de . — Etqu’est-ce qu'il dit de cela, le grand frère ? 


FA 


D — Oh! il est heureux, très heureux! Il avait demandé à 

3 engager dès la déclaration de guerre, mais papa ne voulait 
pas; il disait : « Tu partiras avec ta classe, quand le temps 

} sera venu, ça ne cr pas... » 

a à - On vit descendre le grand fire. C'était un joli garçon, déli- 
eat, étonnamment ressemblant au portrait de sa mère, jeune, 
qui trônait au-dessus du grand canapé. Il passa comme une 

1. bombe et dit : 

_. Je file au bureau de recrutement. 

LR _ Odette savait M. de Blauve adoré de tous les siens. À la gou- 

… vernante, une vieille personné de confiance, elle demanda : 


= Ve spi »- 
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— Et sait-on comment cela est arrivé? 

— Par un obus qui a tué dix-sept hommes autour de lui. 

Cela était dit devant les enfans, sans crainte. | 

Aucune des petites ne sourcilla, tandis qu'Odette frémissait 
dans toute sa chair. Elle demanda des nouvelles de la maman. 

— Maman écrit que les marmites, c’est une véritable pluie; 
qu'elle en a le tympan cassé. C'est ce bruit continuel qui la 
gène le plus dans son travail. « On saute, par momens, comme 


à la corde, » dit-elle... Elle a aussi des Boches dans son service, 


vous savez... 

Et ce fut tout. Odette regarda le portrait du mort, en face de 
celui de l'infirmière de la Croix-Rouge, qui sautait, en ce 
moment, à Reims, au bruit des marmites, et venait d'envoyer 
son tout jeune fils au feu, pour rejeter au moins un de Blauve 
dans la fournaise où venait d’être consumé le père. M. de 


Blauve. ne s'était pas fait peindre en costume militaire; ilne 


montrait que son visage d'honnête homme doux et bon. Ge 
devait être tout tranquillement, sans prononcer un seul grand 
mot, qu’il avait préparé toute sa famille à l'éventualité de la 
guerre, et, Jusqu'au dernier de ses enfans, chacun était aussi 
prêt à mourir qu'à aller à la promenade ou à la messe, 

Odette sortit, décontenancée. On ne lui avait même pas 
parlé de son Jean, mort, lui aussi, héroïquement, de son Jean 
bien-aimé. Mais qu'avait-on dit de l’autre héros, le commandant 
de Blauve, pour la mort de qui elle était venue? Les hommes 
disparaissaient; 1ls étaient remplacés ; 1l restait d’eux un souve- 
nir qu’on appelait désormais « l'honneur » et qui ne compor- 


tait pas d’attendrissement. C'était bien ce que certaines de ses 


amies lui avaient dit. Elles semblaient savoir cela par avance; 


D! 


Odette, non. Elle songeait, en rentrant chez elle, à ce coucher | 
de soleil sanglant sur la mer, qu'elle avait contemplé à Surville | 


le 4% août, et durant lequel elle avait eu l'impression qu'elle 
entrait dans un monde nouveau. 


Dans son antichambre, elle trouva trois lettres : l’une d’une. 
amie de province, retardataire, qui venaitseulement d'apprendre 


la mort du lieutenant Jacquelin, et puisait le motif de conso- 
lation dans « l’honneur dont elle la voyait toute parée. » Les 
autres étaient d'inconnues lui annonçant que deux cousines à 
elle, habitant l’une Versailles, l’autre Bourg-la-Reine, venaient 
de perdre leur mari à l'ennemi, 
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Odette tomba sur un divan, sa malheureuse cervelle toute 
confuse : des tués, des tués! il y en avait donc partout ? Et elle 
éprouvait une sorte de sombre rancœur contre tous ces sorts 
funestes qui venaient, avec un acharnement impitoyable, 
troubler sa douleur, son incomparable douleur intime. Elle 
revoyait ces trois hommes dont la perte lui était apprise 
aujourd'hui même, en une seule demi-journée : le comman- 
dant de Blauve, un homme magnifique, un homme sans tache, 
« un type de Plutarque, » ainsi qu'on l’appelait, en ajoutant 


invariablement que « des caractères comme cela, on n’en 
faisait plus; » Jacques Graveur, celui de Versailles, un bon 


camarade de Jean, un qui, lui, « ne s’en faisait pas » et ne 
passait pas pour très sérieux : 1l avait, paraissait-il, sauvé toute 
sa compagnie par son sang-froid et en se sacrifiant lui-même; 
Louis Marcellin, celui de Bourg-la-Reine, avait rapporté sur ses 
épaules son capitaine blessé, sur deux cents mètres de terrain 


. mitraillé, jusqu’à quatre pas de sa tranchée, où une balle lui 
_ avait fracassé les reins; mais l'officier était sauvé... Il était, 


dans la vie, un gros garçon qui jouait aux courses et buvait des 
coktails dans les bars !... Des figures si diverses, unies tout à 
coup dans une même action à laquelle les uns étaient préparés 
de tout temps, les autres pas du tout! Oh! l'étrange, l’incom- 
préhensible chose ! 

Elle dut écrire des lettres de condoléances, elle qui en avait 
tant reçu. Elle écrivait aux autres en pensant surtout à son 
Jean ; elle éprouvait une sorte d’enivrement à parler de douleur ; 


* elle s’étendait trop ; il serait apparent pour les femmes auxquelles 


elle s’adressait qu'elle ne pensait qu'à elle-même. Mais chacune 


_ d'elles en eût fait autant, et lui pardonnerait. 


Pendant toute une journée le souvenir de Jean se dégagea 


. de la hantise des trois autres morts. Elle consulta une carte 
_ du Touring-Club dont ils se servaient tous les deux autre- 


fois dans leurs randonnées en automobile. L'endroit où Jean 


était tombé n’était pas éloigné d’une route qu'ils avaient par- 


courue souvent. « J'ai peut-être vu, de mes yeux, à travers mes 
lunettes, l'endroit même où son corps repose... » Et des rêve- 
ries désespérées et sans fin. Comment n'avait-elle pas prévu la 
possibilité de l’événement, de la guerre, tout au moins? On en 
avait pourtant parlé devant elle, lors des alertes d'Agadir, de 
Casablanca, même de Tanger, alors qu'elle était encore jeune 


310 REVUE DES DEUX MONDES. 


fille ! I y avait donc des choses possibles, qui arriveraient peut- 
être demain, dont on lui avait parlé aujourd’hui et auxquelles 
son intelligence était hermétiquement fermée? La guerre, la 
guerre! 11 y avait des vieux qui en parlaient, parce qu'ils 
l'avaient vue. Et les jeunes les trouvaient « raseurs. » Les jeunes 
n'y croyaient pas. Elle essayait de s’excuser, puis elle se trou- 
vait coupable. Pourquoi aussi jugeait-on stupides les gens qui 
parlaient des choses sérieuses, et pourquoi était-on porté à 
estimer celui qui se moquait de tout ?.. Puis, tout à coup, elle 
pensait au « linge de Monsieur, » à la « garde-robe de Monsieur, » 
à tous ces objets qui avaient été à lu et qui ne serviraient plus 
jamais, Jamais... Vivrait-elle en les laissant à leur place ou les 
supprimerait-elle? ou en emplirait-elle toute une armoire de 
reliques ?.. Et puis encore : « Est-ce que je vais conserver un 
appartement comme celui-ci, pour moi toute seule? » Elle 
n'avait plus de famille, qu'une vieille tante, paralysée, à Beau- 
gency. Jean était orphelin de père et de mère; elle n'avait pas 
d’enfans..… Ah! si elle avait eu un enfant !... 

Quand on demeurait quelques jours sans apprendre de 
morts, toutes les femmes se rassuraient et espéraient. Quand 
un homme de leur connaissance avait été tué, toutes voyaient 
leur mari, leur père, leur frère, leur cousin, leur fils dans le 
même état; tous les hommes étaient pleurés d'avance à propos 
d’un seul d’entre eux qui succombait. Si l’on disait à ces 


femmes : « Mais il en tombe des milliers, des milliers par jour!» 


elles écarquillaient les yeux, incomplètement lerrorisées, car 


elles n'étaient pas rompues encore à la terrible réalité. Il faut 


beaucoup de temps pour que certaines idées pénètrent dans les 


esprits. L'idée que la guerre n'allait pas être finie en quelques 
semaines, Celui qui la soutenait passait pour un mauvais 
patriote ou mauvais plaisant. 

Le lendemain, nouvelle catastrophe : Pierre de Prans, autre- 
ment dit Pierrot, celui qui avait apporté la nouvelle de la mort 
de Jean, était évacué sur le Val-de-Grâce dans un état désespéré. 
Encore, sans son ordonnance, un brave garçon, blessé lui aussi, 
était-il mort. Pierrot avait la poitrine trouée, un poumon décou- 
vert, un bras cassé. Sous un bombardemént infernal, son 
ordonnance, avec un éclat d’obus dans la hanche, l'avait pansé 
en arrachant les pansemens de tous les morts qui les entou- 
raient et en bourrant son énorme plaie, puis tous les deux 
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étaient restés six heures, la tête dans un caniveau puant, sous 
des branchages. A la nuit, parce qu'ils agitaient les pieds en 
entendant parler français, des brancardiers les avaient tirés de 
là, et les deux hommes vivaient. Mais les circonstances de la 
blessure produisirent un pire effet que la mort, d'autant plus que 
quelqu'un eut la légèreté de dire à Odette : « Mieux valait rece- 


voir une balle en plein front, proprement, au moment où l’on 


ne s y attend pas, que subir un si long et si cruel supplice... » 

— Mieux vaut être vivant que mort, dit Odette. Pierrot, si 
grièvement blessé soit-il et quoi qu'il ait souffert, reste encore 
à sa femme : il aura toutes les distinctions honorifiques et ne 
repartira pas, tandis que le mien... 

Mais les sanglots étouffèrent sa voix. 

. — On n'a pas voulu te froisser, ma petite chérie... Il est 
toujours absurde d'établir des comparaisons. Ton mari et Pierrot 
sont sublimes! 

Et on ne manqua pas d'ajouter en regardant la pauvre Rose 
Misson : 

.— Heureux ceux qui respirent encore au grand air par le 
temps qui court! 

Rose Misson ne s’émut pas. Avant la guerre, que de quoli- 
bets n'avait elle pas essuyés, parce qu’elle avait épousé un 
homme beaucoup plus âgé qu'elle! La plupart se moquaient, 
d’autres la plaignaient : « Un homme pas jeune, brrr!….. » 
Aujourd'hui ç'aurait pu être sa revanche, mais elle n’y pensait 
pas. Et, en son âme et conscience elle était satisfaite d’avoir 
elle-même conseillé à son mari de ne pas rester inactif pendant 


la guerre, comme il en avait le droit, et de se mettre, lui et son 


automobile, au service de l’armée. 

_ Odette, presque seule, n’était pas jalouse de Rose Misson, 
parce que, pour elle, toute femme qui n'avait pas eu la chance 
d'être celle de Jean ignorait le bonheur. 

Aussi, malgré la détresse de ces réunions où l’on pleurait 
sans cesse quelque nouveau deuil et un deuil survenu dans 
de toujours plus affreuses circonstances, Odette voulait que tous 
ces malheurs ne fussent rien au prix de son malheur. Et elle 
les détestait, non comme des pertes d’une tristesse inouïe et 
terriliante, non comme faisant partie d’une épreuve nationale 
sans précédent, mais comme des événemens intrus venant 
s’interposer entre elle et sa propre douleur. Elle ne se tenait 
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plus, et voulait être seule avec sa douleur : elle voulait désor- 
mais ignorer le reste. Une idée la posséda pendant plusieurs 
jours. Elle voulait voir l’endroit où Jean avait été enterré; oh! 
si elle avait pu voir aussi celui où il avait reçu la mort!... Elle 
mit en branle trois ou quatre personnes influentes de ses 
connaissances, fut suspendue sans cesse au téléphone. Ce qu'elle 
demandait était de toute impossibilité. On lui laissa entendre, 
du ministère, qu'il lui serait plus aisé d'aller à Berlin, en pas- 
sant par la Suisse et en se procurant des papiers, que de parve- 
nir jusqu'à la tombe de son mari, si proche. Alors il lui sembla 
qu’on lui eût pris son mari plus encore que par la mort, par une 
manière inédite et dont la cruauté était invraisemblable. 

Elle connaissait un prêtre, libre, qui ne fuyait pas le monde 
et savait parler aux femmes en demeurant dans leur ton ordi- 
naire. Rose Misson l’avait dépêché à Odette. Il lui dit : 

— Je vais vous dire, mon enfant, la chose la plus dure et 
que vous-trouverez la plus déplacée, mais Justement à cause de 
cela vous la retiendrez,; quant à sa justesse, vous la reconnai- 
trez plus tard. C'est que vous ne resterez pas dans l’état où vous 
êtes. Ah! je m'y attendais, vous voilà prête à bondir : vous ne 
voulez pas regretter moins votre mari. Je ne dis pas que votre 
chagrin sera diminué; un attachement comme le vôtre laisse 
des traces indéfinies; mais Je dis que vous serez pénétrée par la 
grandeur de certaines choses qui transposeront la nature de 
votre douleur. 

— Oui, vous voulez dire que Je serai fière! Mais, monsieur 
l'abbé, je ne suis pas une âme héroïque, moi. Je puis vous 
l'avouer au risque de vous scandaliser : je suis une amoureuse, 
rien qu'une amoureuse !… 

— Bon! bon! très bien! je ne vous blâme pas, je ne me 
scandalise pas. Je vous dis, mon enfant : soyez ce que vous êtes ; 
mais je vous annonce comme certain que Vous serez autre que 
ce que vous êles.. 

— Cest le bon Du qui va faire un miracle en ma ue 
Où est-il le bon Dieu par ces temps de calamités et Dita. 
tions qu'il ne devrait en vérité pas permettre? 

— Dieu est au milieu de ces calamités et de ces horreurs, 
puisqu'il les fait servir à tirer des âmes in D chose de 
meilleur que ce qu'elles semblaient contenir. | | 

— Oh! monsieur l’abbé, vous êtes un En homme; mais je 
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vous répète que moi, je suis une amoureuse : vous ne savez pas !.. 
L'abbé sourit mélancoliquement. Il n’y avait encore rien à 

tenter sur l'âme de Me Jacquelin; elle n’était pas mûre. 
Odelte devint nerveuse, impressionnable, au point de ne 

pouvoir supporter ni un visage ni une nouvelle. Elle condamna 


sa porte : à peine Rose ou Simone étaient-elles admises; elle 


interdit à sa femme de chambre de lui parler de la guerre, de 
lui acheter même les journaux : elle ne voulait plus rien savoir 
de ce qui se passait; les illustrés, surtout, avec leurs ruines, 
toujours leurs pareilles ruines, étaient insupportables; et 
qu'importait ce qui pouvait arriver ? On ne lui rendrait pas son 
mari, même avec la victoire, n'est-ce pas? Alors? 

- Puis, Paris lui devint odieux parce qu'elle ne pouvait pas s’y 


| mettre suffisamment à l'abri. Puisqu'il lui était interdit d’aller 


s’aplatir, comme un chien fidèle, sur la tombe de Jean, elle 
résolut d'aller pleurer Jean dans la solitude, de se retirer en un 
endroit où elle pût ne penser qu'à Jean, vivre avec sa seule 
mémoire, s’étourdir de sa propre douleur, mais être au moins 
tout entière à cette douleur qu'aucune puissance au monde 
n’avait le droit de lui arracher. | 

Elle pensa à retourner à Surville, où Jean l'avait quittée, où 
elle avait vécu les dernières semaines avec lui durant ces jours 
chéris de la fin d’un monde. Se retrouver là, aujourd'hui, dans 
les circonstances présentes, serait atroce : tant mieux! Il n'y 
avait qu'un genre d’atrocités redouté par elle, c'était celui qui 


consistait à la séparer de l'union intime et unique avec la 


mémoire de:Jean. Souffrir, souffrir Jusqu'au martyre, mais 
du martyre que lui causait la perte de Jean, c'était ce qu’elle 
pouvait rechercher de meilleur. 


RENÉ BoYLesve. 
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VERS L’UNITÉ LATINE 


” 


Avant toutes choses, 1l y a une vérité, dont 1l importe que 
nous soyons bien convaincus et qui sera comme sous-entendue 
d’un bout à l’autre de cette étude : c’est la faillite décisive, — 
mise dans une lumière éclatante et tragique par l'actuelle 
guerre européenne, — du pacifisme et de lhumanitarisme 
févolutionnaire, considéré comme idéal universel. 

Si excédés d’horreurs que nous soyons, si désireux d'imposer 
à nos adversaires une paix victorieuse, qui ait des chances 
d’être provisoirement définitive, ce n’est pas un fait de médiocre 
conséquence pour les nations en conflit que d’avoir repris goût 
à la violence, de s'être accoutumées de nouveau au mépris de la 
vie humaine. Croit-on que ce dur apprentissage s’oubliera si 
facilement ? Le pire, c'est d’avoir révélé non seulement que la 
grande guerre est toujours possible, mais qu'elle peut se pro- 
longer, s'éterniser même, sans amener les perturbations pro- 
fondes, les désastres économiques et financiers dont on nous 
avait menacés, et, malgré les incommodités les plus gênantes, 
les épreuves et les angoisses les plus douloureuses, que, finale- 


ment, on s’habitue à tout. Les « guerre de Trente Ans, » les 


« guerre de Cent Ans, » dont on nous apprit l’histoire au 
collège et que nous croyions entrées dans l'archéologie, nous 
apparaissent comme des éventualités ultra-modernes. 

Une autre constatation qui ressort des faits, c’est queles inten- 


tionsles plus pacifiques ne mettent pas un pays à l’abride l’agres- 


sion. En vain préconise-t-on l'arbitrage international, — on ne 
sait quel Conseil amphictyonique chargé de faire la police de 
l'Europe ; — en vain allègue-t-on l'exemple des sociétés civiles 
qui, depuis des siècles et dans le monde entier, ont accepté 


- 
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l'arbitrage des tribunaux, pour régler leurs différends inté- 
rieurs : on oublie que les arrêts de ces tribunaux seraient lettre 
morte sans l'appui du gendarme, sans l'organisation perma- 
nente d'une force publique, devant laquelle l'individu se sent 
écrasé d'avance, si bien que la rébellion est impossible. De 
même, nos amphictyons, pour se faire écouter, auraient besoin 
d'armées formidables, devant lesquelles toute résistance devien- 


drait inutile : ce qui équivaut au maintien d’une paix armée 


assez semblable à celle que nous avons connue. Mais un délin- 
quant n'est rien devant la Justice, qui a, derrière elle, la collec- 
tivité tout entière : il est un contre tous. Une nation déloyale 
n'a Jamais en face d'elle que trois ou quatre adversaires capables 
d'engager la lutte. Quelle tentation de risquer la partie, si cher 
qu'elle puisse coûter! Dès que l’herbe a poussé sur les tombes, 
que les souffrances et que les deuils sont oubliés, un État pré- 
potent n'hésite Jamais à courir de nouveau l'aventure de la 
guerre. Il en a toujours été ainsi, et on n'aperçoit point de 
raisons, — maintenant moins que jamais, — pour qu'il n’en 
soit pas toujours ainsi. 

Quant à l'idéal humanitaire, ce qui lui manque le plus, 
c'est ce à quoi 1! prétend le plus : le caractère d’évidence caté- 
gorique et universelle. Nous avons beau être sûrs de notre 
droit, nos ennemis n'en essaient pas moins de troubler la 
conscience des neutres, en invoquant les mêmes principes que 
nous, en se flattant de combattre, eux aussi, pour l'humanité et 
la civilisation. Parmi toutes ces clameurs contradictoires, et tant 


d'intérêts en conflit, quand Ia plupart se refusent à examiner 


de quel côté est le bien ou le mal, on est forcé de reconnaître 
que la seule splendeur du Juste ne suffit pas à dissiper les 
équivoques de la sophistique et les hésitations des consciences. 
Au contraire, neutres et belligérans, nous savons tous, avec une 


évidence immédiate et irrésistible, que, si nous prenons les 


armes, c’est pour défendre notre sol et nos vies, pour rester 
fidèles à l'honneur, ou au prince. Là-dessus, pas de disputes 
possibles. Chacun sait de quoi il s’agit. Les mots dont on se 


sert sont compris de tous et sont les mêmes pour tous, tandis 


que les conceptions abstraites de l’humanitarisme, les neuf 
dixièmes de la planète ou les ignorent, ou en font bon marché. 
Les droits de l’homme, c’est fort bien. Mais, même en admet- 
tant qu'ils soient identiques pour chacun, il faudraitencore que 
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tous ceux à qui on les propose fussent des hommes, c’est-à-dire 
des individus consciens de leur dignité, ou aspirant à le devenir. 
Or, une énorme masse inerte d'humanité inférieure nous envi-- 
ronne. Si nous sommes les civilisés, reconnaissons du moins 
que notre civilisation n’est qu’un petit ilot perdu dans un océan 
de barbarie. 

Une des illusions de la Le du dernier siècle, ç’a été 
de croire que notre idéal politique et social avait conquis, OU 
était en train de conquérir l'univers. Elle a confondu le progrès 
matériel avec la civilisation proprement dite, qui est d’abord 
chose d'âme et d'intelligence. Oui sans doute, si tout se ramène 
à la diffusion mondiale de notre outillage industriel, de nos 
munitions et de nos armes de guerre, cette civilisation-là, — 
la nôtre, — est en passe d'envahir les deux hémisphères. Mais 
il s’agit de bien autre chose : 1l s’agit de la catholicité de nos 
idées occidentales. Encore, de notre Occident,. n’a-t-on voulu 
considérer qu'un petit coin. Même des esprits très pénétrans 
et très avertis ont résolument ignoré le reste du monde, 
hypnotisés qu'ils étaient par la France, l'Allemagne et l’Angle- 
terre, conçues comme les trois nations conductrices de la civi- 
lisation. Ils ont cru que tous les peuples allaient se modeler 
sur le type politique et social élaboré par ces trois nations- 
maitresses, à supposer d’ailleurs que leur idéal de culture fût 
identique : ce qui n'était vrai que très superliciellement. Ainsi, 
elles seules étaient intéressantes ; les autres, pâles copies des 
premières, avaient tout juste l'importance d'un reflet. Évidem- 
ment, il fallait bien tenir compte de l'Amérique et de la Russie, 
mais c’élaient, disait-on, des peuples dans le devenir et qui, 
s'ils aspiraient à l’honneur d’être des civilisés, ne pouvaient 
évoiuer que dans notre sens. Le reste n'était même pas nommé. 
Cela n’entrait point dans les calculs de nos philosophes. Pour- 
tant il y a, par le monde, un certain nombre d’antiques races 
belliqueuses, qui ont joué de grands rôles historiques : les 
Arabes, les Tartares, les Nippons. Leur avenir ne valait-il pas 
la peine d’être pris en considération? On n’y voulait point 
songer, ou, si l'on y songeait, c'était pour affirmer qu'eux aussi 
devaient emboîter le pas à notre évolution, sous peine de ne 
pas exister. On ne se demandait point si ces anciens peuples, 
réveillés de leur sommeil par notre indiscrète pénétration, 
initiés par nous à notre progrès matériel, munis de nos armes 
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et de nos sciences, n’allaient pas se dresser contre nous avec 
un idéal très différent du nôtre, sinon hostile au nôtre. 

Get état d'esprit a créé chez les dirigeans de notre démocratie 
un véritable impérialisme humanitaire et révolutionnaire. Au 
point de vue strictement national et pratique, une telle foi serait 
excellente si, comme celle du Germain, elle était armée de pied 

F en cap, bien résolue à s'imposer par tous les moyens, füt-ce par 
… [a force. Mais elle est pacifique, et elle s’imagine que son idéal 
4 se réalisera tout seul, par l’unique vertu de sa beauté, de 
sa vérité et de sa bonté. 
“4 C'est là une erreur de nation généreuse, qui, sachant le 
… fort et le faible de la gloire militaire, renonçant aux conquêtes 
et n'ayant rien à désirer désormais que toujours plus de 
{ bien-être, de paix et de prospérité intérieures, conçoit le beau 
Br rève de faire le bonheur de l’humanilé. Elle le rêve à sa 
guise, en supposant que le reste du monde est au même degré 
| qu'elle sur l'échelle de la civilisation, ou qu'il a les de 
_ besoins, les mêmes aspirations et les mêmes loisirs. Or, 
… plupart des peuples qui nous entourent ont à accomplir . 
ÿ … tâches que nous ne connaissons plus, à franchir des étapes que 
4 nous avons dépassées depuis longtemps. Ne parlons pas de 
L: l'immense barbarie stagnante, qui occupe les trois quarts de la 
4 planète, ni même des pays coloniaux où tout est à créer, où non 
L seulement l’espace, mais le sol est à conquérir, à rendre habi- 


table pour les nouveaux venus, où l'air même doit être rendu 
… respirable pour les hommes et les bêtes, où les règles du travail, 
_ celles des codes et des morales ne peuvent être ce qu’elles 
Moon dans les pays ameublis et organisés de longue date. Et 
. cependant nous sommes bien obligés de tenir compte de ces 

_ candidats à à la civilisation : ils sont [à qui attendent à notre 
. porte, qui réclament leur place au soleil, et qui nous somment 

d'engager avec eux la conversation. Le cercle gourmé des vieilles 
4 européennes est rompu. Le tapis vert du Congrès de 
À Vienne, autour duquel s’assirent ces respectables personnes, est 
\ aussi démodé que la Chambre bleue de M° de Rambouillet. Le 

_ salon de l’incomparable Arthénice est débordé par la ruée cosmo- 
7% _ polie. A leur tour, les jeunes races veulent entrer dans le 
… «rond » élargi des Puissances, d'autant plus que notre commerce 
va les relancer jusque chez elles et que notre pénétration les 
… oblige à nous imiter pour se défendre contre nous. 
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Mais, dans cette Europe mème dont nous sommes, beaucoup 
de peuples ont à faire respecter leurs droits à la vie, à organiser 
leurs nationalités, à chercher leur pâture d'aujourd'hui, et à 
créer l'outillage qui assurera leur existence demain: Ils ont à 
s'occuper de tout cela, avant de songer au bonheur de lhuma- 
nité. Ils ont à conquérir ce qu'ils n’ont pas encore, alors que 
nous ne pensons qu'à jouir tranquillement d’une aisance acquise 
depuis des siècles. C'est pourquoi notre République radicale- 
socialiste et l'Anglelerre des travailleurs et des lords, des usines 
et des majorats, apparaissent aux yeux de beaucoup de nos 
voisins comme des pays conservateurs, où l'énergie produc- 
trice ou civilisatrice ne tend plus qu'à se maintenir. On nous 
dit bien que c’est une période transitoire; que, le jour où les 
autres seront parvenus au même point que nous, les mêmes 
questions sociales se poseront pour eux. En tout cas, ce jour-là, 
si Jamais 1l arrive, est encore lointain. [ls n'y pensent point 
pour le moment. En Russie, des millions de paysans vivent 
presque à l’état patriarcal; en Allemagne même, en Lithuanie, 
en Silésie, en Poméranie, ils acceptent un régime encore tout 
féodal, et ils ne semblent point concevoir qu'ils aient intérêt à 
changer. Aïlleurs, le brigandage et l’anarchie, un état aussi 
voisin que possible de l’état de nature, paraissent satisfaire teures | 
les aspirations des peuples. | 

Sans doute, à la suite de certaines révolutions politiques, on 
a pu croire que des nations attardées allaient nous rejoindre. 
d’un bond et se convertir à nos principes de culture. C'est ce 
qui trompa nos politiciens, lors de la révolution Jeune-turque. 
Les rebelles triomphans se paraient de nos idées révolution- 
naires, nous empruntaient notre rhétorique et jusqu’à notre 
vocabulaire. Mais ce n’était qu'une défroque d'emprunt. Sous 
les mêmes mots que nous, ils concevaient des choses très diffé-. 
rentes, pour ne pas dire contraires. Tandis que, pour nous, les 
vocables de liberté, d'égalité, de fraternité, n’expriment que | 
l'intérêt général du genre humain, les autres peuples leur 
donnent un sens très particulier; ils les font fléchir de telle. 
sorte qu’ils n’expriment plus que des intérêts de race, de nation, 
de caste ou de religion. Ils symbolisent des idéaux contradic- 
toires, qu’on peut bien équilibrer, mais qu'on ne peut pas 
réduire à 
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à l'unité. On n’a vu jusqu'ici qu'une seule Internatio- 
nale imposer à des adeptes, recrutés dans toutes les parties du. 
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. monde, un credo bien défini, reconnu et accepté par tous : 

- c'est le catholicisme. A Yeddo comme à Rome, une âme, en tant 

paue sauvée par Jésus-Christ, a exactement la même valeur 

- qu'une autre, une messe a exactement la même signification. 

. Non seulement les mots sacramentels de la liturgie sont pareils, 
_ mais les expressions de justice, de droit, de liberté sont 
- entendues par tous dans un sens scrupuleusement identique 
; et délimitées par une théologie si précise qu'aucune discussion 
… n'est possible. Seulement cette doctrine est fondée sur le sacri- 
| fice, l'humilité et le renoncement; elle plane au-dessus des 
1 intérêts antagonistes des nations, et enfin son royaume n’est pas 
_ de ce monde. 


# 


*Y 
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;. … Dans le monde des intérêts matériels, une pareille Interna- 
 tionale semble à tout jamais impossible. Espérer même la consti- 
. tution d'États-Unis d'Europe, dans un avenir plus ou moins 
Fs rapproché, semble aussi une bonne utopie. La guerre actuelle 
. adivisé notre continent en deux camps hostiles, entre lesquels 
$ “on ne voit pas comment pourrait se faire une réconciliation. 
Les neutres eux-mêmes manifestent des antipathies et des 
… sympathies contradictoires. Nul doute qu'ils ne soient entrainés, 
… à brève échéance, dans le double Jeu de nos amitiés et de nos 
_ inimitiés. Les choses étant ainsi, tout ce qu'on peut espérer, 
| c'est que, sous la pression des circonstances, la poussée des 
forces antagonistes, certains peuples, qui ont des affinités de 
“race, des intérêts ou des ennemis communs, cherchent à se 
M oindre et à s'unir pour leur défense. Dès maintenant, on 
mentrevoit, non seulement en Europe, mais dans le monde entier, 
… J'ébauche de vastes groupemens simplificateurs qui se partage- 
ont la planète. Amis ou ennemis, la Russie, le Japon et 
_ l'Amérique paraissent bien devoir former un de ces groupes 
our l'Orient et l'Extrême-Orient. Le reste se diviserait entre les 
deux groupes de l’Europe centrale et de l’Europe occidentale. 
. Il est trop certain que l'Allemagne, après avoir accompli 
4 son unité intérieure, travaille de plus en plus à obtenir son 
ch unité ethnique, en formant le bloc des Empires centraux et en 
y rattachant les peuples de langue et d'origine germaniques, 
Âg: el doute, le pangermanisme n’a pas réussi à exécuter son 

_ dévorant programme. Et on peut dès maintenant affirmer que 


: 
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cette guerre en aura terriblement compromis la réalisation. Mais 
ce serait chimère de croire que, malgré les pires revers et les 
résistances les plus acharnées, il abandonnera sa tâche. Il est 
à prévoir d’ailleurs que Ja défaite la plus complète ne fera 
qu'exaspérer les instincts combatifs du pangermanisme, et cela 
avec la complicité de l'Allemagne entière. Celle-ci sait trop les 
avantages matériels et l'immense prestige que lui a valus l'Em- 
pire, pour renoncer à son impérialisme et ne point tàcher de 
le pousser jusqu’à ses extrêmes conséquences. 

Dans ces conditions, en face d’un bloc central toujours 
menaçant, ou tendant invinciblement à se refaire, l’équilibre 
des forces doit amener, au lendemain de la paix, la constitution 
d’un bloc occidental, composé des Alliés d'aujourd'hui et accru 
éventuellement de l'Espagne. Mais l'Espagne n'a manifesté, 
jusqu'ici, aucun désir de se joindre à nous? Il convient d’atten- 
dre, pour engager avec elle la conversation, que le souvenir de 
ses vieux ressentimens et de ses vieilles défiances à notre égard 
se soit dissipé ct peut-être aussi que la victoire donne à notre 
amitié tout le prix qu'elle doit avoir. Quoi qu'il en soit, des 
esprits optimistes se laissent aller à la pensée de plus en plus 
obsédante d’une fédération permanente, où entreraient, dès 
aujourd’hui, l'Angleterre, la Belgique, la France, l'Italie et le 
Portugal, en escomptant toujours l'alliance russe comme un 4 
appoint indispensable. En tout cas, quelle que soit la situation « 
de la Russie après la guerre, et, sur bien des points, si différens 
des nôtres que soient ses intérêts, 1l est d’une importance capi- 
tale, pour tous les Alliés, qu'elle se dérobe plus Jalousement 
que jamais à la pénétration et à l'emprise germaniques. | 
D'autres, plus timorés et prévoyant des difficultés sans nombre, 
voudraient que, tout en sauvegardant le plus possible de nos » 
alliances, on restreignit le problème, et que, pour l'instant, on à 
se bornât à la fédération France-ltalie. ÿ 

Au premier aspect, il semble que rien ne soit plus facile et 
que la chose doive aller de soi. Même avec l'Espagne; l'idée 
d’une union n’est pas nouvelle. Voilà si longtemps qu’on parle 
des trois nations-sœurs et de la fraternité latine... (Peut-être « 
oublie-t-on un peu trop la petite sœur portugaise !) Mais ce lati- 
nisme avait surtout un caractère littéraire, et si... l'on ÿ regarde w 
d'un peu près, on s’apercevra qu'il était, en réalité, bien … 
timide. Il fut moins latin que méditerranéen. En somme, ce 
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que Mistral réclame, c’est la décentralisation administrative et 
l'union linguistique des pays de langue d’oc. Les Catalanistes 
de Barcelone n'ont jamais songé sérieusement à fusionner avec 
la France, encore moins avec l'Italie. C’est tout au plus s’ils ne 
demandent pas à se séparer de l'Espagne : ils n’ont pensé qu’à 
la Catalogne, — celle d’en decà et celle d’au delà des Pyrénées. 
De même d'Annunzio, lorsque, avant la guerre, il célébrait le 
Pays latin et la Mer latine. Ces termes vagues ne semblent pas 
désigner autre chose, pour lui, que l'Italie proprement dite et 
les terres italiennes non rachetées. Le mare nostro, c'était 
l’'Adriatique, ou la mer Tyrrhénienne, ou les deux ensemble, 
mais revendiquées moins pour la latinité tout entière que pour 
la seule Italie, Depuis la guerre européenne, sous la menace de 
plus en plus pressante du Germain, cet état d’esprit paresseux 
s'est profondément modifié; la race a secoué sa somnolence, 
et le latinisme tend à prendre une conscience plus précise et 
plus positive de [ui-même. 

Il y a mieux : la question de l'unité franco-italienne est, en 
ce moment, à l’ordre du Jour. Chez nous, elle ne cesse de 
gagner du terrain. Chez nos voisins, la grande masse de la 
population lui est favorable. Si l’on en parle à un paysan ou à 
un ouvrier, surtout de ceux qui ont travaillé et vécu en France, 
ils se frappent la têle comme des gens qui n’ont pas songé à 
une chose très simple et très naturelle. Pour eux, pas l’ombre 
d'un doute! Il faut nous unir pour être forts. Nos affaires à 
tous s’en trouveront bien, et chacun sera content! Ils aiment 
la France, ils lui sont reconnaissans de l'hospitalité qu’ils y ont 


. reçue. « Pourquoi faire tant de cérémonies ? Puisque cela nous 


arrange des deux côtés, qu'on se donne la main et qu'on soit 
amis, à la vie et à la mortl!... » Peut-être nos paysans et nos 
ouvriers, plus casaniers, moins habitués à quitter la terre 
natale, plus méfians de l'étranger, manifesteraient-ils des dispo- 
sitions moins chaleureuses. Il reste vrai cependant que ce senti- 
ment de fraternité populaire, supérieur à toutes les intrigues et 
à toutes les finasseries diplomatiques, est quelque chose de très 
fort. C’est la base la plus solide pour une entente future. 

Si, d'autre part, on essaie de pressentir les hommes poli- 


» tiques italiens, on obtient généralement les réponses les plus 


approbatives et les plus empressées. Les sceptiques eux-mêmes 


sont trop courtois et aussi trop avisés pour nous opposer une 
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fin de non-recevoir absolue, ou une négation tranchante : 
« Quel beau rêve! disent-ils. En comptant l'Espagne et l’Italié, 


nous serions 120 millions de Latins, qui contre-balanceraient 


les 120 millions de Germains du bloc central! » Certains, qui 
se rangent parmi les partisans les plus résolus de l’Alliance, 
parlent déjà d’unifier nos colonies, ce qui aurait l’avantage de 
supprimer entre nous une foule de questions irritantes, et ce 
qui serait un premier pas vers l'unification complète et défini- 


tive. D’autres sourient de cette promptitude, qui ne doute de 


rien, et tout en admettant le projet en principe, ils énumèrent 
les très nombreuses et très grandes difficultés auxquelles 1l se 
heurtera. Ces difficultés, un simple littérateur ne saurait se 
flatler de les résoudre, ni même d’en prendre une idée suffi- 
samment exacte. [l doit laisser la parole aux économistes, aux 


politiciens et aux diplomates. Ceux-ci ne dissimulent point les : 


obstacles de l’entreprise. 
On sait que lAllemagne a commencé par un Zollverein 
l’œuvre de son unification intérieure. Or, une pareille union 


douanière est-elle possible entre la France et lItalie? Un des : 


plus éminens économistes italiens, M. Maggiorino Ferraris, 
déclare franchement qu'il ne le pense point : « L'union doua- 
nière, dit-il, et la suppression des droits de frontière, — du 
moins sous le régime économique actuel, — est plus qu'une 
idée prématurée, c’est une utopie, les conditions de la produc- 
tion et du travail élant par trop différentes dans les divers États 
de l'Entente. Chaque pays doit conserver son autonomie doua- 
nière dans ce que M. Gabriel Hanolaux a très heureusement 


défini « la fédération des autonomies économiques. » Par consé: 


quent, pour nous, les deux points esseutiels, dans l’ordre d'idées 
que nous préconisons, sont les suivans : 1° autonomie doua- 
nière el économique de chaque pays allié; 2° fédération des 
autonomies douanières et économiques en une seule Entente 
économique entre les nations alliées (1)... » 

M. Paul Leroy-Beaulieu est, en somme, d’un avis identique. 
Lui aussi, il estime que, —— du moins pour l'instant, — une 
union douanière franco-italienne est une utopie. Et cependant 
il rappelle que, dès 1876, dans un de ses livres de début, il fut 
le premier à envisager la nécessité de cette union comme 


(1) Cf. Nuova Antologia, 16 aorile 1916 : L'Italia a la Conferenza economica di 
Parigi. | \ 
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l'unique moyen de nous défendre contre l'invasion du commerce 
et de Flindustrie germaniques. Nous ne pouvons que nous 
incliner devant ces hautes autorités. En tout cas, même sans 
vouloir rien préjuger sur le fond du débat, il faut s'attendre, 
dans les deux pays, à des résistances acharnées de la part des 
protectionnistes contre ce projet d'union douanière. Chacun 
aura peur de conclure un marché de dupe. Et, s’il devient 
évident, de la plus irrésistible évidence, que l'intérêt national 
exige le sacrifice des intérêts particuliers, on peut prévoir 
encore que mille préoccupations égoïstes entreront en jeu et 
qu'une foule de gens remueront terre et ciel pour entraver le 
projet. 

Pourtant, l'Allemagne est en train d'imposer le Zo/lverein, 
non seulement à l’Autriche-Hongrie, mais aussi, dit-on, à ses 
autres alliés, les Bulgares et les Turcs. Or, l’union douanière 
n'est Jamais que la préface de l'unification politique. Si le gou- 
vernement de Berlin réussit à la faire accepter de ses alliés, 
même si l’on suppose l'évacuation des territoires actuellement 
envahis par ses armées et le maintien du s/atu quo ante bellum, 
le rêve pangermaniste sera tout près de devenir une réalité. La 
Mattel-Europa sera constituée. Nous verrons se dresser contre 


nous, réunies en un faisceau formidable, les énergies écono- 


miques, financières, diplomatiques et militaires de deux cent 
millions d'hommes. Après la défaite de l'Allemagne, la disjonc- 
tion des Empires centraux, la désagrégation enfin de leurs 


alliances, le pangermanisme ne désarmera pas pour cela. Clan- 
destinement, 1l continuera son œuvre de propagande, de fusion 


ethnique et de groupement d'intérêts; et, si nous ne sommes 
pas sur nos gardes, nous courons le risque de nous trouver un 
beau jour en face d’une Moyenne-Europe plus unie qu'aujour- 
d'hui par les humiliations où les persécutions subies en com- 


. mun. En réalité, quand on examine froidement la situation, 


on arrive à cette conclusion très probable, que la guerre 
actuelle aura divisé l'Europe en deux moiliés, et que, st incon- 


 testable que soit notre triomphe, nous ne pouvons pas nous 


flatter d'imposer complètement notre volonté à l’autre moitié. 


Après une période plus ou-moins longue de paix apparente et 


de préparation silencieuse, la seconde phase de la grande 
guerre commencera. Îl faut nous préparer pour ce moment-là. 
Écartons, si l’on veut, celte éventualité importune : nous 
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sentons, nos alliés et nous, qu'un danger plus ou moins obscur 
nous menacera toujours du côté de l'Allemagne, et que, 
même si nous parvenons à le conjurer, nous devons toujours 
être en mesure de repousser un retour agressif de notre 
adversaire. Contre ce péril, l’union s'impose, avec la coordina- 
Lion de nos forces. Nous avons le sentiment confus, mais impé- 
ricux et pressant, qu’il y a là, pour nous, un souci de tous les 
instans, et que devant le Germain, si débilité qu'on voudra, 
mais resté actif, prolifique, belliqueux, dédaigneux de la foi 
Jurée, il n’est de repos assuré pour personne. Et ainsi la néces- 
sité de l’union se présente, en tout état de cause, comme 
inéluctable. 

Eh bien, le sentiment de cette nécessité, il faut que nous, 
littérateurs, sans attendre les calculs et les combinaisons des 
spécialistes, nous nous efforcions de le faire passer dans les 
idées et dans les faits. Toutes les grandes idées, tous les grands 
mouvemens historiques ont commencé par être des sentimens 
vagues, mais puissans. Par tous les moyens en notre pouvoir, 
fortifions la puissance de cet instinct d'union, qui sommeille 
encore dans la conscience populaire, réchauffons-le, exaltons-le, 
de facon à le rendre victorieux des manœuvres de l'intérêt 
vulgaire, comme des objections des politiciens à courte vue. 
Pendant ce temps-là, nos juristes, nos économistes, nos diplo- 
males, nos techniciens industriels et militaires étudieront avec 
minutie, avec lenteur, avec sagesse tous les aspects pratiques du 
problème. Ce qui est urgent, c'est que le principe de l'union 
permanente soit accepté par tous les alliés d'aujourd'hui, c’est 
qu'il soit mis au-dessus de toute discussion. Nous n'avons pas 
à nous inquiéter de savoir comment la chose se fera. Nous 
savons qu’elle doit se faire, et nous n’avons qu’une chose à 
dire et à répéter sans cesse : 2/ faut que cela soit. 

Mais, précisément pour que cela soit, il importe que l’idée 


sorte de la littérature et du domaine des considérations pure- : 


ment spéculatives. Ecrivains de toute sorte, essayistes, roman- 


ciers psychologues ou descripteurs de foules, conférenciers, 


orateurs ou poètes lyriques, nous ne pouvons que montrer la 


voie, populariser l’idée de l'Alliance. Il appartient aux pouvoirs 


publics de s'en emparer et d'en assurer la réalisation d’une 
facon méthodique et persévérante. La pénétration fédérative 
doit avoir ses organes officiels, acceptés et reconnus, dans tous 
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les pays de l'Alliance. En Angleterre, comme en Belgique, en 
France, en Italie, en Espagne et chez tous les peuples amis ou 
alliés de l’Union, des agens de liaison internationale seraient 
ainsi entretenus et accrédités par les gouvernemens. Mais, pour 
que nos efforts ne courent pas le risque de s’éparpiller ou de 
s'annuler réciproquement, il importerait d'élaborer en commun 


un programme unique, qui se limiterait prudemment à la 


défense des intérêts communs, qui bannirait toute arrière- 


- pensée de propagande politique ou religieuse, qui, enfin, élimi- 


” nerait résolument toutes les controverses irritantes, toutes les 


. questions qui divisent. Ces agens de liaison seraient de véritables 
. missionnaires laïques, avec un mandat temporaire ou illimité, 


+ 


1 
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. suivant le but ou les circonstances, à condition toutefois que 


ces missions soient confiées à des hommes sérieux, qui connais- 
_sent bien les pays où ils vont. Si tel emploi requiert un calcu- 
- lateur, que ce ne soit pas un oi ou simplement un 
_ camarade qui l’obtiennel 

- En ce qui nous concerne, nous Français, il importerait sur- 
_toutde réorganiser nos consulats, d’en augmenter le personnel, 


< - débordé par des fonctions auxquelles il ne peut pas suffire, et 
qui finit par s'ensevelir dans la paperasserie, dans de fasti- 
- dieuses besognes de statistique, d’une exactitude toujours pro- 
“blématique et d’ailleurs combien inefficientes! Que le Français 
pou passe trouve, auprès de nos agens, un concours toujours 


Doprsse et effectif; qu'ils s'efforcent de l'aider dans la mesure 
“où lui-même est utile à son pays; qu’ils sortent davantage, 
qu ’ilsse mêlent aux indigènes, pour les flatter dans leur amour- 
“propre, pour leur rendre service et pour les attirer dans notre 


D: 


clientèle! Enfin, à côté de nos ambassadeurs, à Londres, à 
Rome, à Madrid, à Pétrograd, partout où 1l y aurait avantage 
à le faire, ne pourrait-on placer des personnages sans carac- 


| 


ère ni obligations officielles, dont l'unique tâche serait de 


représenter, de plaire et de rapprocher ? Des hommes du monde 


pourraient y réussir aussi bien que des savans, des écrivains, 
des artistes, pourvu qu'ils sortent du petit cercle diplomatique 


“et mondain que l'ambassadeur ne peut guère franchir, qu'ils 
pénètrent dans les couches profondesde la nation, qu'ils sachent 


voir, observer, prendre langue avec quiconque est une « valeur » 


intellectuelle ou sociale du pays. 


LU 


 Assurément, cela ne peut pas s’improviser du jour au len- 
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demain. L’exécution méthodique de ce programme de péné- « 
tration mutuelle suppose un changement profond dans les 
directions de nos gouvernemens, pour ne pas dire qu'il exige | 
un renouvellement complet de leurs cadres. Il suppose que, 
décidément, les questions nationales auront pris, chez nous, le … 
pas sur toutes les autres, et que nous aurons enfin une politique . 
extérieure cohérente et suivie. Il n’est que temps : sur Îles « 
ruines de la vieille Internationale prolétarienne, qui s'effondre « 
dans le reniement de ses propres principes, une autre vient de « 
surgir, à qui l'avenir semble promis, — l’Internationale des 
nations, la fédération des États qui ont mêmes intérêts et mêmes … 
idéaux. L'âge nouveau qui commence réclame des hommes # 
nouveaux. Une nation ne peut plus vivre en vase clos. Qu'elle « 
le veuille ou non, elle est en relations avec le monde entier. La « 
lutte de classes disparait dans la lutte des nations, ou plutôt 
des groupemens de nations. Et ainsi la Weltpolitik apparait « 
désormais comme la tâche essentielle des gouvernemens : 4 
l'unique supériorité des Allemands est de s’en être aperçus les w 
premiers. 
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L'instinct de conservation nous suggérera, Je l'espère, les # 


réformes de conduite indispensables à ce renouvellement. En ; 
attendant l'Unité latine et la constitution définitive du Bloc « 


occidental, la fédération France-ltalie se présente immédiate- 1 
ment comme la réalisation la plus accessible. Pour qu'elle soit Ê 
à 

une foi. Le pangermanisme, dans son fond, est une volonté 
mystique. Le premier article de cette foi dans les destinées de } 
notre race, c'est de nous persuader, les uns et les autres, que . 
l'intérêt français et l'intérêt italien ne peuvent plus être anta- M 
gonistes. Il dépend beaucoup de nos gouvernans d’exaucer ce « 
vœu intime des deux nations. ê 
En dépit de toutes les différences de caractère et de toutes les F: 
divergences d'intérêt, la fusion progressive des deux peuples ! 
doit être notre idéal. Or, cette fusion, nous en avons, sous les 4 
yeux, un exemple vivant. Ce qui parait un rève de poète ou de“ 
patriote a déja commencé à se réaliser. En moins d’un demi- “ 
siècle, l'Algérie a vu naître et grandir un peuple néo-latin 
originaire de tous les pays de la Méditerranée occidentale, # 
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mélange de Français, d'Italiens, d'Espagnols et de Maltais. Sans 
doute, 1l est clair que chaque famille de ces colons conserve 
… encoreet conservera longtemps ses traits ethniques particuliers. 
Mais ces différences s’annihilent pratiquement dans la conscience 
qu'ils ont tous d’être les fils d’un même pays et les soldats de 
la même cause. Aujourd'hui, après un siècle bientôt de domi- 
… nation latine, les indigènes à leur tour, du moins dans leurs 
… élémens les plus éclairés, subissent l'attraction de ce groupe- 
… ment nouveau : la communauté du sol et un lien aussi fort que 
la communauté d’origine. D'ailleurs, l’ascendance sémitique 
- des Maures et des Bédouins de l'Afrique du Nord, comme des 
.- Juifs eux-mêmes, est extrêmement contestable. Il y a là un fait 
s D pitel. riche d'enseignemens, gros de conséquences, que Je 
signale, depuis vingt ans, à mes compatrioles. Du Sang des 
ï races à Saint Augustin, je n'ai guère fait qu'illustrer, déve- 
F4 lopper, présenter sous toutes ses faces l’idée de l’union des 
ne peuples latins, comme unique moyen de les revivilier et de leur 
- rendre la place prépondérante qu'ils ont tenue dans le monde. 
: Or, en Algérie, cette fusion s’est opérée en présence et en 
… quelque sorte sous la pression d’un péril commun. Aujourd’hui, 
Italiens et Français, Latins d'Occident, nous avons tous un 
# ennemi commun, qui est le Germain. Ce qui s’est réalisé en 
« petit dans notre Afrique, ne peut-il se réaliser en grand dans 
… nos pays d’origine ? 
ne Je me hâte de reconnaître que les conditions sont bien diffé- 
rentes. En Afrique, nous sommes des étrangers réunis sous la 
S . domination effective d’une puissance étrangère. Une nation 
| hégémonique, la France, a dù imposer à des élémens hétéro- 
. gènes une unité au moins administrative et politique. Que cette 
nécessité de subir l’hégémonie française ait été le plus grand 
‘adjuvant de. la fusion latine en Algérie, cela est trop évident. 
L'Allemagne aussi s’est fondue sous la poussée, pour ne pas 
dire sous la menace de la Prusse prépotente. — Pour nous, 
Européens d'Occident, il est sûr d'ores et déjà qu’au lendemain 
de la victoire sur le Teuton, il n’y aura pas de nation hégémo- 
nique. Chacune aura besoin de sa voisine. Tout au plus y 
“ aura-t-il entre nous des différences de prestige. Assurément, 
À Cest là un inconvénient pour l’union, comme pour le simple 
maintien de l'Alliance actuelle, mais ce peut être aussi un 
| avantage. L'obligation, pour l'Alliance future, d’être librement 
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consentie par ses contractans, dans la claire évidence dev 
l'intérêt commun, doit en être la plus ferme garantie : il n° y a 
d'amitié solide qu'entre égaux, disait le Stagyrite. Ce serait une M 
belle chose, et digne du génie latin, de réaliser par la seule 
raison ce qui fut ailleurs l’œuvre de la force. Mais, en admet- 
tant les pires malentendus et les plus regrettables aveuglemens, 
le sentiment de l’ennemi nous tiendra lieu de sagesse. Il faut 
l'espérer, si nous voulons garder, les uns et les autres, toute 
notre vigueur nationale et, par la cohésion indéfectible de 
l'Alliance, sauver l'indépendance des peuples latins. 
Cependant, même du point de vue national, ce projet 
d'union, puis d'unification progressive, soulève des objections. 
que Je suis loin de méconnaitre. Les nationalistes italiens # 
partent de ce principe qu’une nation est un'organisme créé par 
des conditions géographiques et historiques très spéciales et w 
que, par conséquent, essayer d'y introduire des élémens nou- 
veaux, en dehors de cesconditions géographiques et historiques, 
c'est risquer de le détruire. Et ainsi ils n’admettent d'alliance 4 
que temporaire, que dictée par des circonstances qui répondent 
à ce qu'ils appellent « les nécessités dynamiques » de leur pays. 
Évidemment, l'argument a sa valeur, une très réelle valeur. « 
Mais n’est-on pas dupe, ici, d’une métaphore ? Je voudrais bien M 
savoir ce que pensent les biologistes de cette assimilation M 
d'un organisme national à un organisme physique. Une nation « 
ne peut-elle être conçue comme uné création spirituelle, « 
comme une œuvre de pensée et de volonté, aussi bien que 
comme une résultante de la géographie et de l’histoire? Com- 
bien de provinces sont restées juxtaposées, jusqu’au moment 
où l'initiative d’un homme ou d’une élite, une chance favo- « 
rable, exploitée avec intelligence, a permis de les réunir! 
Évidemment, il faut tenir grand compte des affinités de race et w 
des barrières naturelles. Cependant, sous la République « 
romaine, le Rubicon formait, au Nord, la limite de l'Italie. On « 
convenait que le Piémont et la Lombardie actuels étaient des” 
pays gaulois. Aujourd’hui, avec la rapidité sans cesse accrue 
de nos communications, 1l n'y a plus de montagnes infranchis- N 
sables. Si un intérêt vital le commande à des races de même 
souche, habituées à penser et à sentir en commun, il ne saurait | 
être plus difficile pour elles de reculer les frontières d’un État w 
que celles d’une province. Bien entendu, cette unification ne 4 
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. peut être que lente et progressive, pour être durable. Pendant 
- quatre cents ans, après une longue période de tâätonnemens et 
de résistances le monde méditerranéen a accepté Ja Paix 
romaine, qui n'était qu'une lutte perpétuelle contre la Barbarie. 
% Duo auJourd'hui, le monde occidental, pour continuer 
… cette lutte, se refuserait-il à accepter la Paix latine ? 

… _ Oninsiste, en outre, au point de vue national, sur les dan- 
| gers qui pourraient en résulter. Une immigration abondante 
nct continue n’amènerait-elle pas des troubles profonds dans la 
… vie intérieure de chaque pays allié? Sa physionomie originale 
…nen serait-elle pas altérée?.. Déjà nos syndicalistes ont envi- 
; -sagé une partie du problème, sans en être autrement effrayés. 
$ Ils conçoivent très bien la possibilité de régler cette immigra- 
Lion, selon les besoins du travail, et de la réglementer après 
| accord réciproque. Cela ne regarde sans doute que les travail- 
- lèurs manuels. Mais, d'une façon générale, 1l siérait peut-être 
“d'établir pour les Italiens et pour les Français vivant les uns 


Es 


| FT n NAT pas les mêmes droits à Lous ses sn Ne POUE 


4 tous les Latins et à fins les étrangers se ut dans 
RPAlliance? Ce statut comprendrait la reconnaissance d’une par- 
ë tie dés droits civiques. Un tel système, entre autres avantages, 
aurait déjà celui de simplifier certaines questions d'ordre exté- 
_rieur, par exemple celle des colonies et des zones d'influence 
_ Sans cessions territoriales de notre part, sans froissemens 

“d'amour-propre pour nos voisins, chacun des deux alliés se trou- 
| verail comme chez lui dans les colonies de l’autre. Il n'aurait 
pas à abdiquer sa nationalité pour jouir de tous les droits néces- 

saires à sa liberté personnelle comme à ses intérêts. L'octroi 

. définitif du droit de cité complet ne s’acquerrait qu'après une ou 
à deux générations et sur des preuves de civisme incontestables. 
Et ainsi, une grande colonie comme lAlgérie serait soustraite 
aux dangers de la naturalisation automatique. On n’y reverrait 


NE 


plus, comme au temps des troubles antijuifs, des hordes de 
_ naturalisés, à peine débarqués de leur Calabre, ou de leur 
Gi Andalousie, fausser l'expression du suffrage national, et même 
. remettre en question notre souveraineté. 
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Encore une fois, je n’ai pas la prétention d’aplanir n1 seule- 
ment de prévoir toutes les difficultés de la tâche. Mais on ne 
saurait nier que les avantages de l’union seraient considérables 


pour les deux peuples. Il en est de politiques, d’économiques, « 


de financiers. Les profanes, consciens de leur incompétence, 
doivent être forcément très réservés en ces matières. Cependant, 


il y a des résultats palpables, qui tombent sous les yeux de 


tout le monde. | 
Si nous admettons entre Italiens et Français la possibilité 
d'une alliance loyale et permanente, sans arrière-pensée d’au- 


cune sorte; si, d'accord avec l'Angleterre et la Russie, qui ne 
peuvent pas séparer leur action de Ia nôtre, nous reconnaissons 


à l'Italie une zone d'influence bien définie, — il est évident que 
celle-ci acquerra une liberté de mouvement, une facilité et une 
puissance d'expansion qu'elle n’eut jamais sous le régime de la 


Triplice. Son développement commercial et industriel se tourne 


principalement vers l'Asie Mineure et la Méditerranée orien- 
tale. Depuis des siècles, l'Italie a des relations nombreuses et 


constantes avec ces parages. Les nationaux y sont abondamment 


représentés, depuis Constantinople jusqu'aux cataractes du Nil. 
Ce sont ses terrassiers et ses entrepreneurs, qui, en majeure 
partie, ont construit la ligne du Hedjaz. Sa langue est au moins 


autant parlée que la nôtre dans tout l'Orient. A Alexandrie, 


elle rivalise avec le grec, pourtant si répandu. Dans tous les 
centres importans, elle à des colonies, des missions et des 


AP PET à 


écoles, dont quelques-unes, comme celle de Smyrne, somp- 


tueusement installées. Jusqu'ici, elle y a rencontré l’'AHemagne 


et l'Autriche pour lui barrer la route. Récemment, M. Barzilai, 


dans un discours prononcé à Naples, révélait au public le fait 


suggestifque voici, dont toute la presse italienne s’est emparée: « 
« Lorsque l'Italie, d'accord avec l'Angleterre, obtint en Asie # 
Mineure, à Adalia, une concession de chemin de fer, les 
spectres de ses alliés l'y suivirent, chacun d’eux selon sa 4 
méthode : l'Autriche, qui n’y avait jamais pensé, réclama une. 
zone voisine de celle où devait passer le chemin de fer italien, 
et l'Allemagne, — la chose est restée ignorée, mais elle est 
typique, — l'Allemagne s’empressa d’y envoyer des agens de ia » 
Deutsche Bank, qui, sous prétexte d'y vendre des machines « 
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agricoles, cherchaient à accaparer eux-mêmes les terrains com- 
pris dans le tracé de la ligne... » En Afrique, nos voisins 
ont, dans leurs anciens alliés, des adversaires non moins 
acharnés qu'en Orient. Quand ils se décidèrent à leur expédi- 
tion en Tripolitaine, il leur fut relativement facile de s'entendre 
avec la France et l'Angleterre. Au contraire, Les bons amis alle- 
mands et autrichiens reprochèrent à l'Italie ce qu’ils appelaient 
ses « tours de valse » et la traitèrent brutalement de « cocotte 
du trottoir (1). » Tout en soutenant la résistance des Tures, ils 
Jui firent une opposition hypocrite qui rendit particulièrement 
ardue la conclusion de la paix. Partout, l'Italie se heurte à la 
prétention des Empires centraux d'exercer sur elle une surveil- 
lance et de conduire ses affaires dans le sens de leurs propres 


. ambitions. 


Avec nous, c’est une coopération amicale qui s'offre, mais à 
condition, bien entendu, que l’union soit sincère et sans res- 
triction, que l'intérêt italien, le nôtre et celui de nos Alliés 
s'efforcent loyalement de s’harmoniser. Il importe surtout que 
l'union soit durable, et, si l’on ose dire, définitive, afin qu’on 
n'ait pas à regretter demain ce qu'on aura fait aujourd’hui. Et 


» 1] importe encore que nos diplomaties respectives renoncent 


décidément aux petits jeux de bascule, qui consistent à favori- 
ser celui-ci aux dépens de celui-là, à paralyser l’un par l’autre 
à susciter des embarras à l’un de nous, avec l'espoir d'en pro- 
fiter. Quiconque n'est pas avec nous est contre nous, et nous ne 
devons connaître d’autres amis que nos Alliés et d’autres enne- 
mis que ceux de l’Alliance. 

Ainsi l'Italie, par sa politique extérieure, tirera un bénéfice 
capital de l’union. L'essentiel, pour elle comme pour nous, ce 
sera d’avoir assuré, par cette fédération défensive, notre indé- 


. pendance nationale, notre vie même, et notre liberté d'action. 


N'obtiendrions-nous que cela, ce serait déjà un résultat admi- 
rable. Au point de vue économique et financier, nul doute que 
les nouvelles amitiés de nos voisins ne leur vaillent de copieuses 


>" 


compensations à la rupture des anciennes. Assurément, les 


autorités compétentes, interrogées à ce sujet, avouent bien qu'il 
sera difficile, même avec la plus haute abnégation patriotique, 


(1) Si je rappelle ces expressions désobligeantes, c’est qu'elles sont relevées 
quotidiennement par la presse italienne, qui en fait un grief de plus contre nos 
ennemis. / 
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de changer du jour au lendemain les chemins habituels du 
trafic. Mais, sans y renoncer complètement, grâce à des tarifs 
douaniers plus favorables, à des communications plus rapides 
(auxquelles on songe déjà), les Italiens trouveront chez nous, en 


Angleterre et en Russie, des débouchés nouveaux et considé-. 
rables pour leur négoce et pour les productions de leur sol. 


D'autre part, l'Allemagne, avant la guerre, n'avait engagé, 
chez eux, que très peu de capitaux, et cela dans un intérêt 
purement allemand de pénétration économique et politique. 


Par l’organisation de ses banques, elle avait réussi à drainer la 


majeure partie de l’épargne italienne, et, grâce à une main- 
mise graduelle sur tous les organes de la vie nationale, elle 
entrevoyait le moment très proche où elle aurait réduit l'Italie 


à la même vassalité déguisée que la Turquie (1). Sous le régime 


éventuel de l'Alliance, nos capitaux, nationalisés comme les 


Lis 
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capitaux allemands, trouveront chez elle un excellent emploi. « 


Elle en a besoin, pour développer son industrie, mettre ses 
colonies en valeur. Des esprits chagrins nous disent que ce 
sont là de vains mirages, qu’au lendemain de la guerre nous 
serons tous ruinés. Mais, dans la débâcle commune, Français 
et Anglais, nous risquons encore d’être les moins pauvres. 


Au point de vue intellectuel, nous aiderons les Italiens à. 


défendre le patrimoine commun de notre culture et l'existence 
même des langues latines. Comme instrumens de la pensée, 


l'italien et le français sont des outils perfectionnés. Ils doivent 


l'emporter sur l'allemand, lourd et empêtré dans des circuits 
synthétiques, véritable fardeau pour l'intelligence, chaos verbal 


où la lumière n’est pas encore séparée des ténèbres. Enfin, nous : 


avons à rétablir nos « humanités » dans leur antique maîtrise, 


à maintenir une tradition d'art, une discipline intellectuelle et . 
morale plusieurs fois millénaire, à rénover le culte de nos anti-. 


quités, en les étudiant non plus seulement du dehors, selon la 


méthode des philologues teutons, qui en négligent l'esprit, « 
mais aussi du dedans, comme partie intégrante de nos âmes « 
nationales. Appliquons-nous à faire revivre en nous les ancêtres, « 


pour vivre nous-mêmes d'une vie plus intense. 


(1) Giovanni Preziosi : La Germania alla conquisia dell’ Ilalia, passim, 
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De notre côté, les bénéfices de l'union ne seraient pas moins 


considérables que du côté italien. 


Quand le travail aura repris dans tout notre pays, quand les 
industries qui chôment, en ce moment, rouvriront leurs usines, 
nous aurons à remplacer des milliers de travailleurs disparus. 
Pour combler ces vides, il sera naturel et très légitime de 
demander, en échange de nos capitaux, une contribution plus 
large de la main-d'œuvre italienne. Inévitablement, il faudra 
nous préoccuper d'augmenter, chez nous, l’immigration de nos 
voisins, et tâcher de détourner vers nos fabriques, nos chan- 
tiers, nos mines et nos champs ces véritables armées de 


manœuvres que l'Italie déversait annuellement sur l'Allemagne. 


D'une façon générale, il conviendrait de favoriser l'immigra- 
tion latine, aussi bien celle des Espagnols que celle des Italiens. 
Nous y gagnerions d’abord d'introduire chez nous des collabo- 
rateurs moins suspects, des candidats à la naturalisation plus 
proches parens de nos mœurs et de notre esprit, plus capables 


de se fondre dans la masse nationale. Au lieu de tous ces 


Allemands, qui, avant la guerre, tenaient, chez nous, une foule 
d'emplois, qui envahissaient nos villages, nos fermes, nos 
maisons isolées, que ne faisons-nous appel à nos frères ou à nos 
cousins d'Espagne ou d'Italie? [ls peuvent s’acclimater aussi 
bien dans le Centre et dans le Nord que dans le Midi. Déjà, dans 
le bassin de Briey, il y avait de très denses colonies italiennes. 
A Jœuf, comme à Tunis, ces travailleurs s'étaient groupés dans 
des quartiers spéciaux, qu’on appelait «la Petite ftalie. » 

Je sais bien que, en deçà des Alpes, l'opinion devient de 
plus en plus hostile à l’'émigration. Elle y voit un appauvrisse- 
ment pour la mère patrie et comme un aveu d'infériorité. 


Néanmoins, pour le moment, c'est une nécessité, dont il lui 


est difficile de s'affranchir. Et, somme toute, ne vaut-il pas 
mieux, pour des Italiens, venir s'employer dans un pays voisin 
et ami, que de s’en aller au Brésil remplacer les nègres dans les 
plantations de café? On comprend parfaitement que le gouver- 
nement italien s'applique à diminuer peu à peu cette déper- 
dition des forces vives du pays. Il peut arriver sans doute à 
la supprimer complètement. Mais, le jour où les Italiens ne 


viendront plus chez nous, nous espérons fermement que le 
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relèvement de notre natalité nous permettra de nous passer, 


d'eux. D'ailleurs, les conditions du travail seront certainement 
différentes de ce qu’elles étaient avant la guerre. On se préoccupe, 
dès maintenant, d'élaborer, pour les travailleurs de la nation 
alliée, un statut nouveau, qui les mettra sur le pied d'égalité 
avec les nôtres. De plus, si ce projet de « droit latin, » dont 
il était question tout à l'heure, réussissait à prendre forme, ils 
ne seraient plus, en France, des étrangers, mais des Français 
du second degré. 

Cette immigration, intensive au début, en tout cas métho- 
dique, pourra être très profitable pour les deux pays, si elle est 
bien comprise et bien réglée. Même livrée à peu près au hasard, 
elle a donné, en Algérie, de fort bons résultats, que, pour ma 
part, Je n’ai cessé de vanter. On m'a reproché de l'avoir louée 
en Afrique, et, dans mon roman l’Invasion, de l'avoir critiquée 
à Marseille et sur le littoral de Provence. Rien de plus compré- 
hensible cependant, si l’on songe que, jusqu’à ces derniers 
temps, l'Italie fut l’alliée officielle de nos ennemis. Cette alliance 
lointaine était beaucoup moins dangereuse pour nous, dans 
cette Algérie où tous les Européens, quels qu'ils soïent, forment 
un bloc de résistance contre l’indigène, que dans une ville ou 
dans une province française, où le danger de l'agression est 
plus proche, où l'étranger garde intactes toutes ses attaches 
nationales. Ensuite, je n’ai fait une peinture un peu sévère que 
des déchets de l'immigration, des mauvais sujets italiens, qui 
achevaient de se gàter chez nous au contact de nos pires élé- 
mens révolutionnaires. Il faudrait que la Métropole continuât 
à encadrer même les bons sujets qu’elle nous envoie; que, 
grâce à des émissaires spéciaux, elle se préoecupât d'entretenir 
leur éducation civique, morale, ou religieuse. Les catholiques 
n'ont pas attendu les événemens actuels pour s’en aviser. Il y a 
longtemps déjà, Mgr Bonomelli, évêque de Crémone, avait fondé 
une ligue pour l'assistance matérielle et morale des ouvriers 
italiens à l'étranger. Il suffirait d'élargir cette ligue pour lu 
permettre de fonctionner au mieux de notre intérêt, comme de 
celui de nos hôtes. | 

Ce qu'il y a de sûr, c'est que le peuple italien est resté très 
prolifique. Une nation qui a beaucoup d’enfans peut se rire de 
tous les revers et de toutes les décadences politiques : elle est 
certaine de ressusciter un jour. Mais il y a plus : ouvriers 
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OU paysans, nos voisins sont des gens très sains, à peu près 
indemnes d’alcoolisme. Ne voilà-t-il pas des élémens de pre- 
mier ordre, pour combler les vides d’une population déjà 
appauvrie et de plus en plus décimée par la guerre? Des croi- 
semens seraient excellens pour les uns comme pour les autres. 
J'en reviens à mon exemple de l'Algérie. Quiconque a traversé 
ce pays, et l’a su voir, est étonné des ressources d'activité qu'y 
déploient des immigrans débarqués, la veille, des provinces les 
plus somnolentes de la France, de l'Espagne ou de l'Italie. Par 
la fusion de tous ces Latins, la race s’est refaite. Avant la 
guerre, on à beaucoup parlé, chez nous, de renaissance provin- 
ciale. Il serait très utile et très urgent, en effet, de rendre la 
vie à toutes les terres qui meurent, à toutes les petites villes 
qui agonisent. Mais pour avoir des provinciaux, il faudrait 
d’abord avoir des hommes. Et c'est pourquoi la première tâche 
à signaler et à exalter, — l'œuvre vitale, — est plus que jamais 
la réfection de la race. 

Sans doute, certains ont lancé, vers le même temps, l'appel 
au Barbare, mais en esthètes qui se complaisaient secrè- 
tement à des spectacles de décadence. Ils ne faisaient que 
paraphraser les vers trop fameux de Verlaine, et, eux aussi, ils 
rimaient des acrostiches indolens, 


En regardant passer les grands Barbares blancs. 


Ceux qui prenaient au sérieux ces déclamations s’exagéraient 
d'ailleurs le rôle régénérateur des barbaries. Ils se laissaient 
abuser par les prédictions pessimistes de Renan, quand il 


écrivait : « Si la lèpre de l’égoisme et de l'anarchie faisait périr 


nos États occidentaux, la barbarie retrouverait sa fonction, qui 
est de relever la virilité dans les civilisations corrompues, 
d'opérer un retour vivifiant de l'instinct, quand la réflexion a 
supprimé la subordination, de montrer que se faire tuer volon- 
tiers par fidélité pour un chef (chose que le démocrate tient 
pour basse et insensée) est ce qui rend fort et fait posséder la 
terre. » Par une exagération analogue, Fustel de Coulanges ne 
voulait voir, dans les Germains des invasions, que des hordes 


de pillards, de paillards et d'ivrognes, qui à leurs vices gros- 


siers ajoutèrent bientôt les dépravations plus savantes des 
vaincus et finirent par se détruire eux-mêmes dans la débauche 


et dans la paresse. La vérité est entre ces deux excès. Il est 
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certain que la barbarie renferme des puissances de fécondité 

incalculable. Mais elle reste stérile, tant qu'une pensée et une 

discipline organisatrices ne mettent point ces puissances en 
P 5 


valeur. Seules les nations qui ont su garder intactes leurs 


vertus originelles et qui ont su choisir dans l'apport de la civili- 
sation ce qu'il y a de meilleur, pour s’armer et se rendre redou- 
tables, seules ces nations-là peuvent agir sur les autres. 


* 
+ % 


Ces avantages matériels et moraux, il sera nécessaire de les 
acheter par des sacrifices, des efforts proportionnés à la tâche 
parallèle qui nous attend, Italiens et Français. Il ne suftira pas 
que nous disions : « Nous sommes les Latins! Nous sommes la 
Beauté, la Liberté, la Justice, la Civilisation! » pour que le 
monde se précipile à notre école, ou se range dans notre clien- 
tèle. Cette clientèle, si nous voulons la conquérir, il faudra que 
nous lui offrions à notre tour ce que l'Allemagne s’entendait si 
bien à lui donner. Ne nous le dissimulons pas : l'Allemagne 
était mieux adaptée que nous à certaines conditions du monde 
moderne. Cela ne nous empêchera pas de rester fidèles à nos 
traditions commerciales, politiques, artistiques et intellec- 
tuelles, qui, seules, peuvent nous assurer une supériorité incon- 
testée sur le Germain. Espérons même que nous réussirons à 
donner au latinisme, sous toutes ses formes, une vitalité nouvelle 
et vraiment exemplaire. 

Nous n'avons que faire de la rudesse et de la brutalité ger- 
maniques : un idéal plus viril nous suffira, avec un retour et 


un rebondissement de l'instinct d'aventure, d’audace, d’initia- 


live et d'entreprise, mais sans rien de cette blessante et irri- 


tante manie de conquête et d’asservissement, qui est le caractère 
distinclif de l'Allemagne moderne. La prudence anglaise, si 
experte à protéger et même à étendre son bien, sans se donner 
jamais les allures de la violence scandaleuse, pourra, en cela, 
nous servir de modèle. Tout en intensifiant notre production, 
comme les Allemands, — et il le faudra bien, — tout en lui 
eherchant partout de nouveaux débouchés, nous essalerons de 
restaurer dans le monde et de garder pour nous-mêmes le sens 
de la mesure et de la qualité. Nous dédaignerons le colossal, 
mais nous voudrons faire grand : de grands peuples se le 


D! 


doivent à eux-mêmes. Et parce que rien ne répugne plus 
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au génie latin que l'hypocrisie politique et religieuse de nos 
ennemis, nous tâcherons du moins de nous procurer entre 
nous et de procurer aux autres plus de vraie tolérance et plus 
de vraie liberté. Ce ne serait pas la peine de détrôner l’impéria- 
lisme de la Culture germanique, pour le remplacer par un autre 
qui serait une égale menace pour les peuples, en les inquiétant 
dans leurs traditions et dans leurs croyances. Si nous consentons 
à orienter notre effort en ce sens, —et l’on peut tout ce que l’on 
veut : la guerre actuelle le démontre une fois de plus, — il en 
résultera tout un renouvellement pour les pays latins. 

Pour nous, Français, on peut en prévoir les conséquences, 
qui S'étendront logiquement et qui se propageront dans tous les 
domaines de la vie nationale. Avec cette reprise de l’action, — 
non plus motif de rhétorique, mais action vraiment agissante, 
— ce sera la fin de la maladie qui, depuis un demi-siècle 
bientôt, affectait chez nous l'esprit public : ce dilettantisme 
inconscient qui sévissait sur nous tous indistinctement, et qui 
était tellement cultivé et entretenu par notre éducation, qu'il 
nous était devenu comme une seconde nature.Le monde cessera 
de n'être à nos yeux qu'un spectacle, une illusion à transposer 
dans l’art, pour nous dicter avant tout des raisons d'agir. La 
littérature elle-même en sera rajeunie. À travers tous les agré- 
mens qu'on voudra, elle visera à la pratique, comme à sa fin 
suprême. En cela, nous serons vraiment des classiques, et non 
plus des pasticheurs du classicisme ; nous continuerons la tra- 
dition de nos ancêtres du xvr° siècle, qui demandaient à un 
livre non seulement d’être fait de main d’ouvrier, mais de laisser 
au lecteur un bénéfice d'âme et d'esprit, c'est-à-dire, en somme, 
d’être un stimulant de l’action. On ne pense normalement que 
pour agir. Le mystique lui-même ne cherche dans la contem- 
plation que les motifs d’un amour plus grand, d’une charité 
plus grande, à l'égard de Dieu et d'autrui, et la règle de tout 
un travail obstiné et douloureux de réforme intérieure. Et ainsi, 


l’action ne sera plus «la sœur du Rêve, » comme se plaisaient à 


le chanter les poètes du dernier siècle : elle sera la fille, — 
l'enfant naturel et légitime, — du Rêve. Notre natalité elle- 
même s'en relèvera, par la seule raison qu’on n’aura plus peur 
de l'avenir et qu'un travail plus intense et plus intelligent 
assurera une vie plus large. Ge relèvement ne peut être que le 
fruit de la victoire et du renouveau, de la libération triom- 
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phante de l’activité française. Il viendra d’un entrainement 
général, de ce besoin d’action, de cette Joie unanime de produire 
et de créer, qui, au lendemain de la paix victorieuse, entraînera 
la nation entière. 

Enfin, cette victoire même, à laquelle nous devrons tous ces 
changemens, il faudra nous en souvenir toujours. Nous devrons 
garder la mémoire toujours présente de l’agression, qui a failli 
nous rayer du nombre des peuples libres. Nous devrons penser 
sans cesse à tout ce qui nous à manqué, afin que cela surabonde. 
La préparation, la vigilance, le qui-vive perpétuel, tels seront 
les devoirs des générations qui viennent. Ce sera peut-être un 
peu sévère au début, mais on s’accoutume à tout, et l’on ne 


choisit pas son siècle, pas plus qu'on ne choisit sa race ou sa 


famille. Ce n’est point notre faute si nous sommes venus au 
monde à un tournant tragique de l’histoire, si nous ne faisons 
qu’entrer dans une longue période de transformation, qui va 
changer la face de la planète. Espérer que notre vie va 
reprendre demain l'ornière abandonnée, l'allure paisible de ses 
vicilles habitudes, est une illusion enfantine. Que la pensée 
contraire ne nous quitte Jamais! La supériorité momentanée 
de nos ennemis sur nous fut d’avoir un programme précis et 
posilif, développé avec une volonté lucide et persévérante. Or, 
à ce programme si net, nous ne pouvons pas nous borner à 
opposer des mots immenses et vagues, des déclamations suran- 
nées. Il nous faut un programme bien défini, à nous comme à 
nos Alliés. EL nous ne parviendrons à le réaliser, les uns et 
les autres, que par la sécurité de nos frontières, l’association 
de nos richesses et de nos efforts, l'union permanente et pro- 
gressive de nos forces militaires, économiques, financières, 
intellectuelles, — par l'Alliance latine d’abord, par le Bloc 
occidental ensuite. Encore une fois, ce n’est pas là une affaire 
de sentiment. Nous n'avons pas le temps de nous interroger, de 
nous demander si nous serons dupes, oui ou non, si nos carac- 
tères concordent, si cela répond à notre idéal. C’est, pour nous 
tous, une question de vie ou de mort. Il faut donc que cela 
soil. 


Louis BERTRAND. 
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DU JAPON AU SEUIL DE LA CHINE 


XI. — KAGOSHIMA 


François arrivait au Japon avec une curiosité qu’il n’avait 
pas encore aussi vivement ressentie et avec les plus douces 
préventions.. La province de Satsuma, dont Kagoshima était 
la capitale, n'avait pas encore le renom glorieux qu'elle allait 
bientôt acquérir. Mais l'ambition de ses princes, les Shimadzu, 


 grandissait. Ils guettaient le moment de s’annexer Îles pro- 


vinces voisines : et leurs samuraï passaient déjà pour les plus 
fiers de l’archipel. Le Kagoshima d'alors ne différait pas sensi- 
blement du Kagoshima d'aujourd'hui. Moins les édifices de 
briques, c'était, au pied d’une colline, la même agglomération 
de bicoques et de maisonnettes en bois. En face, dans le golfe 
profond, s'élève l'ile de Sakura dont le volcan aux fréquentes 
éruptions rappela sans doute à François ceux des Moluques. 
Paysage lumineux et ville pauvre. Nulle part au Japon la vie 
n'était plus sobre et le luxe plus réduit que dans cette cité la 
plus méridionale de l'Empire. La civilisation Japonaise s’offrit 
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donc tout d’abord à l’apôtre par son côté le plus rude et par ses 
vertus les plus abruptes. Mais telle est la politesse de cette 
nation qu’il fut moins frappé de sa rudesse que de sa douceur. 

On pense bien qu'il ne s’est pas amusé à nous décrire les 
petites bizarreries des coutumes japonaises. Ce n’est point sa 
manière. Il s’étonna seulement de la pauvreté des maisons et de 
la frugalité des habitans ; et 1l remercia Dieu de les avoir menés, 
lui et ses compagnons, dans un pays où, voulussent-ils donner 
au corps des superfluités, la terre même se refuserait à leur 
en fournir. Mais 1] ne voyait autour de lui que. santés floris- 
sanies et longues vicillesses; et il en conclut que, si rien ne 
suffit à contenter la nature, l'exemple des Japonais nous prouve 
qu'elle se satisfait de peu. 

Il était descendu chez Vagirô que les Portugais nommaient 
maintenant Paul de Sainte- Foi. On voudrait savoir comment ce 
Yagirô, qui s'était enfui après avoir commis un meurtre, 
rentrait si délibérément dans sa ville. Toujours est-il que si 
ne le tracassa. Sa mère, sa femme, sa fille, plusieurs membres 
de sa maison et plusieurs de ses amis se firent chrétiens. Ses 
voyages, les curieux étrangers qu'il avait amenés, sa Connais- 
sance du portugais, sa science nouvelle, le revêtaient aux yeux 
de son entourage, comme aux siens, d’une importance qui devait 


se traduire dans ses manières par un redoublement de gravité. 


Le bruit de ses aventures lui valut une audience du Daïmio, 
dont le chateau fort avec ses épaisses murailles de grès et ses 
tours de pagode s'élevait à quelque distance de la ville. 
Shimadzu connaissait déjà un peu les Nambanjin ou Barbares 
du Sud, comme on nommait les Portugais. Il désira savoir 
quels étaient leur genre de vie et leurs ressources. Yagirô 
raconta ce qu'il avait vu à Goa; et on peut être certain qu’il ne 
les déprécia pas. Il avait sollicité du prince l'honneur pour 
l'apôtre d’être reçu par lui. Admirons ici la dignité Japonaise 


An 


et la leçon qu’un daïmio donnait, sans le savoir, à ces Euro- 


péens qui se jettent si facilement au cou des étrangers. Il 


s’écoula plus d’un mois avant que François fût admis en sa 


présence. Ce ne fut que le jour de la Saint-Michel qu'il franchit 


la porte étroite de la forteresse et qu'il fut conduit, par un 
dédale de ponts et de galeries couvertes, à travers une cité 


mystérieuse, devant le prince agenouillé sur une estrade dans 


sa robe trainante à fleurs d'or et d'argent, et entouré de ses 
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principaux hommes d'armes. Mais François ne parait pas avoir 
remarqué cette froide magnificence et ces visages impassibles 
qui le dévisagèrent. On croirait à le lire qu'il eut un entretien 
avec un vice-roi des Indes. L’audience fut brève et insignifiante. 
François l’avait prié de lui faciliter son voyage jusqu’à Kioto 
(le Myako d'alors) où il était impatient d'approcher le Roi 
des soixante-six royaumes du Japon; et Shimadzu le lui avait 
promis, comme les Japonais promettent ce qu’ils ne tiendront 
pas : avec beaucoup de bonne grâce et force prétextes de retar- 
dement. La mousson empêchait la traversée; et les guerres 
civiles, le passage par les provinces. Le prince ne voulait pas 
hasarder la vie de son hôte. L'hiver lui serait doux à Kagoshima; 
et, dès le printemps, on lui procurerait un bateau qui le porterait 
à la ville impériale. En réalité, Shimadzu ne se souciait point 
de voir partir cet homme dont Yagirô lui avait vanté le crédit 
sur l'esprit des Portugais et dont la présence à Kagoshima 


y attirerait sans doute les navires du Portugal. Il désirait 


accroître le commerce de son port; et, parmi les marchandises 
étrangères, il prisait fort les armes à feu. 

En attendant, et comme si on se fût donné le mot, on entre- 
tenait François dans ses illusions sur le roi du Japon. On le 
lui représentait comme un ami du roi de la Chine. Il disposait 
à son gré du sceau royal de son bon frère chinois. Un sauf- 
conduit de lui vous ouvrait toutes les portes du Céleste-Empire. 


. Et François, qui espérait de Dieu l'amitié du roi de Kioto, se 


voyait déjà muni de ce talisman et au cœur de la Chine. Il n’est 
pas au Japon depuis trois mois, et voici son imagination en 
route pour Pékin! Et l’on exaltait devant lui la grandeur et la 


_ beauté de Kioto. C'était une ville de quatre-vingt-dix mille mai- 


sons. Elle possédait une Université et de grands collèges. Dans 
ses environs, quatre autres Universités comptaient chacune 
plus de trois mille cinq cents étudians; et au Nord, il y en avait 
une cinquième qui les passait toutes. Il nous les nomme; mais 
les noms qu'il leur prête ne sont que des traductions impar- 
faites des sons japonais, et il nous est d'autant plus difficile de 
les identifier que ces Universités n'étaient que des bonzeries. 
Tout cela paraissait si beau à François qu'il n'osait pas trop y 
croire; et 1l y croyait encore trop. 

Mais pourquoi des gens, qui tenaient à le garder, lui fai- 


% 


saient-ils miroiter tant de merveilles à trois cents lieues de 


342 REVUE DES DEUX MONDES. 


leur ville? Pourquoi Shimadzu ne l’avertissait-il pas que le 
Roi des soixante-six royaumes était aussi insaisissable qu’un 
rayon de ce soleil dont il descendait? Vous avez là an des 
traits du caractère des Japonais. Düt leur intérêt immédiat en 
souffrir, 1ls ne révéleront jamais rien à l’étranger qui soit 
de nature à amoindrir son respect ou son admiration. Ils pour- 
ront dire du mal d'eux-mêmes par courtoisie et de leurs voisins 
par conviction; mais, dès qu'il s’agit de l’honneur national, 
s'ils ne l’induisent pas volontairement en erreur, ils se garde- 
ront bien de le détromper. Yagirô, qui savait le portugais, aurait 
peut-être été plus franc. L'usage d’une langue étrangère, du 
moins aujourd'hui, en les affranchissant de toutes les subtiles 
contraintes de leur idiome, donne souvent plus de liberté à leur 


parole. Il semble que leur sincérité leur fasse moins peur 


quand elle rend un son qui n’est pas japonais, et qu'on puisse 
avouer les misères ou les infériorités de sa patrie, sans la trahir, 
dans des mots inconnus d'elle. Mais Yagird n'avait probable- 
ment aucune idée des rapports du Shogun et de l'Empereur; et 


comme il ne connaissait d'autre Université que celle de Sainte-- 


Foi, il ne mentait point en certifiant à François qu'il en exis- 
tait de plus considérables dans la grande île du Nippon. Ainsi, 
entre les cloisons de la petite maison japonaise, accroupi sur 
des nattes, où ses jambes de quadragénaire se fassent ankylo- 
sées s’il ne les avait pas depuis longtemps rompues aux longs 
agenouillemens, l’apôtre se nourrissait de rêves encore moins 
substantiels que les herbages et les maigres fruits qu’on lui 
servait avec mille révérences et prosternations. 

L'hiver vint, un hiver très doux, mais d’une nouveauté 
piquante pour un homme habitué à la chaleur de l'Inde et des 
Moluques. Il faisait traduire par Yagird un catéchisme et un 
exposé de la foi des chrétiens qu'il apprenait de mémoire, pen- 
dant que Cosme de Torrès et Juan Fernandez s’appliquaient à 
l'étude du japonais. Il recevait de nombreuses visites. Les gens 
du quartier se succédaient autour de son brasero. Chaque 
visiteur en avait au moins pour cinq minutes de salutations. 


Puis c’étaient de longs silences; puis des questions sur son # 


voyage, Son pays, ses vêtemens, ses impressions. Il attendait 


patiemment le moment d'entamer un des sujets qui formaient 4 


le fond de ses entretiens : la Création du monde, la Venue du 
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l’écoutait, c’est-à-dire qu’on le regardait en écoutant Yagirô. On 
hochait la tête; on prenait un air recueilli. Mais que l’expres- 
sion méditative des visages et que les bras pensivement croisés 
dans leurs amples manches étaient souvent trompeurs! S'il y 


‘en avait bien quelques-uns qui mordaient à l’appàt de la nou- 


veauté et dont la raison droite et pure ressentait, à l’entendre, 
une satisfaction imprévue, la plupart ne songeaient qu’à obser- 
ver le bonze occidental. D’autres étaient uniquement préoc- 
cupés de contenter la petite curiosité qui les avait amenés, et, 
par. exemple, dans les pays d’où venaient ces hommes singu- 
liers, mangeait-on du riz et buvait-on du saké ? 

François ne restait pas confiné dans sa maison japonaise : il 
allait chez les Bonzes. La province de Satsuma est une de celles 
où le bouddhisme a le moins façonné les âmes, et bien que les 
bonzes y fussent encore trop nombreux, elle n'eut point à 
souffrir, comme les provinces centrales, de leurs agitations belli- 
queuses. Les Shimadzu entretenaient une assez grande bonzerie 
de la secte de Zen. Cette secte, qui est toujours en honneur parmi : 
les hautes classes japonaises, pratique la méditation et y dresse 
ses adeptes non seulement par la tension de l'esprit, mais aussi 
par des attitudes pénibles imposées au corps. On dit à François 
que l'éternel sujet où ils attachaient leur pensée était « qu'il n’y 


a rien; » et il s’imagina que ces bonzes méditaient ainsi pour 


étoulfer les remords de leur conscience. La vie qu’ils menaient 
ou qu'on les accusait de mener aurait peut-être justifié des 
remords. Mais, sur ce point, il convient d’être plus prudent 
et plus juste que la plupart des biographes de l'apôtre. 
Accordons-leur d’abord ce que François ne leur déniait point : 
« L’estime où on les tient, écrivait-il, me parait venir de 
leur grande abstinence. Ils ne mangent ni viande ni poisson, 
rien que des herbes, des fruits et du riz, cela une fois par jour, 
et d’une façon très réglée ; et on ne leur donne pas de vin. 
Comme ils sont fort nombreux, leurs maisons sont pauvrement 
rentées. Cette continuelle abstinence et le fait qu'ils n’ont 
aucun commerce avec les femmes sous peine de perdre la vie, 
m'expliquent la vénération qu'ils inspirent. » Ge qu’il dit de leur 
sobriété, de leur pauvreté et du châtiment qui eût puni cette 
sorte de dévergondage était exact dans une province frugale, 
peu aumônière, et qui méprisait la femme. Mais le vice que l’on 
rencontre surtout dans les sociélés guerrières, et partout où 
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l'amour pour une femme, fût-il légitime, semble entacher l’hon- 
neur de l’homme, avait envahi les bonzeries ; et François s’éton- 
nait du peu d'horreur que les hommes et les femmes en conce- 
vaient. C’est le seul qu’il reproche aux bonzes; et il aurait pu 
le reprocher également aux samuraï. Seulement, chez les 
bonzes, 1l avait un plus brillant cortège : la cupidité, compagne 
obligée de la luxure; et l'hypocrisie, car, si l'opinion publique 
en riait, les plus habiles tâächaient cependant de le dissimuler 
et continuaient d'enseigner le mépris des biens terrestres et des 
appétits charnels. Mais la corruption n’était pas aussi univer- 
selle que l’affirment les premiers missionnaires. Sauf dans les 
monastères guerriers, où François ne pénétra point, le désin- 
téressement, la chasteté, la sagesse, une bonté qui n’était point 
la charité chrétienne, mais qui compatissait à la misère, 
n'avaient rien d’exceptionnel sous la robe du moine et de l’ascète 
bouddhiste. Enfin, les bonzes n'avaient point l’arrogance des 
Brahmes. Ils étaient d'humeur à bien accueillir ces hôtes venus 
de si loin pour parler des choses divines et surtout venus des 
pays du Bouddha. Mais François ignorait que la religion japo- 
naise avait son origine dans l'Inde. « Tous, disait-il, laïques et 
bonzes, se plaisent à traiter avec nous. » 

Ils en rabattirent. Ses manières durent leur causer d’abord 
une surprise qui ne fut pas toujours en sa faveur. Dans des 
notes du Frère Juan Fernandez, on lit qu'il allait, sans y être 
invité, aux monastères des Bonzes, les conviant à lui poser des 
questions ou leur en posant [ui-même. « Il entrait et sortait 
comme il l’eût fait chez lui. » Que les Japonais en usent indis- 
crètement avec les étrangers, on s’en est souvent plaint. Ils 
seraient capables de les réveiller la nuit pour les interroger. 
Mais ils ne leur concèdent point les mêmes privilèges. En tout 
cas, leur indiscrétion s'accompagne d’un protocole qui la légi- 
time à leurs yeux : salutations multipliées, litanies d’excuses, 
aveux d’une faiblesse d'esprit dont ils espèrent qu’on voudra bien 
leur tenir compte, très humble désir d'entendre tomber d’une 
bouche si honorable des paroles infiniment précieuses. François 
ne pouvait avoir recours à ces formules conventionnelles, mais 
indispensables, et sa liberté d’allures, que Fernandez admirait, 
nuisait à sa propagande. Dans l’oisiveté de leur existence, ses 


allusions à leurs vices les avertirent du danger. 
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Cependant le charme qui émanait de François et son ardente 
sincérité impressionnèrent quelques-uns d’entre eux. C'est ce 
qu'il y a de beau dans son histoire : toutes ses fautes qui pro- 
viennent de l’inexpérience sont comme les trous du manteau 
sous Jequel des yeux exercés devinent le grand seigneur. Le 
rayonnement de son âme absorbe, pour ceux qui ont l'instinct 
de la beauté morale, les ridicules dont l'ombre amuse la plèbe. 
Le supérieur du monastère, que subventionnaient les Shimadzu, 
aimait à le recevoir. François le nomme Ninjit. Nous ne savons 
rien de lui, sinon qu'il était âgé, très doux, affable, incliné 
aux œuvres pies, « humble pour un Japonais. » Ce devait être 
un de ces gentilshommes retirés de bonne heure dans une bon- 
zerie et que leur renoncement aux honneurs du monde poussait 
aux dignités sacerdotales. Malgré des difficultés presque insur- 
montables, les deux hommes parvinrent à entrevoir leur pen- 


 sée, et Ninjit mieux encore que François, attendu que le 


Christianisme s'adresse plus que le Bouddhisme à la raison 
naturelle. Un bouddhiste qui se fait chrétien simplifie sa vie inté- 
rieure; le chrétien ne passe au bouddhisme que porté sur des 


nuées métaphysiques. « Croyez-vous à l'âme immortelle? » lui 
demandait François. Pour un bouddhiste qui n’a pas notre 


nolion nelte et tranchée de la personnalité humaine, la ques- 


tion ainsi présentée était insoluble. Mais, comme la nature, 
si bouddhiste que l’on soit, nous conseille d’attacher une cer- 
taine importance à notre moi, Ninjit finissait par deviner ce 
que François voulait dire, alors que François ne s’expliquait 
point les incertitudes de Ninjit. Ils étaient à mille lieues l’un 
de l’autre ; mais la voix de l’un, d'accord avec l'instinct le plus 
radical de notre être, en. éveillait la résonance chez son inter- 
locuteur; la voix de l’autre se perdait loin de la terre dans une 
immensité vide. De la doctrine bouddhique, François ne soup- 
conna que le fond de tristesse. « Quel temps vous semble pré- 
férable, lui demandait-il, de la Jeunesse ou de la vieillesse? » 


. — « La jeunesse, répondait Ninjit, parce que le corps est dispos 


et qu'on peut faire tout ce qu'on désire. » —-« Mais, reprenait 
Francois, quand les navigateurs s’éloignent d'un port pour 
aller à un autre, quel moment leur est meilleur : est-ce quand 
ils sont en pleine mer, exposés aux tempêtes, ou près de cet 
autre port? » — « Je vous entends, répondit Ninjit; mais cela 
ne me concerne point : Je ne sais vers quel port je navigue. A 
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qui le sait et à qui le port est ouvert, s’en approcher est le 
meilleur : moi, j'ignore où et comment j'aborderai. » François 
lui nommait et lui décrivait le port; et les yeux si calmement 
désespérés du vieillard essayaient de se fixer sur ces lumières 
qui lui apparaissaient le long du sombre rivage. « Je voudrais 
mourir baptisé, disait-il plus tard à Louis d’Almeida; mais la 
place que J'occupe, ma RER la vénération que l’on a Gt 
moi, m'en empêchent. » 

En dépit de ces none d'intérêt, et malgré la liberté 
de prêcher dont François Jouissait, la réalité ne répondait guère 
à ses espérances. Où étaient ces populations qui, en six mois. 


devaient se faire chrétiennes? Il restera un an à Kagoshima 


et ne convertira pas plus de cent personnes. Et pourtant il ne 
se plaint pas; il est heureux; 1l est gai. Ses lettres en Europe, à 
Goa, à Malaca, nous le montrent rajeuni, plus allègre que 
jamais, en pléine possession de sa fine bonne humeur. Mais 
c’est son opinion sur les Japonais qui en fait le grand intérêt. 
L'ancien gentilhomme basque est ravi de leur sens de lhon- 
neur : « Ce sont gens qui ne supportent pas une injure ni une 
parole de mépris. » Les nobles servent leur prince non par 
crainte, mais parce que l'honneur les y oblige. L’honneur a 
plus de prix pour eux que la richesse. « J’ai vu chez eux une 
chose qu’on ne rencontre nulle part chez les Chrétiens : les 
gentilshommes, si riches qu’ils soient, honorent tout autant le 
gentilhomme pauvre que s'il était aussi riche qu'eux. » Songez 
aux souvenirs d'enfance de François, aux insolences et aux 
affronts qu'avaient essuyés ses parens appauvris! Le jeu qui 
exerçait des ravages en Europe était sévèrement défendu dans 
les hautes classes, où l’on estimait qu'il ne différait guère du 
vol; et le vol était puni de mort. « De tous les peuples que 
j'ai vus en ma vie, chrétiens ou infidèles, je n’en ai pas connu 
qui fût aussi irréprochable dans cette matière. » Et, si le gen- 
tilhomme admirait ces belles vertus chevaleresques, l’homme 
d'Université ne goûtait pas moins le développement vraiment 
extraordinaire de l'instruction dans la société japonaise : 
« Une grande partie du peuple sait lire et écrire. » Sur ce 
point encore les Japonais l’emportaient sur les Occidentaux, et 
peut-être aussi par leur désir d'apprendre et leur plaisir d’ en- 


lendre des choses. conformes à la raison. « Quand le raisonne- 


ment leur a démontré que ce qu'ils font est mal fait, ils approu- 
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vent la sentence que la raison porte contre eux. » François s'il- 
lusionne un peu. Mais enfin, — et ceci est très remarquable, — 
s’il embellit les Japonais, ce n’est point qu’ils se convertissent. 
Là où l’on raisonne, il ne désespère jamais de faire triompher 
lé Christianisme; et là où il voit le bien, il le proclame. Son 
sentiment, qu’il modifiera dans la suite quand il connaitra un 
autre Japon que celui de Kagoshima, n’en est pas moins assez 
juste; et il est encore aujourd’hui, où la morale du désintéres- 
sement, a fait au Japon une série de faillites retentissantes, celui 
de la plupart des missionnaires. La moralité japonaise n'est pas, 


en général, inférieure à la moralité européenne. Au xvi siècle, 


elle lui était souvent supérieure. De la part d’un humaniste ou 


d’un philosophe comme Montaigne, l’aveu de cette supériorité 
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n'aurait point de quoi nous surprendre. Mais nous sommes en 
face d’un homme convaincu que tout ce qui n'appartient pas à 
l'empire du Christ appartient à celui du démon. Et cet homme 
n’hésité pas à reconnaître que l'honneur et la probité n’ont 
jamais jeté un éclat plus pur que dans cette société païenne. 
Un professeur de morale eût repris le bateau. 

Son séjour à Kagoshima n'allait pas s’achever aussi favora- 
blement. En novembre, il avait appris qu'un navire por- 
tugais mouillait à Hirado, dans l’ile du même nom, au Nord de 
Nagasaki. Le port de Hirado, considéré comme un des meilleurs 
mouillages, fut un des plus fréquentés pendant les cent ans que 
durèrent les relations entre le Japon et l’Europe. La présence de 
ce navire lui offrait une occasion d'envoyer de ses nouvelles à 
Goa et à Rome. Il ne pouvait plus compter sur son pirate chinois. 
Le pauvre diable venait de trépasser. Son idole lui avait bien 
dit qu'il ne reverrait pas Malaca. François, qui souffrait des 
fièvres, décida de porter lui-même son courrier à Hirado. Pour- 
quoi ne le confiait-il pas à Cosme ou à Fernandez? Comme les 
hommes d'action, chez qui le pressentiment de la mort se 


traduit par un redoublement d'activité, 1l s’exagère ses obli- 


gations. Accompagné d’un interprète, 1l fit les cent lieues qui 
le séparaient de Hirado, moitié par terre, moitié par mer. 
Shimadzu apprit que les Portugais, heureux de revoir François, 
avaient pavoisé leur bateau, ce qui le confirma dans ce que lui 
avait dit Yagirô de son autorité sur les barbares du Sud. Mais 
il apprit aussi que le daïmio de Hirado, Matsura, son ennemi, 
s'était montré fort aimable envers l’apôtre et lui avait facilité 
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l'acquisition d’un terrain où bâtir une chapelle. Shimadzu ne 
dit rien; et sa protection continua de s'étendre, en apparence, sur 
la petite mission chrétienne où François avait repris sa place. 
Mais, au mois d'août suivant, un autre bateau portugais fut 
signalé à Hirado; et Shimadzu se crut berné, puisque, malgré 
sa bienveillance à l'égard des prêtres étrangers, leurs compa- 
triotes allaient négocier ailleurs. ù 
Entre temps, les Bonzes s'étaient agités. Les missionnaires 
commençaient à pouvoir prêcher en public. Leurs accusations 
se faisaient chaque jour plus précises et, sans doute, plus viru- 
lentes. Les Bonzes, si une secte indépendante, sortie du Boud- 


dhisme, avait entrepris de ruiner leur crédit, n'auraient peut- 


être pas attendu aussi longtemps pour lui déclarer la guerre. 
Au réquisitoire dressé par François contre leur immoralité, 
ils ripostèrent par des accusations de sorcellerie et même de 
cannibalisme. On jeta à la porte des étrangers des linges 
ensanglantés ; et l’on ameuta le bas peuple qui crut que ces ogres 
se repaissaient la nuit de chair humaine. Un geste de Shimadzu 
eût fait taire ces criailleries. Il ne laissa les choses aller que 
jusqu'où il le voulait bien. Elles n’allèrent pas très loin; mais 
elles lui fournirent un prétexte pour interdire une propagande 
qu'il eût favorisée si les bateaux portugais avaient débarqué 


leur poivre sur le quai de Kagoshima, et qu'il favorisa plus tard. 


Il défendit à ses sujets la doctrine étrangère sous peine de mort. 
Du reste, il n’exigea aucune rétractation de ceux qui étaient 
déjà chrétiens, 1l ne les persécuta pas, et il ne parla point 
d’expulser les missionnaires. L'été était revenu; on touchait à 
l’automne. François s'éternisait sans profit dans cet endroit 
perdu. Il demanda son congé au prince qui s’empressa de lui 
trouver une Jonque. « Au bout d’un an, écrit-il simplement, 
voyant que le seigneur de ce pays n'était pas content des pro- 
grès que faisait [a loi de Dieu, nous nous sommes en allés. » 
En réalité, la loi de Dieu avait fait très peu de progrès. 
François choisit comme interprètes deux Japonais convertis, 
dont l’un Bernard le suivra Jusqu'à Goa et finira ses jours en 
Europe. Yagirô demeurait chargé des intérêts spirituels de la 
petite chrétienté. La période glorieuse de sa vie était passée. 


François emportait tout son prestige. Il avait été un instant aux 
regards de ses concitoyens un homme rare : il ne fut plus qu'un! « 
déclassé. On ignore comment il tomba dans le métier de pirate; 
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mais on sait qu'il y mourut. Les âmes, qui s'étaient groupées 
autour de l’apôtre et qui avaient vu dans ses Yeux un nouveau 
ciel s'ouvrir, ne retrouvèrent plus jamais leurs émotions et leur 
espérance. Le même brouillard, qui dissout au fond de notre 
mémoire la figure des êtres les plus aimés, recouvrit peu à peu 
les vérités qu’elles avaient aperçues. Les unes retournèrent à 
leurs anciennes pratiques, comme on revient à sa besogne 
familière au sortir d’un long rêve. Les autres travaillèrent 
silencieusement sur les notions chrétiennes ou plutôt les enve- 
loppèrent d’un tissu de songes où, dix ans plus tard, des mis- 
sionnaires de passage en distinguèrent encore les traits pâlis. 
Avant de quitter la province de Satsuma, François et ses 
compagnons s’arrêtèrent, à six ou sept lieues de Kagoshima, 
dans le château fort d’un des vassaux et parens de Shimadzu, 
Niro Isé-no-Kami. Ce seigneur, le type même de l'honneur 
et du stoïcisme Japonais, leur offrit l'hospitalité sur le conseil 
d’un de ses samuraï qui s'était fait baptiser. C'était peut-être la 
_ première fois que François était admis dans l'intimité cérémo- 
nieuse, d’un homme de ce rang. Tout devait le ravir : l’austé- 
rité de la vie, la politesse silencieuse des domestiques, les 
douces manières des hommes d'armes, ces repas où la façon 
de servir vaut mieux que ce qu’on sert et dont les soins exquis 
envers l'hôte relèvent la frugalité, la modestie de l’épouse qui 
n’est que la première servante de son mari et de ses invités, le 
respect des enfans qui savent de naissance ce qu'ils doivent 

_ faire et qu'on ne remarque qu'à leur souci plus élégant de 
* passer inaperçus. Niiro désira entendre des lèvres de Fran- 
cois l’exposé de sa doctrine. La pureté de la morale chré- 
tienne contenta si pleinement sa raison qu'il engagea sur-le- 
champ sa femme el son fils ainé à recevoir le baptème. Il 
l'aurait reçu lui-même si son loyalisme ne lui avait commandé 
de ne point déplaire à son suzerain. François laissa à ces chré- 
tiens des prières écrites de sa main, qu'ils enfermèrent pré- 
_cieusement dans des sachets de soie, et, pour la santé de leur 
corps, une discipline. Dix ans après, Louis d’Almeida les 
retrouva toujours fidèles, protégés par leur solitude contre toute 
défaillance. La dame, ses fils, — car, depuis, Niiro avait fait 
 baptiser ses deux autres enfans, — plusieurs samuraï s’enqui- 
rent de tout ce qui était arrivé au Père. Ils lui montrèrent leurs 
sachets, qui avaient guéri, disaient-ils, bien des malades, et la 
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discipline dont ils se donnaient, une fois la semaine, trois 
coups, pas plus, crainte de l'user. R 
Encouragés par cet heureux début, les voyageurs gagnèrent 
le port de SOA et, de là, dans leur jonque, Hirado. Les 
Portugais les accueillirent avec de grandes démonstrations. 
Matsura, qui séchait d'envie sur son île en songeant à ses puis- 


sans Voisins, se réjouit lorsqu'il vit revenir le bonze vénéré 


des marchands portugais. Il n’avait au fond que du mépris pour 
la religion nouvelle; mais il l’abominait encore moins qu'il 
ne chérissait les ballots de marchandises. Il se confondit en 
protestations d'amitié. « Le seigneur de ce pays, écrit François, 
nous reçut avec beaucoup d'affection et de bonne grâce; et, en 
peu de jours, il se fit là une centaine de chrétiens, grâce aux pré- 
dications de Fernandez, qui déjà parlait assez bien, et au livre 
qu'il leur lisait traduit en langue japonaise. » Ainsi en moins 
d'un mois ils avaient opéré autant de conversions qu’en un an à 
Kagoshima. Il suffisait que le prince sourit à leurs efforts pour 
que les âmes s'ouvrissent. Que serait-ce, grand Dieu! quand le 
Roi du Japon serait devenu leur ami? François laissa Cosme de 
Torres sur cette île et, accompagné de Fernandez et de Bernard, il 
se miten route pour Kioto. fl allait pénétrer dans un autre Japon. 


XII. — YAMAGUCHI 


t 
La décomposition de la féodalité batailleuse faisait de la 
grande île du Nippon un marécage dangereux, avec des îlots 


de luxe et de plaisirs. La piraterie écumait les côtes, le brigan- 


dage dévastait les routes. La vie humaine était à très bas prix. 
La tête d'un voyageur dépendait du caprice d’un homme 
d'armes rencontré sur un chemin, dans une auberge, au coin 
d’une rue. François et Fernandez avaient logé dans deux 
besaces tout leur bagage : un surplis, trois ou quatre chemises, 
une vieille couverture qu'ils partageaient. On les mena d’abord, 
cachés au fond d’une barque, au port de Hakata, une des villes 
les plus marchandes de la côte septentrionale du Kiushu. Fran- 
çois se rendit à un monastère assez fameux, mais réputé pour 
sa sodomie. Le supérieur ly accueillit aimablement, convaincu 


qu'il recevait un compatriote de Çakia Muni. Il ordonna même 


quon préparât aux étrangers une collation de fruits. Mais 


François éleva la voix très haut et reprocha amèrement aux 
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bonzes leur vice et toutes les tromperies dont ils abusaient Île 
peuple. Les bonzes ne durent pas entendre très clarrement le 
discours indigné de l’apôtre : les uns se mirent à rire, les autres 
demeurèrent ébahis. Sans autre compliment, les deux mission- 
naires leur tournèrent le dos. Ce füt toute la collation. Si cette 
scène est vraie, elle dément les conseils de douceur que François 
n'a Jamais cessé de donner à ceux qui trailaient avec les Japo- 
nais. Ses réprimandes se seraient comprises dans un couvent 
occidental aussi dévergondé que cette bonzerie japonaise. Mais 
ic1, n'étant précédées d'aucun enseignement, elles ne pouvaient 
produire qu'un effet de stupéfaction ou d'irrilation. Il les eüt 
payées de sa vie, sans profit pour sa cause, qu'on ne saurait en 
accuser que son imprudence. Du reste, — l'observation est de 
Fernandez lui-même, — François semblait éprouver à certains 
momens comme un sombre plaisir à défier la mort. À quoi 
bon? Elle cheminait déjà dans son ombre. 

Ils continuèrent leur route à pied jusqu’au détroit de Simo- 
noseki. Cinq ou six Jours de marche, mais bien durs. On était 
en novembre, et, celte année-là, l’automne avait toute la 
rudesse de l'hiver. La neige avait aveuglé le sourire du paysage. 
Collines, vallées, tout était recouvert. « Rien, dit Fernandez, 
rien autour de nous ne pouvait nous donner la moindre distrac- 
tion. » Et sans se douter que ses simples lignes sont le plus 
beau portrait que nous ayons de François, très supérieur à tous 
ceux des peintres, il nous décrit l'attitude de l’apôtre en oraison, 


» 


poursuivant sa route à travers ce paysage mort et froid : «Il 


ne levait pas les yeux, ne regardait ni à droite ni à gauche ; il 
tenait ses bras et ses mains immobiles; ses pieds seuls se mou- 
vaient, et bien paisiblement. Certes, 11 montrait, par cette 
modestie et par cette révérence de sa démarche, qu'il allait en 
présence de Dieu Notre Seigneur. » Ah! si l’on ne pensait qu'à 
la beauté pathétique de ce cheminement sur la neige au bout 
du monde, il ne nous viendrait jamais à l’idée de regretter 
qu'il n'eùt pas pris une chaise à porteurs! Mais chaque pas 
qu'il fait lui retranche une heure de vie. 

Ils traversèrent le détroit et abordèrent au pied de la 
montagne où s’étendait la longue rue de boutiques et d'échoppes 
qui composait toute la ville de Simonoseki. Il ne leur restait 


x 


plus que dix-huit ou vingt lieues à faire avant d'arriver à 


Yamaguchi, leur première grande étape. Yamaguchi était alors, 
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après Kioto, la ville la plus opulente du Japon; et son daïmio, 
Ouchi Yoshitaka, semblait un des plus puissans seigneurs. Qui 


la voit aujourd'hui entourée de ses collines, où s’étageaient jadis 


les temples et les bonzeries, croit voir un Kioto plus petit 
dépouillé de ses parures. Mais elle a conservé son air noble. 
La population y aime le plaisir; et le sang court plus légère- 
ment dans ses veines que dans celles des Satsuma. Lorsque 
les missionnaires y pénétrèrent, la société la plus brillante du 
Japon s’y était réfugiée. Les courtisans issus de famille impé- 


riale, les Kugé, avec leurs grands sourcils et leur légère couche | 


de fard, y avaient mis à la mode les divertissemens de la cour, 
car ils avaient déserté Kioto et leur Empereur désargenté. Les 
bonzes étalaient une somptuosité seigneuriale. Le commerce de 
la Chine et de la Corée faisait affluer l’or. François fut surpris 
du luxe des vêtemens et de la beauté des armes. 

Les deux Européens, harassés, entrèrent dans des rues 


étroites, où se pressait une foule compacte, mais peu bruyante, 


qui s'écartait respectueusement devant les hommes d’armes et 


qui, aux cris des estafiers d’un grand seigneur, s’agenouillait 


et se prosternait. À leur vue, les gens s’arrêtaient, puis les 
suivaient; les enfans s’attachaient à leurs pas, leur montaient 
sur les talons, marchaient de biais ou à reculons pour les 
regarder sous le nez, de sorte que nos voyageurs avaient l'air 
d’entrainer avec eux toute la rue. Ils atteignirent l’auberge, 


dont les fenêtres, les balcons, Le vestibule se remplirent instan- 


tanément de figures stupéfaites ou riantes. Plusieurs auber- 
gistes refusèrent de loger ces mendians. 


François avait une recommandation pour un des princi- 


paux seigneurs de la cour, et Fernandez nous dit qu'aussitôt 
installé il le pria de lui obtenir une audience du Roi, « afin 
qu'ayant été bien informé de la loi qu'on venait prêcher il 
en autorisât l'observation dans son royauine. » Yoshitaka était 
un homme intelligent, assez cefféminé bien qu'il eût peu de 
goût pour les femmes, indifférent aux croyances religieuses et 
détaché des soucis du pouvoir. Le gentilhomme, qui lui pré- 
senta la requête des missionnaires, lui dit qu'ils venaient du 
même pays que les dieux du Japon. Cette raison le décida à les 


recevoir. [Il le fit sans apparat, dans une pièce ouverte comme 


un décor de théâtre, qui donnait sur une galerie et sur un 
jardin. Il n'avait près de lui qu'un bonze. Mais des deux côtés 
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* du jardin, dans des salles également ouvertes et, en face, du 
haut des balcons, de nombreux courtisans, en larges vêtemens 
de soie diaprée et coiffés de hauts bonnets noirs, assistaient à 

_ l’entretien. Le prince les questionna d’abord sur leur voyage: 

» puis il exprima le désir de savoir quelle était leur doctrine. 

* « Lisez! » dit François à Fernandez. Et le Frère lut le récit 

- de la Création et les Commandemens de Dieu. Il espérait que, 

- pour la première fois, on n'irait pas plus avant; car il arrivait 

… au passage Où François flétrissait les erreurs des Japonais et 

- notamment leurs abominations sodomiques ; et nul n’ignorait 

» que Yoshitaka y était fort enclin. Mais François ne lui fit pas 

2. signe de s'arrêter, et le Frère sentit sa tête moins solide sur: 

… ses épaules. Yoshitaka entendit donc que ceux qui commettent 

1 de pareilles aberrations sont plus sales que des porcs et 

. au-dessous des chiens et des autres animaux. Il ne broncha 

… point; et les sabres du palais restèrent bien tranquilles dans 

. Jeurs fourreaux. Il était trop Japonais pour céder à un mouve- 

om ment de colère ; mais, comme il ne témoigna par la suite aucun 

+ ressentiment, nous pensons qu'il ne crut pas ces nouveaux 

venus au courant de ses habitudes ou que ses tristes expériences 

lui permirent d'apprécier encore mieux l'excellence de leur 

… morale. Cependant leur introducteur comprit qu'il était temps 

de lever la séance. La lecture avait duré une heure. Francois et 

À Fernandez se prosternèrent et se retirèrent à reculons devant 

… le prince impassible et muet. Dehors, Fernandez éprouva un 

à grand soulagement. 

_ Le lendemain, François, considérant que le silence du 

prince équivalait à une approbation, commença ses prédica- 

- tions publiques. Il se plantait au croisement des chemins ou 

aux endroits les plus populeux. Fernandez tirait son livre et 

lisait ce qu'il avait lu au daïmio, pendant que François en 

4 prière suppliait Dieu de bénir ses paroles et ses auditeurs. Les. 

b passans se rassemblaient. La plupart éclataient de rire et 

4 hachaiént la lecture de lazzi incompréhensibles pour les 

| is étrangers dont la figure, le nez droit et long, les yeux 

… qui ne se relevaient point vers les tempes, et les gestes de 

- chauves-souris leur produisaient un effet irrésistiblement 

- comique. D’autres s’éloignaient irrités qu'on pût ainsi vili- 

pender les dieux du Japon. Le mot Deos qui revenait à chaque 

br stant sur leurs lèvres, tant ils étaient soucieux d'éviter 
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toute équivoque bouddhique, prêtait malheureusement au 
calembour. Deos, deous, devenait Dai uso qui signifie grand 


mensonge. Les enfans couraient après eux et criaient : « Grand 


mensonge! grand mensonge! » Quand ils parlaient d'aimer 
Dieu, comme le verbe aimer n'a en japonais quun sens 


charnel, on devine les fusées de brocards. Les samuraï ne se 


méêlaient point au peuple. Mais ils envoyaient chercher les 
deux amuseurs, histoire de tuer le temps. Leurs misérables 
hardes leur inspiraient parfois de la compassion. Avoir fait de 
si longs voyages et être si mal en point! Fallait-1l qu'ils fussent 
bas dans leur pays! [ls les contemplaient comme deux épaves 
qu'on ne sait comment utiliser. Les plus fiers se moquaient 


d'eux. François avait supporté bien des humiliations; mais de : 


la part de ces gentilshommes qu'il sentait ses pairs, les 
insultes lui furent intolérables. Il regimba. Son visage s’'empour- 
prait. « Répondez-leur sur le même ton qu'ils me parlent; ils 
me traitent comme un inférieur méprisable : traitez-les ainsi; » 
disait-il à Fernandez. Et Fernandez tremblait : « Chaque fois 
que J'obéissais au Père, avouait-il, je m'attendais à recevoir le 
coup de sabre qui me détacherait la tête. » Mais 1l n’était pas 
assez familier avec les nuances de la langue japonaise pour 
employer les mêmes formes injurieuses que leurs insulteurs : 
et l’eüt-il fait qu'ils les auraient mises sur le compte de son 
ignorance. Cependant les regards de François et son attitude 
les gènaient un peu. Ainsi son ancienne hidalguia se ranima 
et jeta quelques éclairs dans cette atmosphère féodale. 

Il n’arrivait à rien. Il avait déja passé deux mois à Yama- 
guchi absolument stériles. Il partit pour Kioto. Tout aurait dù 
le détourner de cette aventure. Si l’on savait dans quel état 
se trouvait Kioto, c'était bien à Yamaguchi où l'anarchie de 
la capitale et le dénuement des souverains avaient exilé une 


foule de seigneurs et d'hommes d'armes. Mais ses légers accès : 


de fierté nobiliaire avaient réveillé son esprit romanesque; et 


il se lança dans un voyage près duquel ses marches les plus 


dures dans l’Inde ou aux Moluques n'avaient été que des 
promenades d'agrément. 

Toujours accompagné de Fernandez et de Bernard, qui 
portait suspendue à sa ceinture leur provision de riz grillé, 


il choisit la route de terre la plus longue, afin de visiter les 
villes et d’y semer l'Évangile. Il sema sur la glace. On était 
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au cœur de l’hiver. Le délicieux Japon eut pour ses premiers 
hôtes d'Europe des cruautés de pays arctique et de désert. 
Ils ignoraient les chemins, se perdaient à travers ces jolies 
contrées montagneuses qui n'étaient plus que marécages, 
fondrières, pentes glissantes et torrens débordés. Heureux 
quand ils pouvaient se joindre à une petite caravane. Mais on 
se moquait d'eux : « Puisque vous venez du temple des cieux, 
pourquoi ne leur dites-vous pas, à ceux de là-haut, de Jeter 
un peu moins de neige ? » Les auberges les repoussaient, non 
par fanatisme religieux, mais parce qu'ils étaient étrangers 
n… et pauvres. Et plus François montait vers Kioto, plus il se 
 rapprochait de la zone des guerres civiles. Qu'il y soit parvenu 
et qu’il en soit revenu, nul miracle dans sa vie ne me paraît 
plus évident. Ses jambes enflèrent ; le soir, ses pieds saignaient 
… des blessures qu'il s'était faites sans en avoir eu conscience. 
Quand il le pouvait, il achetait des fruits secs et les distribuait 
avec sa bénédiction aux enfans qui pourtant le harcelaient d’in- 
Jures et lui lançaient des pierres. Nous ignorons les villes par 
où ils passèrent et même le nom du havre où, épuisés, ils 
-s'embarquèrent dans une jonque qui les déposerait au port de 
Sakai, à vingt lieues environ de Kioto. Jour et nuit, ils restèrent 
assis sur le pont au milieu de jeunes marchands dont leur pré- 
- sence excita les propos graveleux. L’un d’eux entreprit François : 
il lui parlait comme à un niais, ou comme à une brute. François 
leva sur le goujat ses yeux tristes : « Pourquoi me parlez-vous 
ainsi ? lui dit-il. Sachez que Je vous aime beaucoup et que Je 
voudrais bien vous enseigner le chemin du salut. » Le jeune 
— homme ricana. À une des nombreuses escales, un homme pieux, 
ayant oui dire qu'ils venaient de la patrie du Bouddha, compatit 
à leur infortune et leur remit une lettre pour un de ses amis 
_ marié à Sakai. 

| Cette ville de la province d’Izumi était avec Osaka un des 
“ grands entrepôts de la Mer Intérieure. François abordait au 
Japon central. Il avait devant lui l'ile d’Awayi, la première des 
… iles de l'archipel née, dit la légende, du mariage d’Izanagi et 
d’Izanami, et l’une des plus charmantes ; à sa droite, les côtes de 
- Kobé et l'embouchure de la rivière qui baigne l'énorme et 
_ confuse cité d'Osaka : derrière lui, dans les terres, l’ancienne 
… capitale de Nara, terre sacrée. La pluie tombait sans relâche. 
…. La ville, que dominait une pagode à trois élages, avait, comme 
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toutes les villes japonaises sous l’averse, l’aspect piteux d’une 
immense basse-cour, dans un terrain défoncé, avec, cà et là, 
des toits bizarres de volières. On les reçut en parias. Ils eurent 
beaucoup de mal à trouver le logis du destinataire de leur 
lettre, qui, heureusement, se montra honnête homme et les \ 
hospitalisa, mais avec le désir de les expédier au plus vite. Il 
connaissait justement les domestiques d’un seigneur qui se 
rendait à Kioto, et il obtint par eux que les étrangers fussent 
admis dans sa suite. Le seigneur voyageait en palanquin et ses 
principaux gentilshommes à cheval. Derrière eux, les domes- 
tiques marchaient d’un pas accéléré et prenaient souvent le pas 
gymnastique. François, Fernandez et Bernard les imitèrent. M 
Jamais l’apôtre n'avait été plus gai. Il jouait avec un fruit, le 
lançait et le rattrapait comme autrefois sa pelote basque. Ce 
fut en courant ainsi parmi les valets, derrière la litière d'un | 
seigneur Japonais, que le Père maitre François de Xavier, nonce 
apostolique, les joues arrosées de larmes Joyeuses, fit son entrée 
dans la ville impériale. | 

Ce qu'était la ville impériale? Un Yamaguchi trois et quatre 
fois plus vaste, mais dévasté. D’interminables ruelles où s’écou- 
lait la foule; des terrains noirs que semblait avoir défriché 
l'incendie; des quartiers de débauche entre des quartiers en 
ruines; des palais mis au pillage, et, sur les collines boisées, « 
dans des monastères retranchés comme des forteresses, l'éter- : 
nelle sonnerie des cloches entrecoupée par des bruits d'armes. n 
Trois mille bonzes campaient sur le mont Hlieizan. Les insur- i 
rections politiques se compliquaient de guerres religieuses. M 
François put voir les derniers tisons du grand temple de-Hong- ; 
wanji, que la secte de Nichiren venait de brûler avec toutes les É 
maisons du voisinage. | L 

Son hôte de Sakai ou un des samuraï de la troupe l'avait 
adressé à un ami. Cet ami n'eut rien de plus pressé‘que de les 
envoyer tous trois chez son gendre, qui habitait une campagne 
aussi éloignée de Kioto que le port de Sakai. Un jeune domes- 
tique les y conduisit, et ce furent encore des lieues et des lieues 
et des injures et des coups de pierre. Pourquoi Francois” 
accepta-t-il? Que lui avait-on fait espérer ou craindre? Le 
gendre ne retint pas longtemps ces étrangers indésirables, et. 
ils revinrent à Kioto, butés à l’idée de voir le Roi. Mais quel 
Roi? Le Shogun Yoshiteru avait dû fuir, et son palais était en « 
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cendres: Il y avait bien un autre palais qui n’était pas le 
spectacle le moins extraordinaire de cette capitale : une grande 
masure au toit lourd, entourée de petites masures, dans un 
vaste enclos dont les murs de terre étaient recouverts d’auvens 
de bois. Là vivait, au milieu d’un peuple de serviteurs et de 
chambellans affamés, le descendant de la déesse Soleil, un 
pauvre être qu'on portait d'une pièce à l’autre comme un para- 
lytique, car ses pieds célestes n’avaient pas le droit de toucher 


le sol, et qui serait mort d'inanition si de fidèles daïmio ne 


lui avaient alloué quelques secours. L'histoire l’appelle Go Nara. 


Faute d'argent, on n'avait pas plus célébré son avènement qu'il 


ne pouvait compter qu'on célébrerait ses funérailles. Il 
essayait d'en gagner en vendant des titres de noblesse; mais, 
dans ces temps d’émeutes et de révolutions, les affaires n’al- 
laient pas. Ses Kugé le quittaient l’un après l’autre avec des 
figures de carème. Les dames de la cour, aux longs cheveux et 
aux longues robes de brocart, se glissaient derrière les brèches 
des murs, et hélaient le marchand de patates, seule friandise que 
l’état de leur bourse leur permît de s'offrir. François et Fer- 
nandez erraient autour de cette enceinte, où les voleurs 
entraient comme chez eux. Mais, quand ils demandaient hum- 
blement la faveur d'y pénétrer, on leur répondait : « Quels pré- 
sens apportez-vous ? » Ou, le plus souvent, on les toisait et on 
détournait la tête. [ls recommencèrent alors leurs lectures dans 
les carrefours. Ils n’obtinrent même pas un succès de curiosité. 

Jamais encore l'apôtre n'avait subi un pareil échec, et, 
pourquoi ne pas le dire, une pareille leçon. Le Japon ne le 


prenait pas en traître. Il avait eu le temps de l’étudier. A 
Hirado, à Kagoshima, on le fête ou on le supporte, parce 


qu'on le croit un personnage. Au contraire, à Yamaguchi, où 
l'on ne se soucie n1 des Portugais ni de leurs cargaisons, la 
populace l’insulte et les nobles le méprisent. Et c’est dans ces 


conditions qu'il entreprend d'aller voir l'Empereur. Il s’imagine 


que la pratique des plus rudes vertus, l'humilité, la pauvreté, 
les souffrances volontaires, l'acceptation des outrages, suffiront 
à gagner des âmes. Mais elles n'auraient eu de sens que pour 


. des âmes chrétiennes. [l oublie qu'il ne lui est guère plus permis 


A 


de s’abandonner à sa passion de la pauvreté et de l'humilité 
qu'à un ambassadeur de vivre comme un simple particulier et 


de fuir les réceptions. Il ne songe qu'à édifier, quand il devrait 
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songer d’abord à imposer aux païens le respect extérieur de la 
religion dont il est le messager royal. Pourquoi n’a-t-il pas 
même usé des lettres où le gouverneur de l'Inde l’accréditait et 
offrait au roi du Japon l'amitié du roi de Portugal? Pourquoi 
les a-t-il laissées à Hirado avec les présens qu’il était chargé de 
déposer aux pieds de Sa Majesté japonaise ? « Il n'avait pas jugé 
à propos d'employer ces moyens humains, » répond un de ses 
contemporains. On appellera cette témérité de la confiance en 
Dieu, et Dieu seul peut savoir ce qui s’y mêle de subtile et 
imperceptible confiance en soi. Que François remporte [a vic- 
toire, il en fera remonter tout l’honneur à Dieu. Il ne répudie 
les secours qui lui viennent des hommes qu'afin d'augmenter 
son tribut de gratitude et de s’humilier davantage en se mesu- 
rant à son triomphe. Mais n'est-ce pas attacher trop d'impor- 
tance à ces secours que de craindre qu'ils amoindrissent la 
gloire de l’action providentielle? Dieu n’a besoin n1 des pré- 
sens ni des lettres d’un gouverneur pour se manifester. Seule- 
ment, à moins de spéculer sur une série de miracles qui boule- 
verseraient les institutions et la nature d’un peuple, l’homme 
en a besoin pour se mettre en mesure de prouver qu'il agit 
conformément aux desseins de Dieu. S'il les repousse, il 
s'exagère ses propres forces el il méconnaît ses adversaires. 
Francois avait commis ces deux erreurs. | | 
Onze jours s'étaient à peine passés qu’il renonça à se faire 
entendre de cette ville sourde. Les voyageurs prirent une jonque 
qui descendait le Kamogawa jusqu'à Sakaiï, et de là ils s’embar- 
quèrent à destination de Hirado. Le retour fut encore très 
pénible, parce qu'ils couchaient sur le pont, mais plus rapide 
et moins dangereux. L'apôtre rentra à Hirado, dans un tout 
autre état d'esprit qu’il en était parti. Un des interlocuteurs 
du Dialoque d'Auger exprime d’une manière pittoresque le 
revirement qui s'était opéré en lui, lorsqu'il eut bien constaté 
que son humilité discréditait sa doctrine : « Il se mit à chan- 
ger de note. Qui se fait brebis, le loup le mange. Saint Paul 
est parfois monté sur ses grands chevaux et a mis la peur au 
cœur de ses ennemis en leur jetant sur leur visage, tout à tra- 
vers, comme une barrière, ses privilèges et le rang de sa no- 


blesse. » Ce qu'il avait vu de Kioto l'avait persuadé que le roi, 


du Japon n'avait pas le quart de la puissance du roi de Yama- 
guchi. C'était ce dernier dont ïl fallait conquérir les bonnes 
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grâces. Il prit les présens apportés de Malaca : une horloge à 
roues, un instrument de musique à clavier, une riche arquebuse, 
des flacons de cristal, des miroirs, des lunettes, une pièce de bro- 
cart. Il revêtit un bel accoutrement de soie. Et, au mois de 
mars 1551, 1l reparaissait à Yamaguchi avec ses lettres de 
créance, « dans l'équipage d’un grave et sage ambassadeur. » 

Ce fut un coup de théâtre; et François ne se doutait pas 


lui-même à quel point les Japonais y seraient sensibles. S'il 


était né d’une inspiration de son génie romanesque et drama- 
tique, quelle connaissance intime du Japon il témoignerait 
chez l’apôtre! La surprise de cette rentrée d’un mendiant en 


grand dignitaire donnait à sa parole plus de poids qu’une année 


de prêches et dix ans d'austérités. Yoshitaka fut ravi des présens. 
Les Japonais n'avaient jamais vu n1 entendu d'horloge; et les 
lunettes leur rendaient leurs veux de vingt ans. Le prince 
désira contempler François dans ses habits sacerdotaux. « C’est 
un dieu vivant! » s’écria-t-il; et aussitôt il lui fit porter, en 
guise de remerciement, une somme considérable d’or et d'argent. 
Mais François la refusa. « Je ne viens pas en ambassade pour 
m'enrichir, dit-il, mais pour travailler au salut de Son Altesse 
et de ses sujets. » Ce désintéressement frappa encore plus le 
prince que l'horlogerie occidentale; et il lui donna comme 
logement un monastère abandonné, devant les bureaux du 
palais, près de la porte du Nord, presque à la sortie de la ville, 
là où s'étendent aujourd’hui les casernes. 

Du matin au soir, la maison ne désemplissait pas. Des 
nobles, des marchands, des bonzes et mêmes des bonzesses, 
des étudians l’interrogeaient sans pitié. Les questions des gens 
de Kagoshima n'étaient rien, comparées à ces assauts. Dans ce 
milieu remarquable à tant d’égards, il fut surpris par l’intelli- 
gence pénétrante de ses interlocuteurs et par la subtilité de 
leurs argumentations. Que de fois, à la tombée de la nuit, 
brisé de fatigue, il dut se rappeler les paroles de saint Paul au 
sujet d'Israël : « J'ai tendu mes mains tout le jour vers un 
peuple rebelle et contredisant! » Il n'y avait pas à espérer encore 
de conversion en masse. Les âmes arrivaient une à une, lente- 
ment. Mais elles arrivaient. Et elles étaient excellentes. Et der- 
rière chacune d'elles on en percevait d'autres. Ce succès in- 
contestable a souvent étonné les historiens du Japon. Peut-être 
n'ont-ils pas étudié d’assez près les lettres de François. 
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Sous le bouddhisme, au plus profond de l'esprit Japonais, 
les missionnaires se heurtaient au culte des ancêtres, au culte 
shintoïste, dont l’origine semble remonter à l’origine même 
du Japon et qui établissait impérieusement la domination des 
morts sur les vivans. Comment, s’est-on demandé, cet instinct 
religieux national ne réagit-il pas en face du danger, et d'où 
vient sa longue inertie? Mais le culte shintoïste s'était presque 
dissous dans le Bouddhisme, à ce point que François n’en parle 
même pas. Il a ignoré cette religion primitive ou il n'y a vu 
qu'une secte insignifiante. Quant au culte des morts, il l'avait 
rencontré partout. Chez les Japonais, il lui sembla qu'il se 
revêtait d’une piété plus touchante. Loin du Japon, il se rappel- 
lera tristement la tristesse que ressentaient ses chrétiens de 
Yamaguchi en songeant à leurs ancêtres; et il nous dira de 
quels argumens il se servait pour adoucir leur peine. D'ailleurs, 
il ne faut pas exagérer la puissance sentimentale de ce culte qui 
ne se soutient que par le système des adoptions à outrance. Il 
est plus fort sur les imaginations que dans les cœurs, et 1l 
l’est plus encore dans les conventions sociales. S'il facilitait la 
tâche des gouvernans en leur préparant des sujets dociles, la 
tyrannie s’en faisait cruellement sentir à la personne humaine. 
Or, le Japon, à cette période de son histoire, était emporté par 
un accès furieux d'individualisme. La seconde partie du 
xvi® siècle sera remplie d’insurrections de samuraï contre leurs 
daïmio, de paysans contre leurs seigneurs. Les liens d’obéis- 
sance matérielle rompus, pourquoi l’homme eüût-il respecté 
davantage les liens mystiques? Les Tokugawa, qui rétabliront 
l'ordre, ne manqueront pas de resserrer plus étroitement que 
jamais l’asservissement de l’homme à ses ancêtres. La religion 


chrétienne n’encourageait pas l'esprit de révolte; mais elle ne 


contrariait point le désir d'indépendance; et le shintoïsme 
affaibli ne lui opposait que des ombres. 


Au sujet du Bouddhisme, les lettres de François sont 


encore plus instructives : « Les Japonais, dit l’apôtre, igno- 
rent la rondeur de la terre; ils ne savent rien de l’astronomie, 


. ! 4 x Cr N 
rien des causes des nombreux phénomènes. Interrogés par eux 


sur la pluie, la foudre, les comètes, nos réponses les char- 
maient; et ils nous tenaient pour de grands savans, ce qui 
nous à bien servi à leur faire mieux agréer notre enseigne- 
ment religieux. » Il est incontestable que le Christianisme ne 
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se füt point acclimaté au Japon si les daïmio et les samuraï 
ne l'avaient protégé et adopté; et il est non moins incontestable 
qu'en dehors des intérêts commerciaux qui lui ont procuré la 
tolérance de quelques princes, mais qui ne les ont point amenés 
au baptême, la plupart des hommes instruits et des bonzes, 
dont il a conquis l’âme, y ont été poussés par leur intelligence 
et leur avidité de savoir. C’est désolant pour le Bouddhisme; 
mais nous n'y pouvons rien. Il avait donné aux Japonais une 
sensualité très fine, de beaux songes somptueux et mélanco- 
liques, un sens délicat des nuances et du mystère, des vertus 
souvent admirables de renoncement et d’ascétisme : il ne leur 
avait point développé l'esprit. Ces héritiers d’une civilisation, 
qui comptait au moins neuf siècles, ne connaissaient guère plus 
l'univers que s’ils avaient vécu dans un palais de fées. Ils se 
nourrissaient d’'extravagances solitaires et trompaient par de 
vaines arguties le besoin de leur intelligence. Le premier service 
que leur rendit le Christianisme fut de les tirer d'un monde 
enchanté et de les conduire au seuil de la science. Mais ils en 
rendaient un très grand aussi à François. « I faut des mission- 
naires instruits, écrira-t-1l à Ignace, des hommes rompus aux 
joutes universitaires. » [l comprend enfin que le missionnaire 
doit unir aux vertus de l’apôire une instruction supérieure, et 
qu'il ne serait point mauvais que l’évangélisateur apportät 
avec lui un traité de physique, que l’homme de Dieu füt un 
peu astronome. C'est au Japon que, pour la première fois, en 
sa personne, la Compagnie de Jésus concevra la nouvelle forme 
de l’apostolat dont elle demeure l’incomparable maîtresse. 

Le Christianisme pouvait ainsi s'emparer d’une très vaste 
région de l’activité intellectuelle que le Bouddhisme avait 
laissée en friche. Ce n’était pas sa seule chance de s'imposer 
aux Japonais. Tel que François le présentait, plus moral que 
théologique, il satisfaisait pleinement les instincts de générosité 
et de probité qu'une éducation confucéenne et féodale avait 
fortifiés chez la petite noblesse japonaise. L’invasion du Japon 


_ par la doctrine bouddhique ne prouve que la nullité de sa reli- 


gion primitive; car rien dans son génie ne le prédisposait à 
adopter les spéculations de la métaphysique hindoue. Elles se 


sont rapetissées en pénétrant dans les maisons japonaises; 


mais, même réduites, elles restent encore étrangères aux préoc- 
cupations d’un peuple foncièrement guerrier. Quel étrange spec- 
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tacle que celui de cette nation qui, pour demeurer ce qu’elle 
est et pour se montrer capable d’un des renouveaux les plus 
étonnans de l’histoire, a dû, pendant des siècles, réagir contre 
une religion devenue nationale, dont l'influence énervait sa 
classe soi-disant dirigeante et plongeait dans la torpeur sa classe 
populaire! Empereurs, Shoguns, grands daïmio, tout ce qui 
parait gouverner s’alanguit très vite. Les têtes sur qui repose le 
soin de l’Empire se penchent, non sous le poids des responsabi- 
lités, mais sous l’action des stupéfians bouddhiques. Le peuple, 
lui, se soumet paisiblement à des milliers de superstitions que 
le Bouddhisme lui a forgées et qui, à considérer sa moralité, 
ne fui sont point funestes, mais qui frappent son intelligence de 
stérilité. L’entre-deux est occupé par une noblesse ou une bour- 
geoisie armée dont le code moral est avant tout confucéen, qui ne 
prend dans le bouddhisme que de quoi orner sa vie simple et 
donner à son austérité des raffinemens artistiques et qui main- 
tient obstinément, en face d’une religion où l'univers et les âmes 
se résolvent en une vapeur d'illusions, son énergie intacte, sa 
passion de la gloire, son amour des réalités, et, comme la 
soie brillante dont elle double ses vêtemens sombres, sous des 
dehors assourdis le culte éclatant de son moi. Le Christianisme 
s’opposait moins à la nature Japonaise que le Bouddhisme. 
François en eut conscience, et, pour la première fois aussi, 
il sentit la nécessité d'étudier [a religion des gens qu'il venait 
convertir. Ses moyens d'investigation étaient d’une insuffisance * 
lamentable. Il lui était impossible de déchiffrer les livres chinois, 
et personne ne pouvait les lui traduire. Il était réduit aux expli- 
cations laborieuses d'hommes qui noïent souvent l'essentiel dans 
les détails et les digressions. Il n’entrevit même pas l’idée fon- 
damentale du Bouddhisme. N'importe! Il indiquait le chemin à 
suivre. D'abord il rechercha longuement si les Japonais avaient 
eu connaissance de Jésus-Christ. À Kagoshima, il avait remarqué 
une croix blanche dans les armes des Shimadzu. Elle n'y figurait 
que l'anneau d’un mors: mais elle resta pour luitoujJours mysté- 
rieuse. Hormis cet emblème, il se persuada que la nation japo- 
naise n’avait jamais entendu parler du Sauveur; et, ce quiestun 
mérite, il ne se laissa pas circonvenir par des analogies superfi- 
cielles, comme celle de la Trinité bouddhique dont les bonzes de 
lasecte de Shingon, une des plus abstruses, essayèrent de l’éblouir! 
Puis 1! voulut savoir quels étaient les fondateurs de cette religion. 4 
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On lui raconta l'histoire de Gakia Muni et d’Amida qu'il prit pour 
deux personnages distincts. Il parait qu'ils étaient nés huit mille 
fois. Les bras lui en tombèrent. Il ne se fût jamais attendu 
à de telles billevesées de la part du diable : « Que ceux qui 
hHront ma lettre nous obtiennent, je les en prie, de Jésus 
Notre-Seigneur victoire contre les deux démons Xaca et 
Amida : J'attends cela de leur zèle pour l'amour de Dieu. » 


Cette question réglée, il s’enquit du nombre des sectes. Elles 


étaient neuf, dont les premiers chefs, qui procédaient d’Amida 
et de Xaca, avaient tous passé deux ou trois mille ans à faire 
pénitence dans des lieux déserts. Sauf une qui niait l’immor- 
talité de l'âme, les autres enseignaient qu'il y avait un lieu de 
récompense pour les bons et de châtiment pour les mauvais : 
seulement elles ne disaient rien de la création du monde. 

_ François n'eut ainsi que des lueurs sur le bouddhisme 
populaire, qui lui produisit l'effet d’un chaos de ténèbres 


diaboliques. Mais ce qu'il vit très bien, ce fut l'exploitation 


de la crédulité d’un peuple par un clergé de charlatans. Si la 
morale qu'ils prêchaient était pure, les supercheries, dont 
ils s'étaient fait une méthode et des revenus, la viciaient en 
eux. Ils enseignaient une sincérité dont ils s'étaient affranchis. 
Ils ne trompaient pas les hommes en leur recommandant 
d’être chastes, de ne point voler, de ne point tuer, de ne point 
s’enivrer, de ne pas commettre d'adultère; mais ils les trom- 
paient en leur faisant croire que ces vertus leur étaient ordon- 
nées par des dieux qui n’existaient pas et dont ils se servaient 
au gré de leur ambition et de leur cupidité. A côté de quelques 
mystiques bouddhistes pénétrés du sentiment de notre com- 
mune misère, et dont les vertus réelles donnaient une sorte de 
réalité à leurs divinités symboliques, à côté d'humbles moines 
fermés à toute métaphysique el sincèrement convaincus, l'élite 
intellectuelle des monastères se mouvait dans la fraude et vivait 
de la fraude. [ls étaient les premières victimes de l’'immoralité 
sociale d’une doctrine qui anéantit la conscience individuelle. 

Bien que nous ne puissions les Juger avec nos principes 
chrétiens, nous comprenons lindignation de François. Sa 
religion, à lui, n'avait rien d’ésotérique. Les mystères en étaient 
aussi bien des mystères pour les enfans que pour les nonces 
du Pape et le Pape lui-même. Les ignorans s’arrêtaient au 
bord ; les théologiens s’y enfonçaient; mais ils n’avaient sur 
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les ignorans que l'avantage de savoir jusqu’à quel point Îa 
raison en était confondue. Et, en dehors de ces ténèbres sacrées, 
tout était clair, harmonieux, d’un enchaïînement logique, 
d'une portée universelle. L'Église catholique ouvrait son sanc- 
tuaire à deux battans. Un enfant pouvait comprendre ses évan- 
giles. Sa parole, comme le pain et le riz, convenait à tous. Sa 
morale se répandait de ses dogmes aussi naturellement que la 
fraicheur se répand des eaux vives. L’apôtre dénonça donc sans 
trêve les impostures des Bonzes. Ce fut la guerre. On dit qu'ils 
essayèrent de soudoyer des assassins. Mais les Chrétiens, dont 
le nombre augmentait, faisaient bonne garde autour du Père. 

Cette petite chrétienté fut vraiment « les délices de son 
âme. » Il connut par ses catéchumènes tout ce que le Japon 
réserve de prévenances et d’affectueuse délicatesse à l'hôte qu'il 
honore et qui a gagné son cœur. L’aube du Christianisme sur 
la terre japonaise nous reporte aux plus belles heures de 
la première Église. À des milliers de lieues d’Antioche et de 
Rome, et après seize cents ans, voici les mêmes conciliabules. 
Gentilshommes, étudians, boutiquiers, domestiques, — il n'y 
a pas d'esclaves, — écoutent la même voix qui sort de la 
nuit des temps. Mais quel décor! Une pièce nue; des nattes 
fines; des cloisons de papier; une petite table haute comme 
un tabouret, et, près d’un crucifix, un vase charmant d'où 
s'élance une branche fleurie. Ils sont tous agenouillés et assis 
sur leurs talons, même quand ils ne prient pas. De beaux 
sabres élincellent dans un bruissement de soie. Une politesse, 
qui à son origine dans la vieille idée bouddhique du renonce- 
ment à la personnalité, une politesse où l’homme s’efface 
comme l'artiste derrière son œuvre, accueille la venue du Sau- 
veur. Francois parle : il a encore beaucoup de peine à s’expri- 
mer. Mais on le comprend ; on n'est point impatient; on se sent 
réchauffé par sa présence. 

Et cependant il n'appartient déjà plus tout entier à cette 
délicieuse chrétienté. De ce petit cercle aux lueurs d’aurore, il 
songe aux vastes peuples assis dans l'ombre de la mort. Souvent, 
très souvent, les Japonais lui ont objecté que, si Le christianisme 
était vrai, les Chinois l’auraient su et le leur auraient transmis. 
Ils n’imaginaient pas qu'il pût exister au monde une vérité que 
les Chinois eussent ignorée. Ils leur devaient tout, leur écri- 
ture, leurs arts, leur philosophie, leurs pagodes, et ils n’en 
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rougissaient pas plus que nous de tant devoir aux Anciens. 
François se demandait s’il n’eût pas élé plus sage de se rendre 
d'abord en Chine, car, une fois la Chine chrétienne, le Japon 
l'aurait suivie. Et, selon son habitude, avec tout ce qu’on lui 
en disait il se faisait un mirage. Dix-huit mois plus tôt, il écri- 
. vait : « Les Japonais sont le meilleur des peuples découverts 
- Jusqu'à présent parmi les Infidèles, et il me semble qu'il ne s’en 
- trouvera pas d'autre qui l'emporte sur eux. » Il a changé de 
. sentiment : l'intelligence des Chinois lui parait plus étendue et 
plus vive; et ils ont le bonheur d’être gouvernés par un souve- 
rain dont ils respectent le pouvoir absolu... En deux ans d’eftorts 
- incessans, dans une nation qui l’a extraordinairement séduit, 
-et où 1l a extraordinairement souffert, il n’a pas converti plus 
d’un millier de païens; ses cheveux en ont blanchi; et il se 
propose d'aller convertir des millions de Chinois aussi simple- 
. ment que s’il s'agissait d’une bourgade de Paravers. 
Il avait appelé à Yamaguchi Cosme de Torrès et méditait 
* sur cette nouvelle aventure, quand il apprit qu'un bateau portu- 
- gais venait d'entrer au port de Higi, près de Funai, capitale 
- du Bungo. Il dépêcha immédiatement un Japonais qui lui 
| rapporta des lettres d'Europe, des lettres de Goa et une lettre du 
î Daimio de Funai. Les premières l’informèrent qu'Ignace avait 
“achevé de rédiger les Constitutions de la Compagnie ; et que, les 
… Indes ayant été constituées en Province, il l'en avait nommé 
. le Provincial. Désormais, il nommera lui-même les Supérieurs 
. de Goa, décidera de l’admission ou du renvoi des membres de 
Le Compagnie et, pendant ses longs voyages, déléguera ses 
| Es pouvoirs à celui des Pères qu'il aura choisi. Sa situation 
ainsi régularisée allait lui permettre de trancher les difficultés 
créées à Goa par Antonio Gomez. Et, précisément, les lettres 
_ de Goa l’avertissaient qu'elles avaient empiré. Enfin, la lettre 
du daïmio l’invitait à séjourner dans sa ville. 

François hâta son départ. Il recommanda à Dieu et à leurs 
deux bons gardiens, Juan Fernandez et Cosme de Torrès, sa 
| petite chrétienté en pleurs. Il ne voulut point qu’on lui fit 
- cortège, et sortit de Yamaguchi accompagné seulement de deux 
. samuraï qui s’élaient appauvris pour le suivre jusqu'aux Indes. 

ll s’éloignait à pied comme il était venu et portait sur son dos 
1 bien empaquetés, si le paquet avait été fait par des mains japo- 
| naises, son calice et ses ornemens sacerdotaux. Mais ses Jambes 
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s'étaient engourdies, et les deux jours de marche jusqu'à la 
mer lui furent très douloureux. Il débarqua près de Hi et 
entra à Funai avec une escorte de Portugais en habits de fête, 
dont les barques pavoisées, les étendards, la musique et les 
salves d'artillerie impressionnèrent les Japonais. 

Le daïmio de Funai, Yoshishigé le plus puissant prince du 
Kiushu, lui témoigna une bienveillance d'autant plus remar- 
quable qu’elle ne recouvrait aucun intérêt commercial. Il ne lui 
déplaisait point assurément que les Portugais vinssent trafiquer 
chez lui. Mais c'était surtout sa curiosité des questions reli- 
gieuses qui l’attirait vers le missionnaire. Ce trait de son carac- 
tère concorde avec le récit que Mendez Pinto, dans ses Voyages. 
aventureux, nous a donné du séjour de François à Funai. Pinto 
était Là. [ était vraiment là. On sait que Pinto s’est attribué 
la gloire d’avoir découvert le Japon et que ce n’est pas la seule 
menterie dont on l’ait convaincu. Son livre peut être rangé au 
nombre des plus jolies œuvres romanesques et romantiques du. 
xvi siècle. Mais le terrible Méridionäl n’a pas tout inventé. Son 
récit est émaillé de détails précis et Justes. Et personne ne nous 
a mieux dépeint le genre de controverses que François eut à sou- 
tenir. Le prince lui avait accordé la liberté de prêcher à travers ; 
la ville. D'où grande colère des Bonzes, qui allaient répétant. 
que cet étranger n'était qu'un gueux, un pouilleux si misérable” 
que ses poux ne voulaient plus le mordre, un chien puant, un 
mangeur de punaises, et pis encore, car, la nuit, il déterrait | 
les cadavres pour les dévorer. Ces gentillesses, dont pouvait : 
s’émouvoir le bas peuple, n’indisposaient point les nobles ni 
l’entourage du- prince. Ils appelèrent alors à la rescousse le: 
supérieur d’un monastère voisin, une des plus fortes têtes ul É. 
Bouddhisme, et demandèrent qu'une grande disputation eût 1 
lieu en présence de Son Altesse. Yoshishigé aimait ces joutes 
oratoires; mais il connaissait le Bonze, et la sympathie qu il 
ressentait pour François le fit hésiter. L'insistance de François 
triompha de ses hésitations. Et voici, selon Pinto, comment 
les choses se passèrent. Le Bonze, après les complimens 
obligatoires, se tourna tout à coup vers l’apôtre et lui dit :4 
« Me reconnaissez-vous? » — « Non, » répondit François. —" 
« Comment pouvez-vous dire que vous ne me reconnaissez 
pas? s’écria le Bonze en riant. Nous avons acheté une centaine. 
de fois des marchandises ensemble. » — « Vous vous loupe 3 
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reprit François, je n’ai Jamais fait de commerce. » Mais le 
Bonze, d'une mine allière, repartit : « Il y a quinze cents ans, 
tu me vendis cent pièces de soie, où je gagnai une forte 
. somme. » — « Comment, dit François, avez-vous pu m'acheter 
de la soie il y a quinze cents ans, puisque le Japon n’est peuplé 
. que depuis six cents ans? » — « Tu vas comprendre pourquoi; 
Je Connais mieux les choses passées que tu ne connais les pré- 
sentes. Sache que le monde n’a pas êu de commencement et que 
les hommes qui y sont nés ne peuvent avoir de fin. » Puis il lui 
expliqua l’éternelle transmigration des âmes et que les bonnes 
mémoires, comme la sienne, se rappellent leurs vies antérieures. 
Cette attaque brusquée est tout à fait dans la manière des 
. Japonais. C'est bien ainsi que procèdent les graves plaisantins 
… en robe de soie des comédies et des farces, et, très souvent, les 
_bonzes populaires. Ils. ont gardé le goût des jeunes sociétés pour 
les sphinx et pourles énigmes dont le mot assure à qui le devine 
… la royauté. Le Bonze spéculait sur le trouble de François et pen- 
sait mettre les rieurs de son côté. Il les y eût mis dans unautre 
- milieu, sur une place publique. Pinto est certainement exact. 
… Et 1l à encore retenu deux ou trois questions que je crois 
- authentiques pour en avoir entendu d’analogues, et qui nous 
montrent avec quelle aisance l'argumentation Japonaise passe 
! de la finesse à la puérilité. Le même homme, qui aborde le 
- problème angoissant du mal dans le monde, demande, un 
_ instant après, pourquoi les Portugais donnent à la divinité des 
… noms sales, c’esi-à-dire des noms dont le son évoque en japonais 
» des idées grossières. Qu'on ne s’y trompe pas, les auditeurs 
- attachent souvent la même importance à l’une et l’autre de ces 
_ deux questions. Et elles fatiguent diversement, mais également, 
‘celui qui est sur la sellette, car l’une l’impatiente et le décou- 
. rage de répondre à l’autre, et l'autre lui parait quelquefois si 
. profonde qu'il craint de ne pas avoir bien compris celle qui 
lui paraissait absurde. Un jour, François se tourna vers le 
+ capitaine portugais et murmura : « Ce n’est pas le bonze qui a 
- trouvé tout seul cette objection : le Diable la lui a soufflée. » 
- L'Européen ne savait jamais s’il avait en face de lui un enfant 
ou un homme, une intelligence à peine éclose ou le plus délié 
des sophistes. De pareilles controverses surmènent la patience 
et accablent l'esprit. 
Yoshishigé n’oublia jamais les deux mois que François 
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demeura près de lui. D'ailleurs, ce souvenir restait lié à celui 
d'un événement assez considérable pour sa maison. François 
n’était pas depuis une huitaine de jours à Funai qu’une révo- 
lution éclata à Yamaguchi. Un des vassaux de Yoshitaka leva 
des troupes, envahit la ville et en commença le pillage et 


l'incendie. Le prince, trahi par ses soldats, s'enfuit et, sur 


L 


le point d’être rejoint, fit tuer son fils et s’ouvrit le ventre. 


François, qui nous raconte la chose, n'ajoute aucune 
réflexion. Chose curieuse, ce genre de suicide, le harakiri, ne 
semble pas l'avoir plus frappé au Japon qu'il n’y a remarqué 
le culte shintoïste. Il ne pouvait cependant ignorer que les 
enfans eux-mêmes en apprenaient le cérémonial, et il devait 
ranger au nombre des plus grands crimes de l’idolâtrie l’os- 
tentation de ces morts volontaires. A-t-1l jugé inopportun 


d’ébranler l'imagination de ceux qui le liraient par cette fausse . 


grandeur? A-t-1l craint de décourager un peu le dévouement 
jusqu'au martyre des confesseurs qu’il appelait au Japon ? Dans 
un pays où les gens se donnent si aisément la mort, elle perd 
sa valeur de témoignage. Dès qu'ils apprirent le suicide du 


daïmio vaincu, les vainqueurs députèrent à Yoshishigé des. 


ambassadeurs qui le prièrent d'accepter pour son frère le daï- 
miate de Yamaguchi. En moins d'un mois, Yoshitaka avait élé 
renversé; ses vassaux s'étaient mis d'accord sur son successeur; 
on avait tout négocié, et déjà le frère de Yoshishigé avait pris 
possession du daïmiate. Les deux frères s’engagèrent à protéger 


la religion chrétienne, l’un au Bungo, l’autre à Yamaguchi; et 


cette assurance loyalement donnée fut la dernière joie de KFran-. 
çois dans ce Japon qui lui avait été si doux et si dur. Il en partit. 
vers la mi-novembre 1551. Il n'y avait point accompli ce qu’ | 


avait rêvé. Encore une fois, la réalité l'avait déçu. Cependant 
il laissait derrière lui une œuvre qui, à elle seule, eût empèché 
son nom de périr. 


XIII. — LE CRÉPUSCULE ET LA MORT 


Il a repris la mer et retourne vers Goa. Après une tempête, 
où la chaloupe rompit ses câbles et, emportée avec quelques 
hommes de l'équipage, revint miraculeusement au navire, on. 


aborda, dans les premiers jours de décembre, à San Choan.. 
C'élait une île presque déserte, à deux lieues environ du conti-. 
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nent, à vingt-cinq lieues au Sud de Macao. Les Portugais, 

chassés de [a Chine, et dont plusieurs pourrissaient encore 

dans les geôles de Canton, y donnaient rendez-vous aux 
contrebandiers chinois. Ils vivaient la plupart du temps sur 
leurs vaisseaux, de peur d’être surpris par les mandarins. 

Quand ils descendaient à terre, ils se construisaient des 
- cabanes de paille qu'ils brûlaient au départ. L'ile était dure, 
triste, sauvage, aussi inhospitalière que toutes les îles mon- 
tagneuses de cette côte, qui sont comme les ouvrages avancés 
de la malveillance chinoise. Le vaisseau de François s’y arrè- 
tait. Par bonheur il y rencontra un ami, le marchand Diogo 
Pereira, qui regagnait Malaca. Aucun pressentiment ne l’avertit 
qu'avant la fin de l’année suivante il ferait plus intime connais- 
» sance avec cette terre qui se refermerait sur lui. 

Le Santa Croce appareilla. François ne rêvait plus que de 
la Chine et confia ses projets à Pereira. Ces vieux routiers 
des mers étaient aussi indulgens à leurs rêves que les apôtres. 
L'idée d’une ambassade chargée de présens à l’empereur de 
Chine, qui accorderait aux apôtres la liberté d'enseigner leur 
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3 doctrine et aux marchands de commercer dans tout l'empire, 
… ne souleva aucune objection chez Pereira; et, comme François 
“ craignait que le Vice-Roi ne jugeñt l'expédition trop onéreuse, 
= il promit d'en prendre les frais à sa charge et d’accepter d'être 
1 l'ambassadeur. Vous les entendriez le soir, sur le tillac du 
4 navire ; et vous croiriez écouter deux adolescens romanesques 
qui se flaitent de pénétrer dans la caverne du Dragon et de 
F conquérir le monde avec son trésor. Pourtant l’un est un 


… homme d’affaires, l’autre un savant ouvrier apostolique; et ils 
| ont à eux deux vingt ou trente ans de dures expériences dans 
… l'Extrème-Orient. Mais l’un se voit déjà à la tète d’une ambas- 
- sade et ramenant des ballots de soie; l’autre contemple déjà sur 
- toutes les faces paiennes de ce nouvel univers la première 
… lueur de l’éternelle vérité. Le plus optimiste fut bientôt 
“ l'homme pratique, le marchand. Pour François, à mesure 
… qu'il déroulait son vaste projet, la réussite lui en paraissait 
— plus hasardeuse. « Vous verrez, disait-il à Pereira, que le 
…. Diable empêchera tout. » Pereira finissait par se fâcher. Et 
François lui répétait : « Vous verrez! vous verrez! » C'était 
la première fois qu’il doutait d’une de ses entreprises. 

Quand il parvint à Malaca, la ville sortait d’un siège où elle 
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avait failli succomber. Les sultans malais avaient essayé de | 


A 


prendre leur revanche. François n'en fut point étonné, car il 


avait eu la vision de ces maux, et ïl ne fut pas plus surpris 
qu'un navire en partance pour Cochin eût été retardé jusqu’à 


son arrivée, car il l'avait prédit à ses compagnons du Santa 


Croce. Malaca en deuil le reçut avec allégresse. On remercia 
Dieu en grande procession. Le Père Perez continuait son apos- 


tolat dans cette ville sans beaucoup de succès; mais il y avait 


gagné l'estime de tous. La Joie de le revoir que ressentit Fran- 
cois fut probablement gâtée par la présence de deux mission- 
naires qu'il avait envoyés aux Moluques et que le Père de Beira 
en avait congédiés. Après les païens qui avaient trompé son 
espoir, il retrouvait des chrétiens qui avaient trahi sa confiance. 

Ce fut pire dans l'Inde, où :1l arriva en janvier 1552. Là 
commença pour lui l'épreuve la plus blessante de toute sa 
vie d’apôtre. Une première fois, en allant au Japon, le Diable 
lui était apparu sous l'enveloppe d’une idole chinoise. J'exagé- 
rerais à peine si je disais que Satan lui apparut une seconde fois, 
mais pour ne plus le lâcher, dans les actes, la personne et le 
souvenir d’Antonio Gomez. Le bruit de sa mort avait déjà 
couru une ou deux fois, et Gomez s'était posé et avait agi 
comme si François n’eût jamais dû revenir du Japon. A Cochin, 
il avait suscité et exaspéré contre la Compagnie de Jésus les 
autres Ordres et le clergé séculier. À Goa, il s'était compromis 
dans l'affaire du roi de Tanor, qui s'était fait enlever comme 
une belle princesse sous prétexte de recevoir le baptême et qui, 
après s'être gobergé aux frais des Goanais, était retourné à ses 
idoles. IL n’avait point respecté Ia division du pouvoir établie 
par François. Ses réformes inconsidérées avaient failli ruiner 
le collège de Sainte-Foi. Cependant il gardaït des amis et des 
admirateurs; ses prédications continuaient d’attirer la foule et 


de charmer l'Evêque. Pour tout dire, nous connaissons très mal 7 


l'histoire de ses erreurs. Ce que nous en savons ne semble pâs 
justifier le châtiment que lui infligea son chef: relégation à Diu, 
tout au Nord ; puis exclusion de Ja Compagnie. Le malheureux 
ne s’expliqua jamais sur sa conduite, car, en 1553, il périt avec 
le bateau qui le ramenait. Sans doute, il avait pris de très haut 
les réprimandes de l’apôtre. Pour la première fois, François avait 
rencontré chez un de ses subordonnés l’irrespect, l’insolence: 


peut-être le sarcasme, en tout cas un terrible orgueil soulevé 
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contre lui. Gomez lui avait probablement dénié le droit de con- 
damner et surtout de punir des erremens dont ses longues 
. absences porteraient la responsabilité. François n’admettait pas 
que l’organisation qu'il avait improvisée afin de s’en aller plus 
vite au Japon fût la cause de l’insubordination des missionnaires 
et de leurs défaillances. Il trembla que l'esprit de Gomez ne les 
eût contaminés. Si l’on ne coupait pas court à ces habitudes 
d'indiscipline, c’en était fait de la Mission. L’apôtre céda le pas 
au Provincial. 

Des chrétientés qu'il avait fondées ou rénovées, celle des 
Pêcheurs de perles était la seule qui prospérât. Les autres 
végétaient ou périchitaient. Il se montra très ferme et même 
assez cassant. Ses expulsions et ses menaces laissèrent aux jeunes 
missionnaires une impression d'inflexibilité redoutable. L'un 
d'eux écrira : « J'étais vraiment stupéfait en considérant quel 
désir il a de la gloire de Dieu et quel effet pénible produit en 
Jui la vue des imperfections, si légères qu'elles soient, d’un de 
ses Frères; et J'étais non moins émerveillé de la patience et 
douceur dont il usait envers ceux du dehors, encore qu'ils 
. fussent grands pécheurs... » Il est clair que les Pères de Goa 
furent un peu déconcertés par les rigueurs du Provincial et 
qu'ils envièrent plus d’une fois « ceux du dehors. » 

Il avait choisi pour le remplacer pendant son voyage de 
Chine, qu'il préparait activement, Gaspard Barzée. La lettre 
où il l’appelait au Japon l'avait enfin touché; et, depuis trois 
_ mois, Barzée était revenu d'Ormuz à Goa. Il exultait déjà 
à l’idée de courir les mers et d’évangéliser les Japonais, quand 
François lui délégua ses pouvoirs, avec l'obligation de ne point 
quitter Goa d'ici trois ans, sous quelque prétexte que ce füt. 
Le séjour embrasé de cet Ormuz, où les délices des voluptueux 
consistaient à dormir dans des cuves remplies d’eau, et où il 
passait ses nuits entières à entendre des confessions, avait 
encore exalté son amour du Christ et son ambition de souffrir. 
Ses lettres nous entourent de flammes. On ne pouvait appréhen- 
der de lui qu’un zèle intraitable. À Ormuz, sur huit novices 
qu'il était parvenu à rassembler, cinq étaient morts d’austérités. 
Mais François ne semblait pas redouter un sort semblable pour 
ceux du collège de Sainte-Foi. Si, dans ses instructions secrètes, 
il lui recommande d’user de charité et non de rigueur, il 
. insiste principalement sur la nécessité de réprimer ceux qui 
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ont trop bonne opinion d'eux-mêmes. On sent que l’image de 
Gomez le harcèle. C’est Gomez, c'est son esprit, c’est sa superbe 
qu'il veut à tout prix exorciser de la Compagnie. « Humiliez- 
vous. Ne perdez pas de vue un moment qu'il y a dans l'enfer 
beaucoup de prédicateurs qui eurent plus que vous la grâce de 
bien prêcher et dont les prédications firent plus de fruit que les 
vôtres : ils furent les instrumens de la conversion d’un grand 
nombre, mais, ce qui épouvante, pendant qu’un grand nombre, 
pareux, allaient au ciel,eux, les misérables, allaient en enfer... » 
Quant aux autres missionnaires, 1l les rompait à l’obéissance 
et à l'humilité. Soyez humbles et encore plus humbles! Humi-. 
liez-vous en vous-même, intérieurement, devant Dieu; et que. 
tous vos actes respirent l'humilité. L’humilité est par excellence 
la vertu chrétienne. Mais on éprouve, à l'entendre le répéter, 
la même oppression qu’en présence d’un homme qui, en s’ef- 
forçant d’assouplir le corps humain, risquerait d’en briser les 
membres. On se dit aussi qu'il peut être dangereux d'exiger en 
tout et partout les formes les plus pénibles de cette rude vertu ; 
l'orgueil ne trouvera-t-il pas le moyen de s’y loger et de s’y 
accroitre même de toute l'incommodilé qu'il y subira? Une 
vertu, au profit de laquelle on détruit ainsi l'équilibre de toutes. 
les autres, ne finira-t-elle pas par en tenir lieu? Et l’on songe 
encore que, dans ses manifestations extérieures, elle met entre 4 
les hommes autant de distance que la fierté la plus hautaine. « 
Du reste, tant qu'il fut à Goa, on vécut autour de lui en 
grande ferveur. Il y avait un tel charme dans ce maître autori- 
taire, dont la sainteté ne faisait de doute pour personne, que 
ceux-la mêmes qui le craignirent gardèrent de son passage le L 
souvenir d’un rayonnement. Ils étaient là, les yeux baissés, et M 
c'était à qui supplierait Dieu dans le silence de son âme d'être « 
celui que le Père emmènerait vers la Chine monstrueuse. Le M 
jeune Texeira, qui devait un Jour écrire sa vie, le contemplait M 
à la dérobée et gravait dans sa mémoire cette baie figure amai- à 
grie au front large, aux yeux noirs, aux regards souvent levés 4 
au ciel comme vers sa patrie et qui, bien qu’elle ne rit Jamais, % 
avait toujours l’air riant. On l’épiait; on tàchait de surprendre 4 
ses extases au pied de l'autel: on crut le voir plusieurs fois. ÿ 
soulevé dans l’air. Il recherchait La solitude. La nuit, il des-« 
cendait au jardin, et, la soutane ouverte, offrait au léger souffle 
de la brise et à la lumière des étoiles son cœur brûlant d'amour. 
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[Il dormait de moins en moins et parlait de plus en plus dans 
ses courts sommeils. Sa santé chancelait. Il ne pouvait rien 
manger sans d'intolérables souffrances. On ne nous dit pas que 
personne essaya de le retenir. Le Vice-Roi avait approuvé 
l'ambassade de Pereira. Et pourtant personne ne conservait 
l'espérance de le revoir ailleurs que dans la vallée de Josaphat. 
Et lui-même il n’espérait point revenir. Le 14 avril 1552, le 
soir du Jeudi-Saint, quand on eut très solennellement enfermé 
le corps de Notre-Seigneur, il partit sans pompe, sans cortège. 
Quelques Pères seulement le conduisirent au navire. Les autres 
demeurèrent près du Saint-Sacrement à prier pour lui. 

Il n'emmenait que le Père Balthazar Gago, le Frère Alvaro 


Ferreira et un jeune interprète chinois. Il emportait des 


ornemens de brocart, du velours, de la soie, plusieurs dais et 
tapis de grand prix. De Cochin à Malaca, triste et dur voyage, 
agité par les tempêtes, assombri par les pressentimens. Malaca 
était la proie d’une épidémie et surtout d’un nouveau capitan, 
don Alvaro de Ataïde, quatrième fils de Vasco de Gama. Quelques 
années plustard, ses malversations le firent ramener en Europe 
et condamner à une détention perpétuelle. Diogo Pereira, lui, 
avait tout préparé pour son ambassade. Son navire revenait des 
îles de la Sonde chargé de marchandises quand le capitan déclara 
qu'il ne souffrirait pas qu'un marchand partit en qualité d’am- 
bassadeur. Il ne l’empêchait point d'envoyer ses marchandises 
en Chine; mais il lui interdisait d’y aller. Le titre conféré à 
Pereira avait excité contre lui des Jalousies d'autant plus vio- 
lentes que personne ne doutait qu'il en retirerait d'énormes 
bénéfices. On peut même s'étonner que le Vice-Roïi ait si faci- 


. lement accordé à un simple marchand l'honneur de représenter 


ee 


le roi de Portugal près du plus grand monarque de l’Asie. Don 
Alvaro, qui n’avait été ni consulté, n1 prévenu, eût été excusable 


de lui présenter ses objections et d'attendre sa réponse. C'eût été 


tout au plus un retard de quatre mois. Mais rien n’excuse sa 
brutale grossièreté. Devant ses refus et ses injures, François se 
rappela qu’il était nonce apostolique et qu'une décrétale frappait 


. d’excommunication ceux qui empêchent les nonces apostoliques 
. d'exercer leur office. Quand on lui avait lu les Provisions du 
- Vice-Roiï, le capitan avait craché par terre et s'était écrié : « Voilà 


le cas que j'en fais! » Il fitexactement le même cas de la décré- 
tale. Ainsi, après dix ans de modestie et d'humilité, François, 
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qui avait tant recommandé et ordonné aux Pères le respect 
absolu des autorités religieuses et civiles, se trouvait obligé de 
brandir les foudres de l’excommunication sur la tête d’un capi- 
tan portugais. La ville de Malaca prit le parti de don Alvaro : 


elle avait trois ans à vivre sous ses lois. Et beaucoup de gens 


sans doute n'étaient point fâchés de voir mépriser un Juste. 
Malaca lui devint bientôt inhabitable. On l'insultait dans les 


rues. Des gens, qui avaient participé de leurs deniers à l’expé- 


dition de Pereira, venaient lui reprocher leur ruine. Il se réfu- 
gia sur le Santa Croce. Il ne descendait plus à terre. Pereira 
n’eut pas un mot amer; il veilla au contraire à ce qu’on l’en- 
tourât de soins sur ce navire, le sien et le seul où il lui fût 
défendu de s’embarquer. Enfin, vers la mi-juillet, le Santa 
Croce appareilla avec un équipage choisi par don Alvaro. On 
raconte que, Francois étant retourné dans la ville pour dire 
adieu à ses amis, le vicaire lui conseilla d’aller saluer le capi- 
tan, afin qu'il n’y eût pas de scandale. Mais Francois refusa : 
« Don Alvaro, dit-il, ne me verra plus en cette vie. Je l’attends 
au tribunal de Dieu. » Il pria pour lui en passant devant l’église ; 
puis il ôta ses chaussures, en secoua la poussière contre une 


borne et monta dans une barque. Ge furent là ses adieux à la ; 


terre portugaise. 

Sur ce navire, où François voit autour de lui des visages 
hostiles, 1l n'a gardé à ses côtés que l'interprète chinois, son 
domestique Christophe le Malabar, et le Frère Ferreira. Il a 
dirigé le Père Balthazar vers le Japon, comme s’il ne voulait 
distraire, pour une entreprise qu'il sent désormais condamnée, 


aucune parcelle de cette énergie que réclament des œuvres déjà 


vivaces. Le voyage fut rapide. Les Portugais de San Choan 


S 'empressèrent de mettre leurs huttes à la disposition du Père: 


et, sur sa prière, ils lui firent une chapelle de paille où 1 
pourrait célébrer la messe et catéchiser les enfans et les 
esclaves. Puis il commenca à se lier avec les marchands 
chinois qui l’écoutaient et lui répondaient selon son désir. 
Encore une fois il se laissait séduire aux espérances dont ils le . 


faces lunaires. Ces honorables contrebandiers avouaient que la i 


loi chrétienne leur paraissait valoir mieux ue la leur. « Mais 


Fe 


= 
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tout de même plus sa force d’illusion d'autrefois. Elle décline à 
mesure que décroît sa volonté de vivre. 

Îlen cherche parmi eux qui consentent à le mener jusqu’à 


« 


. Canton. Tous se dérobent. Introduire un Européen à Canton : 


? 


c'est la mort pour le Chinois qui l’ose, et pour le Portugais les 
chaînes, la cangue, l’éternelle bastonnade dans une geôle 
immonde. On finit par en rencontrer un qui promit de tenter 
l'aventure, moyennant deux cents cruzados de poivre. Il Le con- 
duirait dans une petite embarcation où ne monteraient que ses 
fils et des serviteurs éprouvés ; et il le déposerait un matin, 
avec son bagage, à la porte de la ville, devant ce dédale de 
sentines puantes et dorées. On lui dit de se méfier : le mar- 
chand le jetterait à la mer, ou, dès que les portes s’ouvriraient, 
des soldats le cueilleraient et le traineraient en prison. « Mais, 
répondait François, que sont ces risques à côté du danger de 
perdre sa confiance en Dieu? » 

Septembre, octobre passèrent : le Chinois ne revenait pas. 
Les bateaux portugais commencèrent à quitter San Choan. L’un 
d'eux emmena le Frère Alvaro Ferreira, congédié de la Com- 
pagnie. Nous ignorons la cause de cette dernière mesure de 
sévérité. Mais comme elle est impressionnante! De [a mission 
des Indes, il ne restait près de François que ce Frère parti de 
Goa avec lui; et il le chasse. Sur cet îlot désert, le Provincial ne 
se préoccupe que de l'intérêt de la Compagnie. « Vous ne le 
recevrez pas au collège s’il vient à Goa. Parlez-lui à la porterie 


- ou à l’église; et s’il veut être Frère chez les Frères de Saint- 


François ou de Saint-Dominique, aidez-le. Quant à le recevoir, 


- Je vous commande, en vertu de l’obéissance, de ne pas le faire. » 


Ce sont les derniers mots de sa dernière lettre à Barzée, du 
43 novembre 1552. Pas une de ces lettres n’est adressée à Ignace 


. ni aux Pères de Rome. De San Choan il n'a écrit qu'à Barzée, 


à Pereira et à Perez. D'une lettre à l’autre, ses chances d’entrer 
en Chine diminuent ; mais ce qui ne diminue pas, c’est son res- 


sentiment contre don Alvaro de Ataide. Dès son escale de 


Singapour, il avait pressé l’évèque de Goa de notifier l’excom- 
munication du capitan. Le 22 octobre, il ordonnait à Perez de 


quitter Malaca. Dans sa lettre du 43 novembre, il revient et 


insiste sur la nécessité d’excommunier au plus vite don Alvaro, 


- afin que les Frères de la Compagnie ne soient plus exposés à de 
pareils empêchemens de la part des capilans. Mais, dès qu'il 


316 REVUE DES DEUX MONDES. 


écarte le souvenir de son misérable insulteur, l'ombre de Gomez 
lui réapparaît et le tourmente encore. Il en arrive même à se 
défier de Barzée. Résistera-t-il au démon de l’orgueil? Ne va-t-il 
pas croire, lui aussi, que François ne rentrera jamais plus à Goa? 
« Maître Gaspard, n'oubliez pas les avis que je vous laissai et 
ceux que je vous ai écrits depuis... Ne vous imaginez pas, comme 
d’autres firent, que je suis mort, car, si Dieu veut, jene mourrai 
pas, bien qu'il y ait eu un temps où plus qu'à présent je désirai 
vivre. » Derniér soubresaut d'énergie, mais suivi du mélanco- 
lique aveu de sa dépression. Jamais il n’a été plus las. 

Le nombre des bateaux dans la rade de San Choan décrois- 
sait de semaine en semaine. Il attendait toujours l’embarcation 
de son marchand chinois. Il attendait tout ce qu’elle lui appor- 
terait de labeurs, de croix, de supplices et de martyre, avec le 
regard profond, la douceur triste et tendue des naufragés ou des. 
vieux parens qui guettent l’apparition d’une voile, leur salut 
ou leur amour. Un matin, il demanda où était son hôte portu- 
gais : on lui dit qu'il était parti. Hormis le Santa Croce, tous 
les navires s'étaient éloignés. Subitement, il se sentit très mal, 
et il eut envie de regagner le bateau. Il n’y passa qu’une nuit 
où 1l grelotta la fièvre et souffrit du roulis. De grand matin, il 
revint au rivage, portant sous son bras une paire de chausses 
en drap qu'on lui avait données contre la bise. Un Portugais 
le prit dans sa cabane et lui dit : « Votre Révérence est très. 
malade : il lui faut une saignée. » On le saigna : il s’évanouit. 
Le lendemain, seconde saignée, nouvel évanouissement. | 
Antonio retourna au navire qui était à une lieue en mer, et le 
capitaine lui fit cadeau d’une poignée d'amandes. Ce fut le der- \ 
nier présent du Portugal à son apôtre. Il n’y goûta pas. Sons 
estomac ne pouvait plus rien absorber. Il parlait à haute voix, : 
les yeux au ciel, le visage coloré de la même allégresse que 
jadis quand il prêchait aux pauvres pêcheurs de perles. Antonio 
reconnut sur ses lèvres la prière : Tu autem meorum peccatorum 
et delictorum miserere. Mais le mourant prononçait aussi des 
mots étranges, des mots que seuls les gens du pays basquem 
auraient compris. À un certain moment, il se tourna vers Chris- 
tophe ; il regarda Ja figure de ce domestique hindou dont lam 
mort prochaine de son maitre commençait à dénouer le masque k 
obséquieux, et il lui dit : « Que tu me fais de peine! » Quelques 
mois plus tard, le Malabar, qui s'était débauché, tombait frappé 
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d'un coup d’arquebuse. On était, les uns disent au 27 novembre, 


les autres au 2 décembre. Antonio seul le veilla, et toute la 
nuit les yeux dé François demeurèrent attachés sur le crucifix. 
Au crépuscule, le jeune Chinois vit qu'il allait mourir; il lui 
mit dans la main un cierge qui s’éteignit, car le vent pénétrait 
sous la misérable paillote. Et sans eflort, sans râle, son corps 
seul resta étendu sur le sol. Ainsi l'oiseau de feu des Moluques 
ne touche la terre qu'au moment où la vie l’abandonne. 

On l'enterra l'après-midi dans un cercueil chinois. Il n’y 
avait que quatre personnes présentes : le Portugais qui l'avait 
recueilli, Antonio et deux mulâtres. Un de ces deux mulâtres 
proposa de répandre de la chaux dans le cercueil. On le décloua, 


on versa la chaux, puis on marqua de quelques pierres l’'empla- 


cement de la sépulture. Les Portugais du Santa Croce ne se 
dérangèrent point. Selon Pinto, l’un d'eux, quinze jours plus 
tard, écrivit à don Alvaro de Ataïde que le Père maitre François 
de Xavier était mort, et sans faire aucun miracle. Pinto est 
toujours suspect. Je crois pourtant qu’il a bien rendu le senti- 
ment des Portugais. Ils n'étaient point fâchés de la disparition 
d’un apôtre dont, au fond du cœur, ils redoutaient le pouvoir 
mystérieux. À l'impression de délivrance qu'ils éprouvaient 
s’ajoutait le soulagement de voir que sa mort, une pauvre et 


‘simple mort, n'avait été accompagnée d'aucun prodige, que le 


vent n'avait pas soufflé plus fort, que les flots n’avaient pas 
étrangement mugi et que le Santa Croce était resté à sa place. 


L'indifférence des élémens Jjustifiait à leurs propres yeux 
l'insouciance affreuse où ils avaient laissé agoniser et s’éteindre 


un des plus magnifiques efforts de la nature humaine. 


Cependant, ils n’osèrent pas revenir à Malaca sans les 
restes mortels de celui qui, même pour eux, était désormais 
un saint. Le 17 février 1553, au moment de lever l'ancre, le 
capitaine chargea un homme de confiance d’exhumer le corps 
et de s'assurer s’il était dans un état qui permit le voyage. Le 
cadavre intact n’exhalait d'autre odeur que celle de la chaux 


dont il était recouvert. L'homme coupa un morceau de chair 


qu'il rapporta au capitaine, et celui-ci, l'ayant flairé, loua Dieu 


_ et fit embarquer le cercueil. 


Le voici encore une fois sur les mers, mais immobile et 
muet. Comme ils avaient déchiré son cœur, les hommes muti- 


à lèrent son cadavre. Chaque triomphe dont ils l’honorèrent fut 
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une nouvelle profanation. À Malaca, son ami Pereira, qu'on 
n’appelait plus que lAmbassadeur, prépara une réception 
solennelle, où seuls le capitan et ses flatteurs ne parurent 
point. On commença par ouvrir son cercueil. Il semble quon 
ait besoin d’en retirer un corps qui ne soit point décomposé 
pour croire à la sainteté de cette grande âme. On le porta dans 
l’église de Notre-Dame du Mont dont les murs subsistent encore 
et dont une des pierres tombales recouvre les restes du second 
évêque du Japon. Là, on l’enterra selon l'usage, sans bière, 
enveloppé d’un linceul ; et les pilons des Cafres, qui tassèrent 


le sol, lui aplatirent le nez et lui enfoncèrent une pierre dans 


le côté gauche. Il v resta cinq mois. Le soir du 15 août, le Père 
Jean de Beira et Diogo Pereira le déterrèrent secrètement et le 
déposèrent dans un beau coffre garni de damas. Ils le gardèrent 
jusqu'au 11 décembre, où ils le confièrent à un navire fatigué 
qui faisait son dernier voyage de l'Inde. Et la pauvre chose, qui 
conservait sa forme, reprit la mer et retraversa ces flots où 
l’âme qu’elle avait logée avait tant de fois prié dans l’aurore et 
dans la nuit et dans les tempêtes. Elle toucha le rivage de 
Ceylan : elle atterrit à Cochin. Enfin, elle entra au port de Goa. 
L'époque de l’année était la même que la dernière fois que 
François en était parti. La ville se précipita à sa rencontre. Le 
clergé lui-même faillit oublier la tristesse de la Semaine-Sainte 
et faire sonner toutes ses cloches. Le gouvernement, la 
noblesse, le peuple, contemplèrent, revêtu d’un surplis et d’une 
aube très riche, encore reconnaissable, mais rapetissé par la 
mort, l’homme que Dieu leur avait envoyé et qu'ils n'avaient 
jamais reçu avec de pareils transports. Des milliers d'hommes 
et de femmes lui baisèrent les pieds, ces pieds qui avaient 
tant foulé Ia terre ; mais, parmi ces baisers, 1l y en eut un qui 
fut une morsure, lui arracha un doigt et lui tira, dit-on, quelques 


gouttes de sang. L’évêque, mort trois mois plus tôt, ne vit pas. 
ces grandes processions n1 toutes ces lumières sous des nuages « 
d'encens. Barzée, lui, condamné au séjour de Goa, s'était éteint « 


comme une torche dans une chambre sans air : « Maître Gas- 


pard, ne vous imaginez pas que je suis mort! » Depuis huit 


mois Maitre Gaspard savait à quoi s’en tenir. 


Telle fut la vie de cet homme mort à l’âge de quarante-six 
ans. Nous ne nous flattons point d’avoir promené la lumière” 
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dans tous les coins d’une existence si dramatique et si remplie. 
D'une facon générale, la volonté de François fut supérieure à 


son intelligence. Admirable, quand il se lance à l'assaut de 


l'inconnu, il l’est moins quand il organise. Au moment où il 
mourait, Ignace se décidait enfin, dans une lettre où il le 
rappelait en Europe, à formuler doucement et nettement ses 
réserves sur la conduite de son apostoiat : « Il m’a paru bon 
que vous ayez envoyé en Chine Maître Gaspard et autres et, 
si vous y êtes allé vous-même, je tiendrai la chose pour bien 
faite, me persuadant que vous suivez en tout les conseils de la 
divine Sagesse. Et cependant mon jugement à moi est qu’il 
conviendrait mieux, pour le service de Dieu, que vous fussiez 
demeuré dans l’Inde après avoir dressé les autres à faire en 
Chine ce que vous vous proposiez d'y faire vous-même. Ainsi, 
vous exerceriez sur plusieurs points une aclion que, de votre 
personne, vous n’exerceriez que sur un seul. » C'est le véritable 
organisateur qui parle et qui dit tout en peu de mots. Il faut 
bien reconnaitre que François n’a pas toujours été pour les 
jeunes Pères qui lui arrivaient du Portugal et de -FItalie le 
directeur que leur inexpérience attendait et qu'il n’a peut-être 
pas su les utiliser toujours au mieux des intérêts de la Mission. 
Obligé d’être à la fois celui qui découvre et celui qui dirige, il 
n’a vraiment rempli que la première de ces deux tâches, sans 
doute difficiles à concilier. Cela vient aussi de son tempérament 


nomade et de la sainte ambition dont il est dévoré. Un grand 


organisateur ne se tient pas constamment au premier plan. Lui, 


… il absorbe tout ; il occupe à lui seul toute la scène; ses collabo- 


rateurs s’éffacent, disparaissent dans l'éclat dominateur de sa 


personnalité. Ses lettres, où 1l se raconte {rop peu, ne nous 
disent rien ou presque rien de ceux qui l’accompagnent, qui tra- 
vaillent avec lui, qui supportent en somme les mêmes peines 
que lui. On pensera qu'ils ne le valarent pas. Et qui donc valait 
Ignace de Loyola dans la Société de Jésus? Pourtant ses 


compagnons et ses subordonnés ressortent en pleine lumière. 


François se remet à l'initiative des siens jusqu’au moment où 


« il les arrête et les déplace. Il les abandonne pendant des 


périodes de deux ou trois années; puis 1l revient avec le charme 
de l’aurore et des coups de foudre. Je voudrais pouvoir dire 
qu'il me semble aussi aimable qu'il est grand : je ne le puis 
pas. On a beau relire ses lettres, voyager en sa compagnie : on 
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ne parvient pas à le connaître entièrement. Sa simplicité 
modeste a des détours; sa douceur recouvre l’indomptable 
opiniàtreté des Xavier; sa prudence, d’incroyables témérités. Il 
se fatigue vite de la même tâche et ne se fatigue jamais d'en 
entreprendre de nouvelles. Il possède un rare esprit de finesse et 
réussit presque toujours dans les diplomaties familières; mais 
presque toujours il échoue dans les autres. Il n’est pas né pour 
les grands commandemens; mais, en certains cas, il vaut à lui 
seul une armée. C'estun féodal. Et il l’est Jusque dans son amour 
profond, jaloux, exclusif de la Compagnie dont on peut dire 
qu’elle est son clan et bien davantage. Au milieu de l'ouragan, 
il se recommande à Dieu, et il ajoute : « Je ne manquai pas de 
prendre pour médiateurs tous les Saints, commençant par ceux 
qui, en cette vie, appartinrent à la sainte Compagnie de Jésus. » 
En 15481 Il devance Rome et les années. 

N'importe : 1l est très grand parmi les Saints, ce qui signifie 
qu'en dehors même de l'ordre mystique il y avait en lui une 
grandeur qui, sur le plan simplement humain, se fût mamifestée. 
Ignace de Loyola ne fit que capter au profit de l’Église et de 
la charité divine un génie qui s’ignorait encore, mais qui se 
fût précipité, un jour ou l'autre, vers les plus belles aven- 
tures. Il était de ceux qu'attirent invinciblement les faces mys- 
térieuses de l'univers. La parole d’'Ignace a sanctifié sa curio- 
sité; et la croix de Jésus fut désormais sa seule boussole. La 
ténacité, l'endurance, l’audace heureuse, le charme, il réunit au 
plus haut degré ces qualités des grands explorateurs et des 
conquérans. Les plus célèbres d’entre eux, avec trois cents cava- 
liers, ont conquis des empires. Lui, seul ou accompagné de 
quelques pauvres piétons comme lui, il a fondé dans les pays 
les plus hostiles des œuvres dont la seule qui ait presque entiè- 
rement succombé a résisté cent ans. À coup sür, ses espé- 
rances n’ont pas été réalisées; et la religion chrétienne n’a 
triomphé nulle part, pas plus dans l'Inde ou en Malaisie qu'au 
Japou. Mais, comme le combat continue, il nous est impossible 
de préjuger de l'avenir. Et ce n’est point à ces conséquences 


matérielles qu'il faut mesurer l'importance de son rôle. Il a 
créé un des mouvemens les plus considérables et les plus: 4 
féconds des temps modernes. Il a rapproché les mondes. Il n’a 4 
pas inventé l’apostolat des Infidèles; mais, pour la première 
fois, 1l en a ébauché l’organisation; il en a fait une forme nor- ‘1 


2288 


FRANÇOIS DE XAVIER. 381 


male, régulière, disciplinée de l’activité chrétienne. Il n'y à 
pas un seul missionnaire sur la planète qui ne soit plus ou 
moins son héritier ou son imitateur. Le pasteur anglo-saxon 
ou américain qui, en Chine ou en Syrie, consacre parfois une 
partie de ses loisirs à lui chicaner sa gloire ou à regretter 
qu'il ait trop aimé la Vierge et les Saints, lui doit le meilleur 
de son idéal et quelques traits essentiels de sa conceplion 
apostolique. Plus encore : son exemple est de ceux qui ont 
augmenté la confiance légitime que l’homme peut avoir dans ses 


_ propres forces alimentées par la foi et soutenues par la grâce. 


La nature est fière des victoires qu'il a remportées sur elle, et le 
dur traitement que ses mortifications lui ont imposé ajoute à la 
gloire de l’espèce humaine. Quelles pitoyables créatures nous 
serions et quelle triste famille si, dans la défense et la propaga- 
tion des idées les plus désintéressées, des hommes comme lui 
ne relevaient notre honneur! Sa vie est de toutes ses œuvres la 
plus substantielle et la plus vivante. Il a continué et il continue 


d'agir dans les âmes. Il à été de tous les labeurs ingrats qu'ont 


poursuivis les missionnaires de Jésus-Christ au Canada, en 


… Amérique, en Afrique, en Chine, et de toutes leurs souffrances 


et de tous leurs martyres. On retrouve son souvenir sur tous les 
chemins qui les ont conduits vers les supplices et dans toutes 


 Jes solitudes où ils ont failli perdre cœur. Ils ont envié ses 


PR 


courses les plus périlleuses, ses tempêtes, ses joies amères, 


jusqu'à ses humiliations, jusqu’à l'isolement de son grabat 


funèbre, jusqu'à son agonie, loin de tous les siens, sous les yeux 
bridés d’un Chinois. Et ceux qui sont partis pour convertir les 


païens ont vu briller, au terme de leursefforts, comme de pures 


récompenses, des choses dont la seule pensée fait frémir. 


# 


 ANDRÉ BELLESSORT. 


LE MARQUIS DE SÉGUR 


Il y a huit ans, aux funérailles d'Émile Gebhart, le marquis 
de Ségur disait : « En l’espace de quelques semaines, l'impi- 
toyable mort avait inscrit sur son visage ce signe mystérieux 
dont souvent, à l’avance, elle marque ses victimes et que ceux 
qui les portent sont, la plupart du temps, les seuls à ne pas 
voir. » Ce signe mystérieux de la mort prochaine, le marquis 
de Ségur, à la veille de mourir et le jour même de mourir, ne 
l'avait pas sur son visage; et, mort, il n'avait pas sur son 
visage le signe de la mort : il semblait dormir. A-t-il deviné, 
lui, sans le dire et gardant pour sa seule et discrète pensée une 
telle rêverie, l'approche de la mort? Ceux qui l'ont aimé ne le 
sauront pas. À peine, en examinant les souvenirs les plus 
récens qu'on ait de lui, croit-on distinguer, dans sa manière de 


vous quitter et dans le soin qu’il ne cachait pas de fixer à 


bientôt les nouvelles rencontres, l'indice de son avertissement : 
nous ne savons rien de la mort, et de ses préludes non plus; ceux 
qui vont mourir ont parfois des silences tels que s'ils étaient 
affiliés déjà, en secret, à la silencieuse confrérie des morts. 

I] est mort le 12 août, vers la fin de la journée. Il avait été 


malade quelques jours. Il ne l'était plus ; 1l était en convales- 


cence. Il passa un peu de temps sur le seuil de sa maison, 
devant le beau jardin, les arbres, le ciel. Et il causait... Puis, 
quand il fut retourné dans sa chambre, au bout de cinq minutes 


il mourut en un instant. C'était à la campagne, au château de « 
Villiers, près de Poissy. Et ses amis n’ont appris leur chagrin 


que le lendemain. « C'est ainsi qu'il quitta ce monde, sans 
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fapage, avec modestie, avec simplicité, à sa manière accou- 
tumée, pareil à un homme bien élevé qui, sortant d’un salon 
avant la fin de la soirée, s'éloigne discrètement et sur la pointe 
des pieds. » Ces lignes qu'il écrivait ici même, le 15 novembre 
1910, à propos d'Albert Vandal, je les copie à son intention: 
elles sont vraies et Justes pour l’un et pour l’autre, qui tous 
deux partirent avant la fin de la soirée, sur la pointe des pieds; 
on na pas vu leur départ, mais on éprouve leur absence. 

Le marquis de Ségur, né en 1853, était d’une famille qui 
« fait partie de l’histoire de France : » c’est le mot de Vandal, 


accueillant son ami à l’Académie française en 1908. Lui-même, 


Ségur, dans son premier volume, consacré au Maréchal de 
Séqur, ministre de la Guerre sous Louis XVI, à résumé le passé 
de sa race depuis le plus ancien de ses ancêtres qui ont eu un 


… rôle célèbre, François de Ségur, seigneur de Sainte-Aulaye, 


compagnon d'Henri [IV en sa jeunesse et plus tard chef du 
conseil royal. Ce sont ensuite de grands guerriers et diplo- 
mates, et gens de cour et gens d'église. C’est, après le maréchal 
de Ségur, son fils, le comte de Ségur, ambassadeur de 
Louis XVI et « ambassadeur de l'esprit français » à la cour de 
Russie ; et puis le général Philippe de Ségur, aide de camp de 
Napoléon et, dans ses mémoires fameux, poète épique de la 
Grande Armée. Be comte de Ségur, l’ancien ambassadeur et 


qui fut, pendant la durée de l'Empire, grand maitre des céré- 


monies, avait un frère qui, dans les récits de l’époque, passe 
presque inaperçu et qui semble s'être plu à son destin modeste. 
Il était lié de vive tendresse au grand maitre des cérémonies, 


. mais quant à lui signait ses lettres volontiers : « Ségur sans 


cérémonies. » Je ne sais si, de tous ses ancêtres, le marquis de 
Ségur. ne préférait pas celui-là, fier et doux et qui « traversa la 


_vie d’un pas vif et léger, » celui-là qui avait pratiqué si joli- 


ment la vertu de simplicité. Lui aussi, le marquis de Ségur, a 


. pratiqué cette vertu, avec une grâce exquise et naturelle. Mais 


Ségur sans cérémonies, un Jour que le Premier Consul lui 
offrait un régiment, répondit : « Citoyen premier Consul, je 
porterai mon habit gris quand il s'agira du salut de la patrie ; 


mais je ne porterai jamais l'habit de colonel du régiment que 


j'avais avant la Révolution. » La simplicité véritable n’est pas 


l'oubli, la négligence de ce qu'on doit à soi-même ou à sa 
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lignée : elle est signe de liberté, de noblesse; elle implique une 
certitude et une évidence. Les deux Ségur sans cérémonies en 
donnaient la preuve et la donnaient persuasive. Puis, ce vicomte 
de Ségur, qui a le goût de l’ombre, et qui ne portera plus l’habit 
de colonel du régiment qu'il avait avant la Révolution, et qui 
servira dès que la patrie aura besoin de son service, l'honneur 
l’engage à faire une différence marquée entre la France et le 
régime de la France; mais, sous le régime, il continue de voir 
la France. Son père, le maréchal de Ségur, n'avait pas émigré; 
la Révolution l’emprisonna, lui confisqua ses biens, vendit à 
l’encan sa maison, ses meubles, ses livres et le trésor de fines 
éditions, de belles reliures, qu’il avait composé, les archives 
de sa famille, et le laissa dans la pauvreté. 


Or, le matin du 18 brumaire, Philippe de Ségur, le petit- 


fils du maréchal, était à Paris. Adolescent rêveur, il se pro- 


menait et vit soudain s'ouvrir la porte du jardin des Tuile- 


ries. Un régiment sortit, le neuvième dragons, manteaux roulés, 
casque en tête, sabre en main et, sur les visages, l'air « qu'ont 
les soldats lorsqu'ils vont à l'ennemi. » Aussitôt, l'adolescent 


frissonne; le « sang guerrier » qu'il a dans les veines bouil- : 


lonne : Philippe de Ségur sent qu'il est soldat et, peu après, 
s'engage comme le dernier des hussards dans les volontaires 


de Bonaparte. Avant de rejoindre son régiment, il dut aller 


saluer son grand-père. Et le vieillard, d'abord, l’apostropha : 
« Vous venez de manquer à tous les souvenirs de vos ancêtres. 
Mais c'en est fait, songez-y bien. Vous voilà enrôlé dans l’armée 
républicaine : servez-y avec franchise et loyauté! » L'enfant 


pleurait. Le vieillard, de la seule main qui lui restait, ayant 


perdu le bras gauche à la bataille de Lawfelt, saisit le hus- 
sard de Bonaparte, le tira vers lui et le serra sur son cœur. Le 
hussard de Bonaparte fut le général de Ségur. Le 22 vendé- 
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miaire an IX, peu de mois après la généreuse « frasque » de | 


son petit-fils, le vieux maréchal apprit officiellement que, 
d'ordre du Premier Consul, il recevrait la solde que la Répu- 
blique attribuait, pour leur retraite, aux généraux de division : 


six mille francs, de quoi sortir de pauvreté. Il demanda À 


audience à Bonaparte, afin de lui porter ses remerciemens. 


Bonaparte le reçut aux Tuileries, alla au-devant de lu, « 
l’accueillit avec déférence et, l'entretien fini, le mena jusqu'au 


perron du palais. Et, ici, la garde consulaire attendait, faisant 


Ï 
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la haie; les tambours battirent aux champs et la troupe en 
armes rendit les honneurs jadis accordés au grade aboli de 
maréchal de France. Le vieux maréchal ne domptait pas son 
émoi. Il eut les yeux mouillés de larmes : la France continuait. 

Albert Vandal, dans ce discours que je citais, loue les Ségur 
de vivre avec leur temps. « Jamais, dit-il, cette famille ne s’est 
enfermée dans le mausolée de ses souvenirs et de ses regrets. 
Si elle se retourne volontiers vers ces âges révolus où il lui est 
permis de puiser tant d'exemples, ce n’est pas pour s’y réfugier, 
cest pour s’y retremper. Les problèmes contemporains, les 
idées qui s’agitent et se débattent ne la laissent nullement 
indifférente. Dans la vie publique, dans nos assemblées, plu- 
sieurs de ses membres ont montré que les convictions libérales 
peuvent s’allier au respect des institutions nécessaires. Famille 
à la fois traditionnelle et moderne, elle n'entend ni renier le 
passé, ni se détourner de l’avenir ; elle sait se renouveler en se 
perpétuant. » Renier le passé, le marquis de Ségur ne l’eût 
certes pas admis ; 1l n’entendait pas non plus se détourner du 


_ présent ni de l'avenir : et la solution d’une telle difficulté, 


poignante et cruelle par instans, Je crois en effet qu'il l'avait 
cherchée où l'indique Albert Vandal, dans cette réunion du 
fidèle souvenir et de la libre espérance. Il l'avait cherchée : 
Pavait-il trouvée ? Du moins, il a donné à sa tentative sincère 
toute sa bonne volonté. Son père avait été conseiller d’État. 
Lui, à son tour, comme il comptait ne pas être de ceux qui 
boudent la France, qui boudent seulement la France nou- 
velle, il entra de même au Conseil d'État. Il n’y demeura pas 
longtemps. Cet épisode, si court füt-1l, eut beaucoup d’impor- 
tance dans sa vie. Il en parlait peu : il n’a Jamais parlé de lui 
que très peu. Mais il connut alors Vandal; et, dans la notice 
qu'il a consacrée à son ancien collègue et son ami, quelques 
aveux lui échappent. Il se rappelle avec plaisir ce milieu dis- 
tingué, la collaboration très courtoise, et cordiale même, 
d'hommes très difflérens par les grades, les âges, les origines, 
— « les uns issus du régime impérial, les autres ne datant que 
de la république, » — et tous également dévoués à leur tâche. 
Et puis, qu’arriva-t-il? « Pour Vandal, comme pour beaucoup 
d’autres, ce fut un déchirement réel, le Jour où l’odieuse poli- 
tique vint rompre cette intimité, disperser ce groupement aux 
quatre vents du ciel. » Vandal, qui portait «un nom d'Empire, » 
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était désigné pour «la première charrette. » Il ne fut pas de la 
première, mais d’une autre. Un « garde des Sceaux vigilant » 
tourna les choses de façon que Vandal eût à s’en aller ; il s’en 
alla et ne fit pas claquer la porte derrière lui. 

Cette anecdote, c’est la seule, il me semble, où, dans les 
écrits du marquis de Ségur et dans sa causerie, on pût sentir 
de l’amertume. Il s’impatiente, ici, à propos d'Albert Vandal et 
laisse deviner que pareillement il s’impatiente à propos de lui- 
même. Quitter le Conseil d'État, ce n’était, ni pour Vandal ni 
pour Ségur, un désastre ou l'échec d'une ambition déterminée. 
Ce fut, pour Ségur, très exactement ce noble dépit : on l'empèê- 
chait de servir! Tous les siens, sous divers régimes, avaient 
servi; et lui-même se sentait aussi prêt que nul d’entre eux à 
servir, selon l'avis du maréchal à son petit-fils, « avec franchise 
et loyauté. » Je me rappelle la ferveur et l’ardeur de ses paroles, 
un jour qu'il me racontait les audiences du procès Bazaine et la 
réponse fameuse du duc d'Aumale à cet accusé qui bredouillait : 
« l n’y avait plus d'Empire, plus rien... » — « Il y avait encore 


la France! » Une telle réplique, Ségur en faisait une maxime: 


il y a toujours la France. Il avait voulu la servir, sans arrière- 
pensée, pour le seul honneur ou le simple devoir de servir. 
L’empêchement, c'avait été « l’odieuse politique : » Jamaisilne 
lui pardonna. La politique, au sens qu'a pris ce mot par le 
malheur des temps, le gouvernement de la cité devenu la que- 


relle des citoyens, voilà l’unique objet de haine qu'on lui ait 


connu; et, l’union sacrée, il n’est pas de ceux qui ont eu besoin 
d’une guerre pour y voir le salut des citoyens et de la cité. 


Quand le présent vous a offensé, le passé vous est plus 
charmant. Le marquis de Ségur l'appelle « consolation du pré- 
sent, refuge contre la tristesse; » et les « paisibles rives du 
passé » le tentent; le rêve du passé lui sert de « merveilleux 
alibi » pour échapper à des réalités urgentes, qui le froissent. 
Il n’était pas un homme d'autrefois. Spontanément, il n’allait 
point aux siècles révolus. Il était, de nature, un homme 
d'aujourd'hui, plus confiant que beaucoup d’autres, et qui même 
n’eût pas redouté l’imprudence, et qui soudain se détourne et 
soudain retourne au passé. 


Il y a, au principe de toute vocation, comme au début de + 


toute conversion, une crise de l’âme et de l'esprit. Et l’histoire 
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est une étude qui vous demandera toute votre pensée ; elle vous 
demande aussi des vœux sévères : on entre en histoire un peu 
comme en religion. Le sentiment qui vous à conduit d’abord 
vous accompagnera. Le sentiment qui a mené le marquis de 
Ségur à l’histoire est celui-là que j'indiquais, le désir d’aller 
ailleurs et d'y établir sa rêverie. C’est un sentiment analogue à 
celui qu'on observe parfois dans le cours des littératures et qui 
fait que poètes et conteurs vont au loin, jusqu'aux pays exo- 
tiques, chercher l'asile de leur songe. L’éloignement dans 
l’espace ou le temps, en quête d’un abri! Du reste, j'avoue que 


nous avons un grand nombre d’historiens pour qui l’histoire 


est une besogne qu'ils accomplissent jour après jour, en sages 
ouvriers ou manœuvres. Pour d’autres, l’histoire est un sacer- 
doce : voire, certains en abusent et ne sont que des charlatans. 
Pour d’autres, elle est de la science : et l’on sait qu'ils ont 
la science revêche. Ah! l’histoire est tout ce qu'on voudra, 
pourvu qu'elle soit quelque chose, et non pas seulement du 
néant pédantesque !... Une science? Le marquis de Ségur ne 
dit pas non : « plutôt une science, » dit-il; et, s’il atténue ainsi 
la rigueur du titre que tant d'historiens réclament pour l’objet 
de leur étude, ce n'est pas qu'il estime peu les nouvelles 
méthodes, mais il évite les dangers d’un vocabulaire présomp- 
tueux. Il a considéré comme « l’un des mérites » du siècle pré- 
cédent le « scrupuleux souci de l'exactitude historique. » Il s’est 
plu à ces revisions de jugemens que la critique moderne a opé- 
rées. Il a vanté nos érudits de contrôler sans complaisance les 
allégations des chroniqueurs, les témoignages des contempo- 
rains, et de pousser jusqu’à la manie peut-être l’incrédulité 
provisoire. Il se félicite de voir maintes vérités imposantes se 
discréditer et, par le soin des enquêteurs, tourner à n'être plus 


que des erreurs bien achalandées : toujours achalandées, car il 


ne compte pas qu'une dissertation savante ait facilement raison 
d’une légende populaire. Les méthodes des érudits, il les avait 
adoptées ; il en a fait l'emploi le meilleur et le plus attentif. Au 
surplus, ce n’est pas une sorcellerie; ce n’est pas ce qu'on 
pourrait imaginer, et craindre, les méthodes : mais un ensemble 
de stratagèmes, de précautions, de l’habileté, du bon sens et du 
goût. Le marquis de Ségur allait aux sources d’information, 
visitait les archives, examinait tous les documens. Et il admet- 
tait que l'histoire fût, sans doute, « plutôt une science : » un 
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art aussi. Quant à utiliser l’histoire au gré des opinions qui lui 
élaient le plus agréables, comme font tels partisans, et charla- 
{ans trop souvent, c’est ce qu'il eût détesté : il accordait qu'on 
pût tirer de l’histoire des enseignemens, mais divers, et en 
général ceux qu'on attendait le moins. Il veillait à ne pas 
conclure d'avance; et quelquefois il préférait ne pas conclure : 
ensuite. Et l’histoire ne lui était pas une besogne, mais bien 
ce divertissement que je donnais à entendre : un divertissement 
de l’esprit hors du temps où l’on est. 

« Ceux qui aiment à respirer le parfum des choses d’autre- 
fois... » Peu d’historiens méritent d’être ainsi désignés. Et 
presque tous revendiquent, pour leur austère congrégation, 
d’autres louanges, plus scientifiques. Il y a là, pourtant, Île 
principal. Ceux qui aiment à respirer le parfum des choses 
d'autrefois sont bien zélés à une recherche qui les aguiche. Et 
ils ne manqueront ni d’adresse ni de patience. Et, connais- 
seurs, ils ne mêleront pas le parfum d’une époque et le parfum 
d’une autre : ils ne se contenteront pas d’un parfum frelaté. 
Puis, tout à leur plaisir, ils ne mêleront point à leur plaisir un 
autre intérêt; de sorte qu'ils seront plus désintéressés que per- 
sonne : et c’est là une excellente condition pour écrire l'his- 
toire et joliment et dignement. Si l’on a peur qu'ils arrangent 
la vérité à leur guise, et l’arrangent selon leur goût, selon leur 
concupiscence intellectuelle, on ignore tout de la vérité : l'on 
ignore qu'elle seule est savoureuse, pour les amis délicats et 
authentiques amateurs de l’histoire. 

Le marquis de Ségur n’a résumé, d’une façon théorique, en 
nul de ses ouvrages, son idée de l’histoire; mais, en tous ses 
ouvrages, il l’a rendue sensible. Parfois aussi une petite phrase 
est à, qui souligne l'intention. « Toute demeure où les siècles 
ont passé revêt un charme de tristesse, » dit-il au début d’un de « 
ses livres où l'évocation des anciens jours est le plus parfaite, : 
La dernière des Condé. Ces demeures des anciens jours, il les 
montre « périssables devant l'éternel rajeunissement de la 
nature » et, « au regard de nos brèves existences, » des sym- 
boles de durée. L'histoire ést enfermée entre ces murailles plus 
solides que la vie et plus fragiles que le temps. Elle risque d'y 
mourir, de s’y dissoudre, de s’y évaporer; il en faut recueillir 
les bribes, la cendre et l’odeur. Piété funèbre, et dont les rites 
sont de mélancolie et de curiosité! 
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Mélancolie et curiosité : ces deux mots, réunis en devise, 
pourraient servir d’épigraphe à une partie de l’œuvre qu’a 
laissée le marquis de Ségur, à ses recueils de récits et de por- 
traits, aux Gens d'autrefois, aux Sulhouettes historiques, aux 
Vieux dossiers, et à telles de ses grandes études où il a ranimé, 
autour de quelque héroïne, plusieurs années de vie française, 
Julie de Lespinasse ou le Royaume de la rue Saint-Honoré. 
Curiosité, certes, et méticuleuse, et qui n’épargne point les 


âmes, et qui va jusqu'aux replis des âmes, afin d'y surprendre 


le secret de toutes passions et de toutes faiblesses. Il n’est pas 
de petits billets cachés dans les tiroirs des vieux meubles et que 


semblent protéger la poussière, la moisissure du papier, le 


Jaune pâli de l’écriture, où cette curiosité ne pressente un aveu 


et, par bonheur, ne l’aperçoive. Or, on dit : « Que n’accordez- 


vous aux morts le dernier privilège d’être morts, le repos? Ils 
ne sont pas à vous : ils ne sont plus qu'à l'éternité; ne les tra- 
cassez pas! » Jules Lemaitre répondait, ou à peu près 

« Les morts sont beaucoup plus patiens que vous ne croyez, et 
plus indifférens !... » Lui, Ségur, s’il n’a pas formulé sa réponse, 
elle est implicitement contenue dans tous ses livres et dans 
leur indulgence. À mesure que lui devenaient plus familiers 
ses « gens d'autrefois, » il les aimait davantage; il les donnait 


à aimer davantage et ainsi n'avait pas desservi leur mémoire. 


Comprendre et pardonner vont ensemble ; et le pardon véritable 
est un prélude d'amitié. Puis il y a, dans le pardon, cette 


. mélancolie de la faute avouée et son regret. Le regret : mot qui 


a deux sens et qui les réunit quelquefois et qui ajoute au repen- 
tir le chagrin de ce qui n’est plus. Une faute finie est regrettable 
doublement. Ainsi la mélancolie corrige, embellit la curiosité. 

Les héroïnes du marquis de Ségur n’ont pas à se plaindre de 
lui. Des pécheresses, pour la plupart, el qui n'étaient pas heu- 
rèuses. Il les a traitées avec tous les égards dus à leur malheur 
et, en outre, à leur beauté. La plus pure d’entre elles est la der- 
nière des Condé, la princesse Louise-Adélaïde, en qui meurt 
une race guerrière. Un grand amour est l'aventure de sa vie : 
un amour qui n’a porté nulle atteinte à sa candeur et qui ne 
fut pour elle que souffrance. Elle devint sœur Marie-Joseph de 
la Miséricorde et mourut sans que son âme « eût révélé toute 
la beauté de ses chants. » A côté d’elle, Marie-Catherine de Bri- 
gnole, princesse de Monaco, est d’un autre caractère. Son aven- 
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ture à elle, — eh bien! Mme de Grôlée, sœur de la marquise de 
Tencin, quand elle fut à l’article de la mort et eut à faire sa 
confession, dit seulement : « J'ai été jeune, J'ai été jolie; on me 
l’a dit, je l'ai cru; jugez du reste! » — voilà toute l'aventure de 
Marie-Catherine de Brignole, princesse de Monaco. Les aven- 
tures se ressemblent, malgré les hasards; et les hasards sont 
peu de chose : toute la différence vient des âmes. I n’est pas 
deux âmes pareilles. I faut donc aller jusqu'aux âmes, pour 
découvrir le roman. C’est où le peintre de ces jeunes femmes 
dépense un art exquis. [l avait observé, dans le passé, dans le 
présent aussi, ce malentendu : l’on ne se juge pas comme le 
monde vous juge. Complaisance? Peut-être. Complaisance de 
nous envers nous-mêmes; et la malice du monde! Complai- 
sance; et il arrive que ce soit tout le contraire, si telles desti- 
nées, comme on le sait pour peu qu’on les ait regardées de près, 
se sont abîimées dans des remords que le monde n’exigeait pas. 
Non, le malentendu ne résulte pas uniquement de notre bien- 
veillance égoïste. Mais le monde nous juge d’après nos actes, et 
même d’après ce qu’il voit de nos actes; et nous, « selon notre 
conscience. » Le monde est méchant? Il n’est pas toujours bon. 
D'ailleurs, ne le condamnons pas trop vite. Le monde nous juge 
d’après nos actes: «et c’est Justice, » ajoute le marquis de Ségur. 
Nos actes ont une valeur significative et qu’on n’omet pas sans 
péril. La sévérité du monde, sa méchanceté même, sont, dans la 
société, des contraintes nécessaires. Une société se défend: et, 
comme elle n’est pas toute en âmes, elle n’a pas tant à examiner 
les àmes que leurs manifestations plus évidentes. Elle blâme et 
fait son métier. Son Jugement n’est pas méprisable. Nile nôtre! 
Le nôtre a pour lui la fine connaissance que nous avons de nous- 
mêmes. Le nôtre tient compte, avec subtilité, des menues circon- 
stances : il est mieux informé, plus intelligent. L’historien de 
Marie-Catherine de Brignole, princesse de Monaco, nous invite à 
ne pas nous tenir au Jugement du monde, sur la mémoire de ces 
défuntes qui ont été Jeunes, qui ont été jolies, à qui on l’a dit 
et qui l’ont cru : vous savez le reste. Il s’est approché d'elles; et 
il les a interrogées longuement, avec une curiosité passionnée, 
avec cette mélancolie de pitié qui attire la confidence. Il ne s’est 
pas éloigné d'elles avant d’avoir tout appris; et alors, quand il , 
savait tout, il savait que les âmes valent mieux, presque toujours, 
que leurs vies. | 
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D'Alembert, lorsque Julie de Lespinasse eut trépassé, lut 
imprudemment les liasses de lettres que son amie n'avait pas 
brûlées. L’amoureuse, et non amoureuse de lui, le chargeait 


par testament de classer avec discernement ses papiers, de 


restituer certaines correspondances, de détruire les autres. HN 
connut ainsi que, depuis des années, il avait cessé d’être « le 
premier objet du cœur de Julie. » Il ne put douter des amours 
de Julie et du marquis de Mora, des amours de Julie et du 
comte de Guibert. Et Julie avait conservé les lettres de Mora, 
les lettres de Guibert : elle n'avait conservé aucune lettre de 
lui. Une si brusque révélation d’indifférence le blessa. Pour le 
consoler, on lui disait qu'il aurait dü s’apercevoir plus tôt 
d'une indifférence bien visible; et il répondait en pleurant : 
« Oui, elle était changée; mais, moi, je ne l’étais pas! » Et il 
écrivait : « Tout est perdu pour moi, je n'ai plus qu’à mourir! » 
Et 1l croyait qu'il avait perdu, auprès de Julie, seize années de 
son existence. Î[l accusait l’ingrate; et il était ingrat lui-même, 
car il oubliait que, durant seize années, Julie avait été la joie, 
l'intérêt, la douceur de son existence. Le peintre de Julie ne la 
juge pas comme fit d'Alembert : « Pour nous, dit-il, qui, mieux 
instruits que lui sur son ingrate et malheureuse compagne, 


avons pu suivre Jour par Jour les phases de cette existence tour- 


mentée et pénétrer profondément dans les replis de cette 
conscience, ne devons-nous pas accorder à l'héroïne de celte 
histoire l'indulgence qu’on ne refuse guère aux créatures 
humaines dont l’âme intime nous est connue et qu’il nous est 
loisible de juger d’après leurs sentimens plus que d’après leurs 
actes? Elle a gravement péché sans doute, mais elle a cruel- 
lement expié; et, si elle a beaucoup souffert, au moins a-t-elle 


beaucoup vécu. Peut-être ne faut-il n1 la condamner ni la 


plaindre. » [1 y a là un peu plus qu’un pardon... Et, Marie- 
Catherine de Brignole, si elle à fait parler d'elle, ce fut en mal. 
Les pamphlétaires de la Révolution la trainent dans la boue. 
Même, une « amie » écrit — et, il est vrai, ne signe pas : — 


« Madame de Monaco a soupé ici hier; 1l y avait quarante per- 


sonnes. En vérité, je ne conçois pas comment elle ose se montrer 
dans le monde! » Sa liaison publique a été un long scandale, 
certainement. Le peintre de Marie-Catherine de Brignole nous 
supplie de ne pas oublier ses chagrins, son dévouement. Il 
l'appelle une « victime des hommes » et nous rappelle qu’elle 
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a été longtemps résignée, qu'elle ne s’est révoitée que « plus 
tard, » et que jamais elle n’a été malfaisante, et qu’elle a tou- 
jours été malheureuse. Il ajoute : « L’indulgence n'est-elle pas 
souvent la meilleure forme de la justice? » 

Comme il avait, avec une précieuse finesse du cœur et de 
l'intelligence, le goût de ces tendres pardons au passé, le mar- 
quis de Ségur a choisi parfaitement l’époque où les occasions 
lui seraient le plus favorables. Ce fut le siècle où 11 semble que 
le péché n'eut guère moins d’excuse que de grâce, le dix-hui- 
tième. Époque étonnante, à la fois très avisée et très naïve, 
où les philosophes avaient la manie de régler l'avenir de 
l'espèce humaine, et où l’espèce humaine vécut au Jour le jour 
avec un prodigieux génie d'imprévoyance; époque ‘où la bruta- 
lité se prépare à sévir et où l’on vit plus délicatement que 
jamais; époque absurde et ravissante; et qui a, dans l’histoire, 
les plus terribles responsabilités, au point qu'on devrait la 
maudire, et qui, par tant d’attraits, est la plus aimable. Le mar- 
quis de Ségur l’a vue ainsi, désintéressée et frivole, égoïste et 
humanitaire, toute en contrastes, — séduisante surtout, — et 
qui « désarme le blâme et force le sourire. » On avait lu Rous- 
seau; de sorte qu'on aimait la nature. On l'aimait assez bien : 
plus encore, on aimait une vie enfermée, factice, pareille à 
une œuvre d'art. Les plus charmantes femmes d'alors ne 
voyaient qu'un peu la lumière du Jour; et on leur avait donné 
ce surnom : les Lampes. Il y avait aussi alors, en dépit des phi- 
losophes eudémonistes, une sagesse désespérée ou, si l’on veut, 


une déraison pleine de modestie : les gens ne prétendaient pas 


au bonheur, qui est une affaire immense ct prétentieuse; mais 
ils se contentaient du plaisir. L’avant-veille de sa mort et quand 


elle n'avait plus qu’un souffle léger, M Geoffrin, si bonne, : 


entendit qu'autour de son lit $es amis épiloguaient sur les 
devoirs d’ici-bas; elle sembla se réveiller de sa torpeur et dit : 
« Ajoutez le soin de procurer des plaisirs, chose dont on ne 
s’occupe pas assez! » D’Alembert vante cette remarque, la 
déclare vraie et profonde; 1l assure que Platon l’eùt enviée à 
cette mourante. 

Que cette époque, où l’on a tant parlé de la morale et de la 
vertu, n'ait pas été bien vertueuse et ait Joué avec la morale 
très hardiment, le marquis de Ségur ne le nie pas. Mais il lui 
a trouvé des excuses, avec une bonté souriante. Il était content 
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de citer ces lignes de la vicomtesse de Noailles, femme 
impeccable et à qui son impeccabilité donnait le droit d’être 
indulgente : « Mon Dieu, qu'on est injuste pour ce temps-là! 
Que la société distinguée était généreuse, élevée, délicate! Que 
de solidité dans tous les liens! Que de respect pour la foi jurée 


dans les rapports les moins moraux! » La vicomtesse de 


Noailles, fille de la belle et malheureuse duchesse de Mouchy 
que Chateaubriand, dans le Dernier Abencerage a immortalisée 
sous le nom de Blanca et qu'il avait aimée en Espagne sous le 
nom de Dolorès quand il revenait de la Terre sainte, a écrit une 
Vie de la princesse de Poix, sa grand’mère; et c’est dans ce 
petit ouvrage qu’elle réclame en faveur d’un temps calomnié. 
« Que de respect pour la foi jurée, dans les rapports les moins 
moraux !... » On le voit, elle fait la part du feu. Le marquis de 
Ségur la faisait aussi. Quand, après dix années de folies, 
Me du Deffand se sentit lasse de dévergondage, elle résolut de 
se ranger : « Elle s’engagea dans une liaison sérieuse. C'était le 
refuge habituel des femmes qui se déclaraient müres pour une 
existence régulière, qui éprouvaient du goût pour la paix du 
foyer et qui souhuitaient, selon l’expression usitée, faire retour 
à [a bienséance.. » Elle se sépara de son mari, qu’elle avait 
assez ridiculisé pour le croire un peu ridicule; et son amant 
fut un magistrat qui, après une Jeunesse orageuse, prétendait 
à une agréable respectabilité, un magistrat lettré, galant, le 
président Hénault. Et Julie de Lespinasse était la fille de la 
comtesse d’Albon, mais non la fille du comte d’Albon. Les deux 
époux, mal assortis, ne vivaient point ensemble. M% d’Albon 
prit un amant : ce fut le comte de Vichy. Mais le comte de 
Vichy était un fort honnête homme. Et le marquis de Ségur a 
lu, dans un manuel de conscience écrit par une femme un peu 
avant la Révolution, ces lignes qu'il dit ingénues : « Madame 
a-t-elle un amant? On demande qui il est; la réputation d’une 
femme dépend de la réponse qu'on fera. Dans le siècle où nous 
vivons, ce n’est pas tant notre attachement qui nous déshonore 
que son objet. » Le marquis de Ségur avoue que la Régence et 
les années suivantes ont par trop manqué de tenue. Mais il ne 
veut pas que tout le siècle soit condamné. La seconde moitié 


du siècle a vu le libertinage passer de mode : et c’est bien 


quelque chose, que les « attachemens » succèdent aux « fan- 
taisies. » Ces attachemens sont, pour ainsi dire, de nouveaux 
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mariages, et qu'on n’a pas contraclés à la légère; de libres 
mariages, et auxquels on est plus volontiers fidèle, parce qu'on 
a choisi davantage. La morale y gagne peu; mais enfin la 
dignité de la vie en est sensiblement relevée : « cette irrégu- 
larité même comporte quelque vertu. » Peut-être faut-il attri- 
buer à Jean-Jacques Rousseau et à Richardson, à la Nouvelle 
Héloïse et à Clarisse Harlowe, une influence de telle sorte... Les 
femmes lurent ces romans et y découvrirent, Ô merveille! un 
trésor de vertu : « Dans les ruelles et dans les boudoirs, 11 
sembla qu'un long frémissement secouât leur torpeur égoïste; 
elles s’éveillèrent, comme au souffle vif du matin. Leurs yeux 
s'ouvrirent; elles prirent conscience du mal obscur dont elles 
souffraient, le vide moral, le néant des plaisirs, la vanité d'une 
existence sans idéal; et le remède leur apparut dans le retour 
aux joies du cœur et à la vie sentimentale. Au fond de ces 
âmes desséchées se rouvrit la source des larmes; la flamme 
éteinte se ralluma, plus brillante après les ténèbres; et l'amour 
apparut comme un dieu nouveau, bienfaisant, d'autant plus 
adoré qu’il avait été plus méconnu. » 

Me du Deffand est une personne de la première moitié du 
siècle et qui n’avait pas reçu la révélation de la Nouvelle Héloïse 
et de Clarisse Harlowe. Le marquis de Ségur aimait à raconter, 
avec une tristesse gracieuse, une soirée que la spirituelle mar- 
quise, devenue vieille et aveugle, passe, dans le salon de Saint- 
Joseph, auprès de son vieil ami Pont de Veyle, amant d'autrefois 
et qui, depuis cinquante ans, lui rend visite chaque jour. Elle 
appelle : « Pont de Veyle? » et elle lui demande où il est. « Au 
coin de votre cheminée, madame. — Les pieds sur les chenets, 
comme on est chez ses amis ? — Oui, madame... » Il ya un silence; 
puis elle se souvient tout haut : « Il faut convenir qu’il est peu 
de liaisons aussi anciennes que la nôtre... » Pont de Veyle y 
consent. « Cinquante ans! — Oui, cinquante ans passés... » Et, 
dans ce long intervalle, pas un nuage, pas même l'apparence 
d’une brouillerie!... Elle est enfoncée dans son grand fauteuil. 
Pont de Veyle, un peu allongé dans une bergère, admire éga- 
lement la sérénité de leur ciel. Et elle s’avise de tout expli- 
quer : « Pont de Veyle, cela ne viendrait-il pas de ce qu’au 
fond nous avons toujours été indifférens l’un à l’autre? — Cela 
se pourrait bien, madame. » Leur soirée continue; et puis leur 


vie, quelques années encore... Cette petite anecdote, qui amuse 
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l'esprit, glace le cœur. La nièce de Me du Deffand, sa nièce 
ou peu s'en faut, Julie de Lespinasse, elle, c’est un cœur qui 
brûle, et qui ne sait pas pourquoi il brûle, mais qui le sent. 
D'ailleurs, n’allons pas la considérer comme le type des amou- 
reuses dans la seconde moitié du siècle : une passion telle que 
la sienne, à toute époque, est rare, est un accident, une cata- 
strophe. Mais d’autres femmes de son temps ont aimé, avec 
moins de fureur, ont aimé pourtant et, jusqu’à la mort, n’ont 
fait que d'aimer. Peut-être, dit le marquis de Ségur, n’est-ce pas 
là, pour toute une existence, un idéal qui suffise à tous égards. 
Une faiblesse ? Entre les faiblesses des hommes et des femmes, 
répond-il, la plus excusable peut-être, sinon la plus anodine. 
Pour avoir regardé tant d’âmes, le manège de leur amour 
et de leur chagrin, pour avoir vu naître et mourir tant de cré- 
dulités si tendres, l'historien de leurs passions, de leurs caprices, 
de leur duperie était venu à quelque désenchantement, qui ne 
lui Ôtait pas sa curiosité, mais qui ajoutait à sa mélancolie 
amicale une autre mélancolie, celle de l'intelligence qui a 
perdu ses chimères. L'infidélité de ses héroïnes cesse de l’éton- 
ner : 1l l'avait devinée. Et les bizarres détours des imaginations 
éprises ne l’émerveillent plus : « il faudrait, dit-il furtivement, 
avoir peu vécu... » [l avait, dans son étude minutieuse, vécu 
toutes ces existences d'autrefois; l'expérience d'autrefois lui 
avait éclairé tout le tracas de la destinée humaine et, au sujet 
d’une grande douleur qui s'était consolée, il écrivait : « le sort 
de tous les sentimens humains... » Le sort de tous les senti- 
mens humains : l’oubli; et, si l'oubli est la guérison de toutes 
les douleurs, il est la pire misère de notre sort, il est la mort 
dans notre vie. Le soin que le marquis de Ségur apportait à sa 
recherche, à sa trouvaille du passé indique en lui ce désir con- 
stant de résister contre l’oubli et la mort, cette volonté de leur 
prendre ce qui était sur le point de leur appartenir et ce qu'ils 
commençaient d'ensevelir déjà. Disputer queiques parcelles de 
vie ancienne à l'oubli et à la mort, c'est l'histoire. 
Sa galerie de portraits ressemble à celle de La Tour. Dans 
les petites salles du musée de Saint-Quentin — que Dieu pro- 
tège! —la Pompadour, la du Barry, M" Favart, et Fel pire que 


_ jolie, Puvigné la danseuse, Marie-Josèphe de Saxe, la demoiselle 


Camargo, de jeunes filles naïves ou futées, de petites bourgeoises 
frivoles, dont on ne sait plus rien aujourd’hui, sinon que voici 
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le sourire de leurs lèvres et l’espièglerie de leurs traits; et 
Rousseau, d’Alembert, Chardin, des peintres, des écrivains, des 
princes, des rois, des abbés, des fermiers généraux :' tout ce 
monde sourit, tous ces morts et toutes ces mortes. Et La Tour, 
leur peintre, sourit, avec politesse et aussi avec la tristesse de 
qui revient, non de l'Enfer comme Dante Alighieri, mais seu- 
fement qui revient de l’âme humaine. Les visages que le 
marquis de Ségur a peints sourient, quelques-uns parmi leurs 
larmes ; et lui-même souriait, sans illusion. 


Il a écrit : « L’âme humaine ne change guère. La mode, le 
préjugé, les habitudes de vie, la littérature, modifient l’appa- 
rence et l'enveloppe extérieure : le fond reste éternellement le 
même. Chaque siècle, semble-t-il, dans la balance de l’histoire, 
offre un total égal de vices et de vertus. » L’apparence et l'enve- 
loppe, l'aspect momentané de l’âme, c’est ce qu'il a examiné 
avec une prédilection d'artiste, un peu lasse le jour qu'il aper- 
cevait, sous le costume varié, l'humanité sempiternelle et son 
total constant de vertus et de vices. 

Le xvni siècle, qui a une réputation si bien établie de 
sagesse, il n’en a pas nié la sagesse; mais il en a distingué 
les singularités. Même, il concluait, une fois : « Le grand 
xvri° siècle, si galant et si policé quand on le regarde à distance, 
était, dans la réalité, proche par certains côtés des mœurs 
brutales du Moyen Age : quelle foncière rudesse d'âme se 
dissimulait trop souvent sous la pompe fleurie et la grâce des 
belles révérences! » A l’appui de cette opinion, qui dérange les 
idées reçues, le marquis de Ségur nous présente un allié de 
Louis XIV, Christophe-Bernard de Galen, prince-évêque de 
Munsler, reçu à la cour de France, et à qui le Roi très chrétien 
fait un accueil magnifique, jusqu’à le « régaler d’une croix en 
diamans d’un grand prix. » Or, ce Galen, c’est, comme il s’inti- 
tule, « le fléau de Munster, Zwolle, Deventer, Groningue.et 
autres lieux; » c’est un barbare, c’est un diable. Il a bombardé 
sa ville diocésaine de Munster, avec une férocité incroyable, 
commandant lui-même son artillerie et visant de préférence les 
cloitres et les hôpitaux. Il a inventé, pour la satisfaction de ses 
rancunes, des projectiles dénommés carcasses, ou bombes incen- 
diaires. [1 déclarait : « Il faut qu’un homme de guerre se fasse 
un plaisir du carnage, de l’effusion du sang, du gémissement 
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des blessés; quiconqgne n’est pas de celte humeur n’a que de 
la mollesse! » Il dénigrait l'honneur et la justice comme « des 
chimères dont se repaissent les âmes infatuées de préjugés; » 
et 1l ne reconnaissait pour maitres du monde que l’argent et le 
fer. Voilà un homme du grand siècle? Oui! seulement, c’est un 
Boche. Et Christophe-Bernard von Galen prouve que, même à 
l’époque où la civilisation de France adoucit l'Europe et l’em- 
bellit, un Boche reste sauvage. È 

Un xvri siècle assez tumultueux, animé, souvent exalté 
de rudes passions, et qui, sous de fortes disciplines, montre 
encore de la frénésie : une telle image a séduit plusieurs 
critiques et historiens. Une telle image serait facilement 
inexacte; et elle invite au paradoxe. Le marquis de Ségur ne l’a 
point adoptée; mais il en a gardé ce qu'elle contient de vérité, 
afin de ne céder pas plus qu’à elle à l’image contraire d'un 
Grand Siècle tout confit en raison noble et tout guindé. Les 
trois volumes qu'il a consacrés au vainqueur de Fleurus, de 
Steinkerque et Nerwinde, au tapissier de Notre-Dame, au 
continuateur de Condé, composent un admirable tableau 
d'histoire diligente et largement prise. La méthode est celle 
qu'il a suivie dans ses études précédentes : méticuleuse. Il a 
peint ce portrait d'homme et de héros de même que ses fins 
portraits de femmes tendres; mais avec une ampleur et avec 
une vigueur de touche, un éclat de couleur, une vivacité 
d'entrain qui conviennent à ce nouveau modèle. C'est encore 
une monographie; mais, autour de ce personnage qui est un 
maitre d’événemens, toute la réalité contemporaine apparait. 
François de Montmorency-Boutteville, maréchal duc de Luxem- 
bourg, ce « méchant bossu, » le plus malin des courtisans, le 
plus inquiétant des raïlleurs, l'esprit le plus aventureux, intel- 
ligence merveilleuse, caractère bizarre, impitoyablement égoïste 
et capable de pur dévouement, mêlant la petitesse et la gran- 
deur, et qui, à la veille d’une bataille, examinait avec Racine 
le plan d’une tragédie : quel homme ! Et sa vie, bien digne de 
son humeur : condamné à mort pour rébellion contre le Roi; 
bientôt, comblé par le Roi de toutes les faveurs ; 1l remplace 
Turenne et remplace Condé; puis il est jeté à la Bastille avec 
des escrocs et des empoisonneurs ; il sort de là, et monte dans 
la gloire plus haut que personne ; il meurt en pleine apothéose. 
La vie du maréchal de Luxembourg est une extraordinaire 
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anecdote. Une anecdote, même extraordinaire, c’est ce qu'on 
appelle aujourd’hui « la petite histoire. » Mais, à mesure que la 
petite histoire se développe, — et le marquis de Ségur compte 
parmi nos écrivains qui ont le mieux contribué à son très utile 
succès, — l’on s'aperçoit qu’elle est, à n’en pas douter, l'his- 
toire. Les détails précis remplacent les vagues discours; les 
faits incontestables remplacent les théories de hasard ; et enfin, 
les hommes, vivans, agissans et efficaces, remplacent les 
fameuses « lois de l’histoire » ou la vaine « philosophie de 
l'histoire » qui n’était que du néant, mais emphatique. Avec 
son maréchal de Luxembourg, le marquis de Ségur a su rame- 
ner à la lumière une abondante série d'années. Sa minutie ne 
l'égare jamais : elle lui fournit ses matériaux; et il bâtit avec 
de la réalité. Il bâtit dans le style du temps. Peut-être n'a-t-on 
vien écrit de plus fidèlement « Louis XIV » que les dernières 
pages du Tapissier de Notre-Dame, où le vainqueur fait sa 
rentrée à Paris, se rend à Notre-Dame, tandis qu'un Ze Deum 
célèbre la victoire de la Marsaille. Les drapeaux qu'il a pris à 
l'ennemi pendent des voûtes de la cathédrale; toute la nef est 
comme fleurie d’étendards. Chétif et de petite taille, il a traversé 
le parvis, la foule. Conti le voit et crie : « Place, place au 
tapissier de Notre-Dame! » La foule se sépare et forme deux 
haies; les chapeaux saluent : « et, parmi les acclamations, 
passe l’homme en qui s’incarnait alors la fortune du royaume 
de France. » 

Après avoir ainsi décrit les plus belles heures de la monarchie, 
le marquis de Ségur en a étudié le déclin. Du Tapissier de 
Notre-Dame aux deux volumes qu'il a intitulés : Au couchant de 
la monarchie, l'intervalle du temps est moins grand que le 
contraste n’est pathétique. L'historien de la monarchie floris- 
sante et puis mourante n’a point abordé sans émoi cette malade 
auguste. Il revenait à son époque favorite; mais, comme 
naguère il en regardait les élégances, les alarmes privées, il 
en va examiner les souffrances publiques, les fautes et les 
malbeurs irréparables. 11 revenait au sujet qu'il avait déjà 
touché dans son premier ouvrage. Le inaréchal de Ségur est 
ministre de Louis XVI au couchant de la monarchie. Or, 
quand Île marquis de Ségur entreprenait d'écrire l’histoire 
de son ancêtre, 1l avouait un scrupule : écrire sur quelqu'un 
de sa famille, disait-1l, vous expose « au fâcheux soupçon 
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d'aimer à parler de soi, sous une forme détournée; » il 
répondait que les descendans d’un homme qui a Joué un 
rôle dans l’État sont mieux pourvus qu’un étranger ne le 
serait des documens et aussi des traditions. Il éprouvait un 
embarras de timidité à dérouler la généalogie de sa famille; 
mais il observait que les générations successives laissent les 
unes sur Îles autres une mystérieuse et vivace empreinte. 
Il ne disait pas, on peut dire pourtant, que l’arrière-petit-fils 
entendrait facilement l’aïeul. Et, en publiant Au couchant 
de la monarchie, il ne disait pas, on peut dire pourtant, 
que l'héritier d'une famille qui « fait partie de l’histoire de 
France » aurait une intelligence privilégiée des péripéties de 
cette histoire. Des conditions particulières où il se trouvait, ce 
qu'il a senti le plus vivement, c'est un devoir impérieux, le 
devoir d’impartialité. Son grand souci fut la justesse : « Rela- 
tant des faits qui sont encore bien près de nous, touchant à des 
passions qui ne sont pas encore éteintes, J'ai fait les plus sin- 
cères efforts pour oublier et mes idées et mes sympathies per- 
sonnelles, pour me dégager de mon mieux des sentimens ou, 
si l'on veut, des préjugés héréditaires, pour ne servir d'autre 
intérêt que celui de la vérité, sans chercher à qui elle profite. » 
Ces efforts sincères ne lui ont guère coûté, Je suppose : car il 
avait la pureté de l'esprit naturelle et habituelle. Mais le pro- 
blème auquel il s’attaquait n’est pas de ceux qu'on résout sans 
peine : comment mourut la monarchie ? et de quoi mourut-elle? 


_les causes ne sont pas simples et distinctes. Un Jeune prince, 


d’une excellente probité, qui a les meilleures intentions du 
monde ; auprès de lui, certains ministres qui sont hommes de 
tête et hommes de bien; sur leur route, le Roi et ses ministres 
rencontrent des « pièges sournois, » des « obstacles perfides ; » 
et les erreurs qu’ils ont pu commettre ; et les malchances qu'ils 
ont eues; enfin le Destin, si cruel à « ceux dont il a résolu la 
perte : » voilà, en résumé, les élémens qu'a démèêlés l'historien. 
La volonté des individus est déterminante ; les volontés diverses 
des individus se contrarient. La volonté humaine n’est pas tout : 


“il y a le hasard. Et le hasard, quelquefois, a un Jeu si étrange- 


ment suivi qu’on est tenté de voir en fui la fatalité. En défini- 
tive, le marquis de Ségur a estimé que l’ancienne monarchie 
« n'avait pas su se rajeunir » et succomba, comme disait de soi 
Fontenelle en sa centième année : «Je meurs d’une impossibi- 
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lité de vivre! » C'est là cette fatalité, ce Destin où il semble 
que des hasards collaborent, et qu’on appelle aussi la force 
des choses. Dira-t-on que l'historien condamne l’ancienne 
monarchie? Pas du tout! mais il croit qu’elle était condamnée. 
Il ne la condamne pas; il lui rend hommage : qui a mieux vu 
que lui la grandeur qu’elle a donnée à la France, et qu a 
mieux vanté cette grandeur ?. 

Peut-être aussi, dans ses Dane met-il plus de fatalité 


que son récit n’en découvre. Le lecteur de ses deux volumes, . 


averti par lui des fautes et des faiblesses d’un chacun, se 
demande si fautes et faiblesses ne sont pas cette fatalité à 
Jaquelle tout a l'air d'aboutir. Faiblesses qui n'étaient pas iné- 
vitables, et les fautes non plus! Peut-être conviendrait-il de ne 
pas croire que la Révolution füt voulue par le destin, fût néces- 
saire. À la volonté fléchissante de ceux qui avaient pour mis- 
sion de résister s’opposa la volonté de ceux qui attaquaient. 
L'une triompha de l’autre; mais a-t-on certainement raison de 
penser que l’autre était vaincue d’avance ?.. 

Elle a été vaincue. Et, le one te de sa défaite, avec 
Turgot, Necker, le marquis de Ségur l’a mis sous nos yeux, 


comme 1} avait promis de le faire, si précisément que, même 


pour reviser le procès, on trouvera dans ses deux volumes les 
pièces et les argumens à plaider. 

« L'esprit, le goût, les grâces aimables et légères, toutes 
choses que la Révolution commencée jugeait déjà superflues, en 
attendant que la Terreur les déclare criminelles et que les pri- 
sons républicaines leur servent de dernier refuge... » Ces der- 
nières lignes du Royaume de la rue Saint-Honoré indiquent 
une esquisse, tracée de longtemps, et le projet de nouvelles 
peintures. Avec la série de ses conférences sur Marie-Antoinette, 
le marquis de Ségur s’acheminait à la crise et aux suprêmes 
infortunes de l'âme qu'il a étudiée, l’âme d’un: temps qui a subi 
les calamités les plus effroyables. Il nous aurait montré dans la 
tempête cette âme de l’ancienne France, fine et fière et, Jusqu'à 
la fin, gardant sa beauté, son agrément, son parfum. 

Seulement, 1l est mort. 


Sa nature charmante, les belles traditions de sa famille et 


la pensée habituelle de l’histoire lui formaient un personnage! 
infiniment rare et exquis. « À vous bien considérer, vous êtes. 
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un peu du xvurie siècle, disait Vandal ; vous en avez la politesse, 
la distinction et le sourire... » Il était un peu du xvrrr° siècle, 
et 1l était aussi de son époque. Lui, qui avait cru constater 
qu'en somme les siècles se valent et mêlent à leur facon des 
quantités à peu près constantes de bien et de mal, accordait à 
chacun d’eux sa mansuétude. Puis, entre le xvirit siècle et les 
années qui ont précédé la guerre, il avait discerné des analogies, 
quelques-unes effrayantes, beaucoup de légèreté sous la menace, 
une absurde sécurité, une audace de bravoure étourdie, un 
déraisonnable défi au Destin qui est le plus fort et qui est 
brutal. Tout cela, au xvrrit siècle et au commencement du xx!°, 
ne manque pas d’un air Joli : mais tout cela était, une fois et 
l'autre, coupable. Le mot de Talleyrand, que, si l’on n’a pas vécu 
à la veille de la Révolution, l’on ignore la douceur de vivre, on 
le dirait de ces années d'avant la guerre. Sans doute, la douceur 
de vivre est-elle défendue : Ségur se le demandait. Avec chagrin, 
peut-être : et avec la volonté ferme du devoir. Il aimait la dou- 
ceur de vivre; mais il n’estimait, quant à la patrie, que la 
volonté de vivre. 

Sa connaissance de l’histoire lui était un avertissement. Elle 
Jui donnait de la pitié, de l'inquiétude. Il n'avait pas une intel- 
ligence tranquille, mais frissonnante. Son écriture, tremblée, 
nerveuse, trahissait son émoi: son style attentif, uni, sage, 
révèle sa maîtrise d'énergie. 

Il avait l'énergie en lui-même, agissante et cachée, Son 
effort ne se voyait pas. Tel était son art; et telle sa courtoisie. 
Même dans son intimité, on savait peu sa rêverie. Il aimait 
l'amitié; 11 en avait le soin très élégant. Il a écrit, de la charité : 
« À côté de la charité pure, qui prend sa source dans l’amour 
de Dieu ou de l'humanité, il en existe‘une autre, moins noble 
dans son origine, et pour ainsi dire instinctive, issue du malaise 
qu'éprouvent beaucoup d’entre nous au contact de la misère 
d'autrui... » Et il s’amusait à trouver là une sorte d’égoïsme. 
Il en trouvait aussi dans l’amitié, disait-1l, et dans son amitié, 
qui était ravissante, — et qu'il excusait ainsi, 

Sur les sentimens, il raffinait volontiers; mais sans aller 
jusqu’à des subtilités qui embrouillent la sincérité franche. I] 
était, en amitié comme dans tous les sentimens, clair, loyal, 
sans arrière-SOupçon n1 caprice. On n'avait pas à craindre qu'il 
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La causerie était son passe-temps. Il la voulait simple et 
confiante. Il en savait préparer l'atmosphère, et le climat le 
plus favorable. Il y entrait discrètement. Il y mettait une fan- 
taisie ingénieuse, et de la vérité. Il y goütait l'ironie, non le 
sarcasme, l'ironie et sa timidité si délicate. Et il y souriait ; 1l 
ne ATEN que d'y être gai : mais la gaieté n’est pas de tous es | 
jours, à qui médite et songe aux destinées. 

Il était aussi loin de l’optimisme que du désespoir. Il était | 
loin des doctrines qui ne nuancent pas leurs affirmations. Il « 
ne croyait pas la vie toute mauvaise ou bonne. Il vivait avec « 
plaisir, et sans fureur d’allégresse. Il accueillait les heures 
aimables comme des aubaines. Et il a écrit : « De ce qu’on se 
soumet sagement aux nécessités de la vie, il ne s'ensuit pas à 
coup sûr qu'on se console ou qu’on oublie... » | “à 

La guerre lui a été une épreuve cruelle, et qu’il a endurée 
avec courage, mais difficilement. Elle ne l’a pas surpris. Il 
l’attendait; mais il la redoutait. Sensible, vite alarmé, il ne * 
réagissait pas sur-le-champ contre les nouvelles qui, les unes, 
le torturaient et, les autres, l’enflammaient de rapide félicité. 
Il réagissait durement et se contraignait durement à n'être pas 
dupe de ses appréhensions ni de son enthousiasme. Il a passé. 
ces deux années à la campagne. Il n’allait à Paris qu’un peu de 
temps, parfois : il avait peur d'y rencontrer ces dogmatistes qui 
vous accablent de leurs vaines certitudes, et vous chagrinent 
passionnément ou bien vous ménagent de la déception. Il tra- 
vaillait ; vers la fin de la journée, il prenait un livre, le choi-. 
sissait et, dans un hôpital voisin, faisait une jolie lecture aux. 
convalescens et aux infirmières. 

Il a dit de Fontenelle, si uniquement consacré au soin de 
lui-même : « L'existence d’un homme ainsi fait ne pouvait 
manquer de Les au delà des limites ordinaires... » Il n’était « 
point un homme ainsi fait : son existence en fut abrégée. à 

Ceux qui l'ont le plus aimé, le plus admiré, craignent encore 4 
de l'avoir méconnu: ‘4 


ANDRÉ BEAUNIER. 


LA 


LUTTE POUR L'ADRIATIQUE 


Lorsqu'on jette un regard, même superficiel et rapide, sur 
une carte de la mer Adriatique, un fait frappe l'attention tout 
d'abord. C'est le contraste profond qui distingue, dans leur 
structure physique, la côte occidentale italienne et le rivage 

* oriental, celui de l’Istrie et de la Dalmatie autrichiennes, du 
. Monténégro et de l’Albanie. 
A l'Ouest, depuis le cap de Leuca jusqu'aux lagunes véni- 
_tiennes, la côte, si l’on fait abstraction de l’éperon du Monte- 
| Gargano, est droite, basse, sablonneuse, sans échancrures, 
sans ports vraiment protégés. De Brindisi, à qui sa position 
- sur le canal d'Otrante donne une importance stratégique, mais 
- qui n’en demeure pas moins un port de second ou de troisième 
ordre, jusqu'à Venise, qui n’a retrouvé en ces dernières années 
que l'ombre de sa grandeur maritime passée, l'Italie n’a pas un 
» abri où sa flotte de guerre puisse trouver une base d'opérations 
- ou un refuge. Bari et Ancône sont des ports de commerce de 
valeur secondaire, Rimini une plage à la mode, Ravenne une 
. ville continentale, qu'un canal étroit relie à l’avant-port insigni- 
- fiant de Porto-Corsini. Et ainsi, tandis que l’histoire inspire à 
. Ptalie l'ambition grandiose de la maîtrise de l’Adriatique, il 
semble que la nature lui ait presque refusé les moyens de la 
_ réaliser. 

Regardez au contraire le rivage oriental. C’est une côte 

montagneuse, accidentée, découpée, où des fiords profonds 
_ pénètrent fort loin dans l’intérieur des terres, et en avant de 
laquelle l'archipel des iles dalmates tend, depuis le fond du 


/ 
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Quarnero jusqu'aux abords de Cattaro, comme un rideau et 
une protection. Des ports excellens, faciles à défendre, s’éche- 
lonnent tout le long du littoral. Sans parler de Trieste et de 
Fiume, qui sont essentiellement des ports de commerce, c’est, 
à la pointe méridionale de l'Istrie, au fond d’une baie admi- 
rable dont des collines toutes érissées de forts commandent 
V'entrée étroite, Pola, le grand arsenal de la marine autrichienne. 
Plus au Sud, c'est Sebenico, dont le port vaste et sûr se dissi- 
mule derrière des passes compliquées, défilé sinueux ouvert 
entre des falaises abruptes, et que la forteresse puissante de 
San Nicolo barre et défend du côté de la haute mer. Plus loin, 
c'est Cattaro, avec les replis de son vaste golfe formant, entre 
les montagnes à pic, comme trois lacs abrités et paisibles, que 
relient l’un à l’autre des passages si resserrés qu'à peine un. 
navire semble pouvoir y trouver sa route. Et c’est enfin, sur le” 
canal d'Otrante, la merveilleuse rade de Valona, l'un des ports : 
les plus vastes et les plus sûrs qu'offre la Méditerranée. à 
Par là, celui qui détient le rivage oriental de l’Adriatiquew 
s'assure, pour la maitrise de cette mer, un incontestable avan- 
tage stratégique. Sur l’étroit couloir qui s'en va de Venise au 
canal d’Otrante, Pola, Sebenico, Cattaro, Valona sont comme 
autant d'yeux ouverts, à la surveillance desquels rien ne peut 
échapper. De ces sûres bases d'opérations, qui lui fournissent 
des abris inexpugnables, de cet archipel dont lés étroits pas-" 
sages semblent comme prédestinés à la guerre de surprise et 
d'embuscade, une marine entreprenante et hardie peut, presque « 
toute heure, fondre à l’improviste sur l'adversaire le plus” 
vigilant. Pola domine tout le Nord de l’Adriatique et menace. 
Venise. Cattaro, surtout depuis que son fiord proonu n’est plus. 
sous la menace des canons du Lovcen, apparaît à l’Autriche« 
comme le Gibraltar de l'Adriatique. Et Ve enfin, que l'Italie . 
occupe et que l'Autriche convoite, est davantage encore la véri-« 
table clef de cette mer. Placée à mi-chemin entre Trieste et la” 
côte d'Afrique, entre Gibraltar et Port-Saïd, elle commande” 
toutes les grandes routes méditerranéennes; mais surtout elle“ 
ouvre ou ferme à son gré les communications entre l'Adria-" 
tique et le reste de la Méditerranée. À 
On voit pourquoi, dans la grande guerre actuelle, ce littorat 4 
oriental est l'enjeu nécessaire de la partie qui se joue pour la 
maitrise de l’Adriatique, et on comprend comment, du contraste 
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physique qui distingue les deux rivages, sont nées, à toutes les 
époques de l’histoire et aujourd’hui plus que jamais, des ambi- 
tions rivales et des luttes ardentes, grosses de conséquences 
incalculables. 

On sait quelles sont ces ambitions. Politiquement, l'Adria- 


tique est aujourd'hui austro-hongroise pour une part, italienne 


pour une autre, et, pour une portion, monténégrine et alba- 
naise, en droit, sinon en fait : depuis le mois de janvier 1916, 
en effet, les troupes autrichiennes occupent le Monténégro et 
elles ont progressé en Albanie jusqu’au delà de Durazzo'et 
jusqu'aux approches de Valona. Par l'effet de ce partage de 
domination, la mer Adriatique a été, depuis près d'un demi- 
siècle, le champ clos où se heurtent les influences rivales, les 
ambitions contraires; elle l’est aujourd’hui plus äprement que 
Jamais. Les uns aspirent à y maintenir leur ancienne supré- 
matie et à l’accroitre ; les autres visent à y établir, en évinçant 


des rivaux détestés, leur domination incontestée. Les uns pour- 
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suivent comme but l'établissement d’une prépondérance poli- 
tique et militaire ; d’autres cherchent à s’y ouvrir des débou- 
chés économiques nécessaires à leur existence. À côté de 
l'Autriche et de l'Italie qui s’affrontent, les Slaves du Sud font 
entendre leurs revendications; l’Albanie prétend à l’indépen- 
dance ; la Grèce, la Bulgarie, à une part d'influence. Par là, la 
lutte pour l’Adriatique est, aussi bien pour la domination de la 


. Méditerranée que pour celle de l'Orient balkanique, un des pro- 


blèmes importans de l'heure présente. Que sont ces ambitions 


_ diverses et contraires? Sur quels titres se fondent-elles? Que 
 réclament-elles et quelles réalisations peuvent-elles espérer? 


Entre tant d’adversaires, auquel ira vraisemblablement l’avan- 


. tage et reviendra la prépondérance ? Autant de questions de 


portée essentielle, qu’il faut essayer d'expliquer brièvement. 


I 


L’Autriche est une nouvelle venue aux rivages de l’Adria- 
tique : il y a un siècle à peine qu'elle a ramassé l'fstrie et la 
Dalmatie dans l'héritage de Venise. Le traité de Campo-Formio 
les lui donna en 1797; Napoléon en 1805 les lui reprit pour 
quelques brèves années; puis le Congrès de Vienne en 1815 les 
lui rendit, et depuis lors elle y règne. Pourtant, intruse et 
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comme dépaysée dans le monde méditerranéen, l'Autriche s’y 
contenta d’abord d’une place assez secondaire. On sait le mot 
de cet empereur d'Autriche qui, visitant la Dalmatie au lende- 
main de 1815, s’écriait avec un regret comique : « Quel dom- 
mage que ces Français ne soient pas restés quelques années de 
plus! Ils ne nous auraient plus rien laissé à faire. » L’Autriche 
se préoccupa d’abord médiocrement de ce peu même qui restait 
à faire. Ses ambitions politiques s’orientaient alors vers l’Alle- 
magne ; elle ne s'inquiéta guère de ces provinces lointaines et 
de l'influence que leur possesseur pouvait acquérir dans la 
Méditerranée. Puis, progressivement, elle prit conscience de 
leur importance, surtout à partir du jour où, en 1878, l’occupa- 
tion de la Bosnie-Herzégovine, faisant de la monarchie une 
puissance balkanique, ouvrit à ses ambitions et à ses rêves de 
vastes perspectives vers l'Orient. La maitrise de l'Adriatique 
était un des élémens de cette grande politique orientale : 
l'Autriche, surtout en ces dernières années, n'épargna rien 
pour ÿ assurer sa prépondérance. 

Depuis assez longtemps déjà, elle avait, à la pointe de 
l'Istrie, établi à Pola un port de guerre et un important arsenal 
maritime, et elle entretenait dans les eaux de l’Adriatique une 
flotte, dont l'Italie avait en 1866 cruellement senti la supério- 
rité dans les eaux de Lissa. En ces quinze dernières années, 
l'Autriche fit tout le nécessaire pour maintenir et accroître 
cette supériorité navale. Elle créa à Sebenico, à Cattaro, des 
bases maritimes fortement organisées et redoutables ; elle pré- 
para dans les îles du littoral dalmate des installations militaires 
importantes; pour augmenter la puissance de sa flotte, elle 
poussa activement ses constructions. Au mois d'août 1914, la 
marine autrichienne ne comptait pas moins de 85 unités, et le 
programme naval, présenté en 1913 aux Délégations, annonçait 
l'intention de doubler, en l’espace de peu d’années, cette force 
déjà plus que respectable. Tout cela se faisait d’ailleurs à petit 
bruit, avec une activité discrète et persistante, avec un soin 
attentif aussi et caractéristique de dépister les curiosités, dont 
j'ai recueilli, il y a peu d'années, quelques témoignages assez 
significalifs. 

Au mois de septembre 1941, je voyageais sur le rivage 
oriental de l'Adriatique. Je n’y venais point pour la première 
fois, et toujours J'avais vu la bonne grâce courtoise de l’admi- 
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nistration autrichienne empressée à complaire aux touristes de 
passage et à laisser en particulier, dans ce pays tout plein de 
sites délicieux, libre carrière à l’infatigable et exigeante activité 
des photographes. Maintenant, les temps étaient changés. Assu- 
rément, nous trouvâmes à Pola l'accueil le plus obligeant. 
Mais les portes, jadis assez facilement entr’ouvertes, de l’arsenal, 
demeurèrent cette fois fort strictement closes. Et le départ 
nous réservait une surprise. Comme notre bateau, — un fort 
innocent yacht de plaisance peuplé de touristes non moins 
innocens, — quittait la rade de Pola, un torpilleur autrichien 
sortit à notre suite et, à notre étonnement profond (nous 
avions cru d’abord, dans notre modeste certitude d’être parfai- 
tement inoffensifs, à une simple coïncidence de manœuvre), il 
nous accompagna fort consciencieusement à Abbazia et à Zara, 
prenant son mouillage tout près du nôtre et nous surveillant 
très ostensiblement. À Zara, un second torpilleur remplaça le 
premier et nous fit semblablement escorte Jusqu'à Sebenico et 
à Spalato. Là, un troisième assura le service et nous convoya 
Jusqu'à Raguse. À celui-là nous donnâmes au reste une émo- 
tion assez forte, en nous arrêtant un soir inopinément devant 
la petite île de Curzola, où peu de bateaux font escale, où les 
touristes ne descendent pour ainsi dire Jamais : en. quoi ils ont 
grand tort, car la petite ville est pittoresque et charmante à 
souhait, avec ses vieux remparts, sa haute cathédrale et ses 
rues étroites toutes bordées d'anciens palais vénitiens. Le 
torpilleur visiblement ne comprenait rien à cette idée singu- 
lière et, en bon dogue un peu inquiet, un peu embarrassé aussi 
du sot personnage qu'on lui faisait Jouer, 1l tournait autour de 
nous inlassablement, se demandant quel noir dessein cachait 
ce mouillage impromptu. Et si nous n'avions, par bonne for- 
tune, à Raguse, quitté momentanément l'Adriatique pour une 
courte excursion en Bosnie, je crois bien que la marine impé- 
riale et royale, — à qui je garde une reconnaissance extrème 
d'avoir voulu, je pense, très obligeamment assurer notre 
sécurité en des parages fort dangereux sans doute, — nous eüt 
avec la même conscience escortés Jusqu'à Cattaro et à Antivari. 

A Sebenico, ce fut une autre aventure. Au moment où 
. nous franchissions les passes, aucun photographe n'avait résisté 
à la tentation de fixer sur ses plaques l’imposante silhouette du 
fort San Nicolo. Malheureusement, l'officier qui ÿ commandait 
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aperçut cette batterie d'appareils braquée sur sa citadelle, et il 
en fut très ému, si ému qu'il en référa tout aussitôt à Sebenico. 
Et notre bateau était à peine au mouillage que notre capitaine 
élait mandé chez le commandant du port et invité impérative- 
ment à livrer tous les clichés où se profilerait l’image suspecte 
de la forteresse qui garde l’entrée de Sebenico. Il fallut obéir et 
livrer en holocauste quelques victimes. Je crois bien que plus 
d’une, pourtant, échappa au sacrifice, sans que d’ailleurs nous 
ayons par là compromis bien sérieusement, je pense, la sécurité 
de la monarchie. 

Mais plus d’une fois, au cours du voyage, nos photographes 
se heurtèrent à des consignes aussi rigoureuses, et si on leur 
permit de photographier librement les monumens véniliens de 
Trau, les ruines de Salone, ou les remparts surannés de Raguse, 
il fallut, en revanche, pour obtenir l’autorisation d’emporter 
les appareils en Bosnie, toute une petite négociation diploma- 
tique, et il fut absolument interdit de les débarquer à Cattaro 

Ces menus incidens, qui font sourire, indiquent pourtant 
un état d'esprit. Pour que l'administration autrichienne jugeût 
nécessaires tant de précautions jusqu'alors inconnues, il fal- 


lait évidemment qu'elle tint à ne pas laisser voir certaines 


organisations de date récente et d'importance appréciable, 
toute une préparation militaire que sa défiance craignait de 
laisser trop tôt découvrir. 

En même temps qu'elle développait dans l’Adriatique sa 
puissance navale, l'Autriche s’appliquait à y conquérir la pré- 
pondérance économique. Ses grandes Compagnies de naviga- 
tion, le Lloyd de Trieste, l'Ungaro-Croata de Fiume, envoyaient 
leurs navires dans les moindres ports du littoral et des îles 
dalmates, et au delà, le long des côtes albanaises, jusqu’à 
Corfou, et progressivement elles évinçaient la marine italienne 
de tout le rivage oriental de l’Adriatique. Pareillement, en 
Istrie et en Dalmatie, l'administration autrichienne faisait rude « 
guerre à l'élément italien, qui, dans les villes surtout, tenait, 
par l'intelligence, la richesse, les souvenirs, plus que par le # 
nombre, une place importante et qui semblait inquiétante. … 
Contre cet élément réfractaire, fort habilement l'Autriche sou- 
tenait les revendications des Slaves, qui forment incontestable- 4 
ment la majorité de la population du pays. Et peu à peu, le 
vernis léger d'italianisme, que la longue domination de Venise 
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avait mis sur ces régions, craquait, s’écaillait, s’effaçait. Insen- 
siblement, les municipalités italiennes disparaissaient des 
villes; le serbo-croate, exclusivement parlé dans les campagnes, 
devenait, par la grâce de l'Autriche, une des langues officielles : 
de la province. Politique à courtes vues peut-être, en ce sens 
qu'elle élevait et fortifiait des rivaux redoutables pour l'avenir, 


. mais dont l’effet immédiat et souhaité était d’abaisser l'influence 


italienne et de tenir en échec dans l’Adriatique l'adversaire 
qui paraissait le plus dangereux. 

Au delà du territoire qu'elle possédait, l'Autriche s’efforcait 
d'assurer semblablement son influence tout le long du littoral 


_adriatique. Sa diplomatie intriguait en Albanie, où les tribus 
catholiques du Nord entraient progressivement dans la clien- 


tèle autrichienne, grâce à une propagande fort habilement orga- 
nisée. Les écoles confessionnelles, multipliées par les soins de 
l'Autriche, contribuaient à entretenir cette influence et accrois- 
saient le prestige de la monarchie. L’annexion de la Bosnie- 
Herzégovine, en 1908, fortifiait d'autre part la prépondérance 
autrichienne dans toute la région adriatique. La Serbie se trou- 
vait par là, au moins en apparence, écartée définitivement de 


ces rivages auxquels aspirait son ambition. Le Monténégro, 


faible et isolé, était à la merci de sa redoutable voisine. De 
plus en plus, en ces dernières années, l'Autriche apparaissait 
comme la puissance dominante sur tout le littoral oriental de 
l’'Adriatique: 

C'est qu'aussi bien, pour les deux empires de l'Europe cen- 
trale, l’'Adriatique prenait une importance politique et écono- 
mique chaque jour grandissante. Elle est l’un des chemins de 
cette grande et ambitieuse politique qui, depuis plus d’un 


quart de siècle, emporte le rêve germanique vers le monde 


oriental, vers les terres ensoleillées et radieuses que baigne la 


Méditerranée. Trieste et Fiume sont l’aboutissement naturel 
des grandes voies commerciales qui partent de Vienne, de 
Budapest, de Hambourg. Pour que nul obstacle n’interceptât à 


son débouché ce grand courant économique, il était indispensable 


que le couloir adrialique ne füt dominé par nulle autre puis- 


sance que l'Autriche, alliée fidèle de l'Allemagne, et qui, d’ac- 


cord avec elle, travaille au mouvement d'expansion germanique 
vers les mers méridionales. Et c’est pourquoi l'Autriche a dressé 
tout son effort en face de l'influence italienne; c'est pour cela 
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qu’en 1913, à la Conférence de Londres, elle a imposé à l’Eu- 
rope la création d’une Albanie autonome, afin que cette partie 
du rivage adriatique où est Valona ne devint ni serbe n1 ita- 
lienne. C’est pour cela enfin qu’à côté de l’Autriche, l'Allemagne 
s’efforçait de s’introduire dans l’Adriatique, faisait de Pola le 
port d'attache, au moins provisoire, de la division navale que, 
depuis 1913, elle entretenait en Méditerranée, et, obscurément, 
préparait, dans cette Albanie alors gouvernée par un prince 
allemand, la réalisation plus ou moins prochaine de ses ambi- 
tieuses visées sur Valona. 

On sait quel parti l’Autriche a tiré, dans la guerre actuelle, 
de ce long travail de préparation. Malgré les efforts des flottes 
alliées, elle n’a point jusqu'ici abdiqué la maitrise de l’Adria- 
tique et, de leur base navale de Cattaro, ses escadres ont tenté 
plus d’une entreprise audacieuse. On sait comment, dans ces 
derniers mois, les troupes autrichiennes ont emporté d'autre 
part, avec une facilité qui a surpris, la formidable position du 
Lovcen, dont la menace inutile avait si fâcheusement épargné 
Cattaro; comment, après le Monténégro, elles ont conquis sans 
grande difficulté l’Albanie tout entière, Scutari à l’intérieur, 
et sur la côte Saint-Jean de Medua, Alessio, Durazzo, bien 
accueillies, semble-t-il, par la majorité des tribus albanaises 
depuis longtemps inféodées à la monarchie. On sait enfin com- 
ment la menace autrichienne s’est étendue jusqu’à Valona. En * « 
sorte qu'on pouvait se demander si, en apparence du moins, le 
rêve adriatique de la monarchie n’était pas à la veille de se 
réaliser. 


Il 4 


Mais avant d'être austro-hongroise, la côte orientale de 
l’'Adriatique a été — et bien plus longtemps — italienne. Je 
n’entends point parler ici — encore qu’en Italie on en tire 
argument parfois — des monumens magnifiques dont Rome 
jadis couvrit ces rivages, de ces arènes de Pola, imposantes 

l’égale du Colisée, qui dominent la rade de leur masse 
puissante, ou de ce palais de Dioclétien, résidence impériale 
et forteresse tout ensemble, assez vaste pour qu’une ville 
entière, Spalato, ait pu s’y abriter. Je ne parle point, — encore * 
que ces souvenirs aient enflammé parfois les ambitions ita- 
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liennes, — des entreprises que, bien des fois, au cours du 
Moyen Age, les maîtres de l'Italie méridionale, les rois normands 
Ou angevins des Deux-Siciles poursuivirent au delà du canal 
d'Otrante, aux rivages d'Épire ou d'Albanie. Une influence plus 
durable a fait, durant des siècles, de toute cette région une 
terre italienne : à chaque pas que l’on fait sur le littoral oriental 
de l’Adriatique, partout on retrouve l'empreinte puissante dont 
Venise a marqué ce pays. 

Avec ses portes que couronne la fière image du lion de 
Saint-Marc, avec sa place des Seigneurs où la vieille tour de 
l'horloge fait face à la loggia bâtie par Sanmicheli, avec sa place 
des Cinque pozz2 qui semble un campo vénilien, Zara évoque 
tout naturellement le souvenir de la ville des lagunes. Avec 
ses vieux remparts que renforce la masse puissante du château 
Camerlengo, ses portes que décore le lion de Venise, sa grande 


place, toute vénitienne d'aspect, que bordent des palais gothiques 


et une loggia aux colonnes de granit où trône, colossal, le lion 
dominateur et glorieux, avec sa grave cathédrale flanquée d’un 
haut campanile, Trau apparaît comme une pelite Venise. Avec 


ses vieux cloîtres gothiques, son palais des recteurs, au portique 


imposant, à la cour élégante, avec ses fontaines compliquées et 


charmantes, sa place des Seigneurs et sa longue avenue du 


Stradone toute bordée d'habitations patriciennes, Raguse, dans 
son corselet de murailles et de tours, rappelle, à peine moins 


séduisante, la voisine puissante sur qui elle se modela. A 


Sebenico, le dôme gothique s’achève par les lignes courbes et la 
coupole chères à la Renaissance vénitienne; de Pola à Cattaro, 
et dans toutes les îles du littoral, à Arbe, à Lesina, à Curzola, 
des palais charmans aux fenêtres découpées en dentelle, des 
loggias majestueuses, de vieux remparts couronnés de tours 
rappellent les splendeurs de l'architecture de Venise. Et partout, 
à Knin comme à Klissa, au-dessus de la baie où dort Sebenico 
comme au bord du golfe délicieux où Trau sommeille, à l'entrée 
des bouches de Cattaro, et depuis Budua et Antivari jusqu’à 
Düûrazzo et à Santi-Quaranta, partout ce sont les ruines de cita- 
delles puissantes, barrant les défilés, commandant les rades, 
par où jadis Venise assura sa puissance tout le long du littoral 
adriatique. Le lion de Saint-Mare, le fier lion dont on retrouve 
l’image dans toutes les mers du Levant, à mis ici aussi sa griffe 
dominatrice, et à chaque pas, au-dessus des portes des cités ou 
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sur les murailles des citadelles, il rappelle le glorieux souvenir 
de la ville qui se proclamait à juste titre la reine de l’Adriatique. 

De bonne heure, Venise avait compris que la Dalmatie était 
la pièce la plus nécessaire de son empire et que sa possession 
était la condition indispensable de la domination maritime de 
la République. Sur la route de l'Orient, les ports du littoral 
adriatique étaient autant d’escales précieuses et sûres, autant 
d'étapes de la voie triomphale qui menait à la richesse et à la 
gloire. Aussi, dès l'aube du xr° siècle, Venise prit pied sur ces 
rivages, et tenacement, énergiquement, elle les défendit contre 


tous les compétiteurs, contre les Croates, contre les Hongrois, 


contre les Tures. Progressivement elle occupa toute la côte, 
toutes les îles, Zara et Cattaro, Durazzo et Valona; et, aussi 
longtemps que dura la République, jalousement elle maintint 
la Dalmatie en sa puissance. L’Adriatique, aux yeux de Venise, 
n'était pas autre chose que « le golfe » vénitien; et chaque 
année, on le sait, le jour de l’Ascension, Le doge célébrait en 
grande pompe le mariage symbolique de la cité avec la mer et, 
du haut du Bucentaure, solennellement il jetait dans les flots 
son anneau d'or, « en signe de véritable et perpétuelle domi- 
nation. » 

Sans doute, durant ces siècles où l’Adriatique fut une mer 
toute vénitienne, la République exploita la Dalmatie plus qu’elle 
ne l’administra. Elle y recruta des soldats admirables, ces 


Esclavons dont le souvenir vit aujourd’hui encore dans la 


ville des lagunes; elle y trouva des bois de construction pour 
ses flottes, des abris sûrs pour ses navires. Jamais elle ne 
s’inquiéta de développer la prospérité matérielle du pays. Égoïste- 
ment, elle gouverna la Dalmatie pour elle-même, soucieuse 
uniquement que la province fût tranquille et que l'impôt rentrât 
exactement. Mais elle n'en a pas moins, sur tout ce littoral, 
mis son empreinte toute-puissante; elle y a introduit et fait 
régner la langue et la culture italiennes; si bien qu'aujourd'hui 
encore le voyageur qui passe, oubliant tout ce que coûta au 


pays le gouvernement de la Seigneurie, n’admire que l’œuvre 


de puissance que la politique vénitienne y accomplit. . 
De ce passé glorieux l'Italie moderne n’a point perdu la 


mémoire : elle considère qu'il ÿ a là un héritage qu'elle peut 


et doit légitimement réclamer. De même que pour les Vénitiens 
d'autrefois l’Adriatique élait « le golfe, » ainsi pour les Italiens 
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d'aujourd'hui, elle est mare nostro, notre mer. Il n’est personne 
dans la péninsule qui ne tienne pour un dogme la nécessité 
de la prépondérance italienne dans l’Adriatique; et de ce senti- 
ment profond, universel, on trouve un témoignage caracté- 
ristique dans l'émotion que souleva, il y a quelques années, 


…_ l’admirable drame de d’Annunzio, /a Nave. On sait comment 


le grand poète, avec une intensité de vision géniale, y avait 
peint les rudes débuts de la cité naissant dans la boue des 
lagunes, de la jeune Venise grandissant parmi la menace des 


…_ eaux et la fureur des élémens déchaïinés, et quelles glorieuses 


perspectives d'avenir il ouvrait à la ville qui met son espoir 
dans ses navires, symbole et gage de son salut, de sa destinée 


et de sa grandeur futures. « O peuple, dont les fleuves rongent 


la terre, écrivait le poète, écoutez sans terreur ce fracas, sans 
tremblement ni crainte de la mort. Mais tressaillez de joie, car 
Dieu vous donnera des jours tels qu'on n'en vit jamais, jours 


non de destruction, mais d’empire. » Et déjà, déployant ses 


voiles pour. des navigations triomphales, le navire symbolique 
s’apprêtait à porter à travers le monde l’étendard et la gloire de 


Ja cité reine, « de la cité bâlie dans les lieux déserts, sans 


murs, sans portes, sans tombeaux, mais dont la force et les 


. fondemens sont sur la mer. » Et comme pour mieux souligner 


ces revendications et ces espérances, — saluées en Italie d’un 
enthousiasme tel qu’il inquiéta en Autriche, — le poète, fière- 
ment, avait dédié son drame au souvenir de ceux qui sont 
morts à Lissa. 

On conçoit dès lors ce qu'ont élé, surtout depuis le commen- 


:cement de ce siècle, les ambitions, les rêves et la politique de 
* l'Italie dans l’Adriatique. Son intérêt stratégique comme son 


intérêt économique lui commandaient de lutter contre 


… J'Autriche, de rétablir par tous les moyens possibles son 


influence historique sur le littoral oriental. 
C’est pour cela qu'âprement, en Istrie et en Dalmatie, elle 


» soutenait l’italianisme menacé. C'est pour cela qu’elle s’effor- 


çait de pénétrer au Monténégro, que l'alliance des deux 
dynasties ouvrait à son influence, et qu'elle y prenait, en parti- 
culier par la construction du chemin de fer d’Antivari au lae 
de Scutari, une place chaque jour plus importante. C’est pour 


cela qu’elle organisait en Albanie une propagande active, écono- 


mique, financière et scolaire, fondant des banques, des jour- 


414 REVUE DES DEUX MONDES. 


naux, des écoles, des entreprises industrielles, se créant dans 
l'Albanie centrale el méridionale, grâce au concours d’Essad 
pacha, une clientèle capable de tenir en échec l'avance austro- 
hongroise. C’est pour cela enfin qu’en décembre 1914 l'Italie 
occupait Valona, avec une vaste zone tout à l’entour, et s'y 


installait d’une façon qui semblait bien devoir être définitive. , 
Et déjà les journaux italiens déclaraient nettement : « Nous, 


sommes à Valona el nous y resterons. » 
Aux yeux de lIltalie entière, l'Autriche en Adriatique n’est 


qu'une usurpatrice, qui en doit être expulsée. Avant même que: 


la guerre ne fül déclarée, un Journal de Milan écrivait en 
février 1915 : « Nous voulons la fin de l'Autriche maritime. La 
mer aujourd'hui autrichienne est une mer ilalienne. Le débouché 


adriatique de la Hongrie est une usurpation. L’Adriatique est 


italienne et slave. Il n’y a pas de place pour des Liers gênans (1). » 
L'officieux Giornale d'Italia élait plus net encore : « L'objet 
principal de l'Ialie en Adriatique est de résoudre üne bonne 
fois toutes les questions politico-stratégiques d’une. mer qui se 
commande militairement de la côte orientale; et un tel problème 
ne se résout que d’une seule manière : en éliminant toute 


autre marine de guerre. » EL le même journal ajoutait : « En 


Adriatique, l'Autriche disparue, il ne peut y avoir ni un port, 
ni un sous-marin, ni une lorpille, qui ne soil à PItalie. » 


III 


j 

Ainsi, à la possession de fait de l’Autriche, simple usur- 
pation, l'Ilalie oppose les droits qu'elle tient de l’histoire, et 
les ambilions que lui dictent les nécessités stratégiques. Et rien 
ne paraît d’abord plus naturel et plus légitime que cet impé- 
rialisme italien. En Istrie, en Dalmatie, au moins dans les villes, 
on à l'impression d’être en pays pleinement italien, et il semble 
que sur tout le pourtour de la mer Adriatique, de Brindisi à 
Venise, de Venise à Trieste et à Fiume, de Fiume à Raguse et 
à Valona, une même langue, une même civilisation, règnent en 


maîtresses. Dans toutes les villes du littoral oriental, partout « 
on comprend et on parle l'italien; et jusque sur les navires de 
guerre de la flotte autrichienne, dont les équipages se recrutent 


(4) J'emprunte cette citation, ainsi que quelques autres, à l'intéressant petit : 


livre de M.Ch, Vellay, {a Question de l'Adriatique, Paris, 1915. 
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aux rivages d'Istrie et de Dalmatie, l'italien, il y a quelques 
années encore, était la langue usuelle et presque la langue du 
commandement. 

Ce n’est là pourtant qu'une apparence trompeuse. Un autre 
élément ethnique, et autrement puissant, occupe en maitre la 
côte orientale de l’Adriatique. 

Vers le mois d'avril 1915, les journaux russes, avec un sens 
peut-être discutable de l'opportunité, mais avec une très exacte 
connaissance des faits, crurent bon de faire remarquer que les 
Slaves du Sud, Croates et Serbes, avaient, à la possession du 
littoral oriental de l’Adriatique, des droits incontestables ; et 
entre la presse de Rome et celle de Petrograd s’engagea à ce 
propos une polémique qui fut parfois sans aménilé. On ne 
saurait nier pourtant que, pour une forte part, la thèse slave 
ne füt assez justifiée. 

Bien des fois, au cours de l’histoire, les États slaves qui se 
constituèrent dans le Nord-Ouest de la péninsule balkanique 
étendirent avec succès jusqu'aux rivages de l’Adriatique leurs 
ambitions conquérantes. Les rois de Croatie du xr° siècle 
“égnaient à Zara et à Spalato et ajoutaient à leur titre celui de 
rois de Dalmatie. La Grande-Serbie du xrv° siècle s’étendait du 
Danube à l’Adriatique et le tsar Étienne Douchan s'intitulait : 
« roi de Serbie, de Dioclée, de Zachlumie, de Zéta, d’Albanie et 
de la région maritime. » Un peu plus tard, Tvartko, ban de 
Bosnie, se proclamait semblablement « roi de Serbie, de Bosnie 
et du littoral » et conquérait la Bosnie et la Dalmatie. C’est 
qu'alors comme aujourd'hui, pour toutes les régions qui 
. forment l’arrière-pays du rivage adriatique, une impérieuse 
_ nécessité existait de s'ouvrir un débouché vers la mer. Cernés 
dans leurs rudes montagnes par des voisins puissans, le Hon- 
grois, le Bulgare, le Byzantin ou le Turc, ils devaient, s'ils 
voulaient vivre, conquérir la libre sortie sur l’Adriatique, qui 
seule pouvait assurer leur indépendance politique et économique. 
Et sans doute ces dominations slaves, plus éphémères que 
celles de Venise, ne laissèrent point dans la région du littoral 
_ des traces bien profondes. Mais, à côté de ces souvenirs loin- 
tains, les Slaves peuvent invoquer des argumens plus décisifs ; 
_le principe des nationalités confirme et justifie les ambitions 
qu'ils pourraient fonder sur l’histoire. 

Depuis que, il y a un peu plus d’un demi-siècle, ie grand 
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mouvement de l’Ilyrisme a rendu aux Slaves du Sud la con- 
science de leurs origines ethniques, progressivement, sur toute 
la côte orientale de l’Adriatique, l'élément slave a repris la 
première place. Sur les populations, croates et serbes, du lit- 


toral dalmate, la longue domination de Venise, les relations | 


nécessairement établies entre les deux rivages de l’Adriatique 


avaient bien pu mettre une empreinte latine. Mais il suffit de : 
sortir des villes, de pénétrer dans l'intérieur du pays, pour. 


retrouver la réalité des choses. Ces paysans au type fortement 
accusé, bergers ou pêcheurs, vêtus de la veste soutachée aux 
manches flottantes, et coiffés du petit béret en feutre rouge, 
ces femmes aux costumes de couleurs voyantes, ornés de bro- 
deries éclatantes et de pièces de métal, sont de race purement 
slave; et la langue qu'ils parlent est le serbo-croate. Ne les 
interrogez point sur Zara ou Sebenico, sur Spalato ou Trau, sur 
Raguse ou Cattaro ; ces appellations italiennes, qui nous sont 
familières, pour eux n’ont point de sens; ils ne connaissent 
que Zadar et Sibnik, Split et Trogir, Dubrovnik et Kotor. Ce 
n’est point aux Italiens, c'est à leurs frères de Croatie, à leurs 
frères de Bosnie, de Serbie, de Monténégro, que leurs affinités 
les unissent et que vont leurs sympathies; et forts de la force 
que donne le nombre, progressivement, de Fiume à Cattaro, et 
dans l’Istrie même, ils ont fait reculer la langue et l’influence 
italiennes. | 

Il fut un temps, qui n’est pas bien lointain, où dans la diète 
de Zara la majorité était italienne : elle a passé aux Slaves 
aujourd'hui. H fut un temps, qui n’est pas bien lointain, où en 
Dalmatie toutes les municipalités étaient italiennes ; elles sont 
toutes slaves auJonrd'hui. J'ai connu, il y a moins d’un quart 


de siècle, une Dalmatie où les complimens officiels de bien- 


venue s’échangeaient exclusivement en italien; j'ai vu plus 
récemment les premiers magistrats des villes haranguer leurs 
hôtes français en serbo-croate, parce que, pour Île principe, si 
je puis dire, il fallait que, représentans de cités slaves, nette- 
ment ils s’exprimassent en slave. Et si l’on regarde les chiffres 
officiels du plus récent recensement, celui de-1910, on constate 
en effet qu'en Dalmatie on comptait alors 613 000 Slaves contre 


18 000 ftaliens seulement, qu’en Istrie il y avait 225000 Slaves 


contre 447 000 Italiens, et que Trieste luttait difficilement contre! 
le flot slave envahisseur (419000 Italiens contre 60 000 Slaves) 
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L'Autriche, qui souvent crut habile de soutenir l'élément 
slave et de favoriser ses revendications, ne voit point mainte- 
nant sans inquiétude ces progrès redoutables. Mais le fait est 
là. Sur le littoral oriental de l’Adriatique, la population est 
slave en grande majorité ; elle y domine presque sans rivale ; 
et ce fait, dans la lutte pour l’Adriatique, est gros de consé- 
quences importantes. 

Tout l’arrière-pays du littoral dalmate, la Croatie, la Bosnie- 
Herzégovine, la Serbie, est peuplé des mêmes élémens ethniques 
qui dominent sur la côte ; et des Serbes également habitent ce 
Monténégro qui, par Antivari et Dulcigno, péniblement s’est 
{rayé un chemin jusqu’à l'Adriatique. Or, pour toutes ces popu- 
lations slaves, de même que pour les royaumes slaves d’autre- 
fois, c'est une nécessité de leur vie économique de s’ouvrir un 
débouché sur la mer. Entre ses frontières continentales, la 
Serbie étouffait, perpétuellement menacée par la tyrannie de 
sa puissante voisine. La Bosnie, naturellement orientée vers 
l'Adriatique, n'avait avec le littoral dalmate que des communi- 
cations insuffisantes, la ligne de chemin de fer, partiellement 
à voie étroite, qui descend de Serajevo à Raguse. Il était inévi- 
table que ces pays slaves cherchassent une issue vers cette mer 
dont leur race peuplait les rivages. 

A ces ambitions, d'abord purement économiques, l'Autriche 
s’est opposée de toutes ses forces. Elle a refusé à la diète de 
Zara l'union de la Dalmatie et de la Croatie : elle a orienté, par 
le système de ses chemins de fer, la Bosnie vers la Hongrie ; 
elle a fait obstacle, du mieux qu’elle a pu, à la construction 
d'une ligne allant du Danube à l’Adriatique; elle a obligé la 
Serbie en 1913 à évacuer Durazzo, et, pour anéantir ses espé- 
rances adriatiques, elle a obtenu de la Conférence de Londres 
la création du royaume d’Albanie. Sans doute, les traités de 
1913 avaient promis au royaume serbe une étroite fenêtre 
ouverte sur la mer, un port de commerce au bout d’un étroit 
couloir. Les événemens n'ont point laissé à ces médiocres 
espérances le temps même de se réaliser. 

Aussi, maintenant, les ambitions slaves sur l’Adriatique 
sont-elles devenues plus hautes, et non plus seulement écono- 
miques, mais politiques. On rêve d'un grand empire slave, qui 
réunirait tous les rameaux divers de la race yougo-slave, 
Slovènes de Carniole, Serbo-Croates de Croatie et de Dalmatie, 
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Serbes de Bosnie et d'Herzégovine, du Monténégro et de la 
Serbie actuelle. De ce grand Etat ferait partie nécessairement 
le rivage oriental de l’Adriatique, avec l'archipel dalmate tout 


entier. Dès le mois d’octobre 1914, un journal de Belgrade 


auquel l’officieuse Samouprava donnait, en le reproduisant, une 
valeur toute particulière, écrivait : « La Dalmatie n'est pas 
italienne; elle est serbo-croate géologiquement, historique- 
ment et ethnologiquement. Si l'Italie veut partager fraternelle- 
ment avec la Serbie la mer Adriatique, sur la rive orientale de 
laquelle habitent 700 000 Slaves contre 18 000 Italiens, la Serbie 
en sera heureuse et ne manquera pas de cultiver ce que l'an- 
tique civilisation italienne aura laissé en héritage. Mais elle ne 
consentira pas à ce que ce pays slave passe de la domination 
autrichienne à une autre domination, celle de l'Italie. » Et 
dans un manifeste yougo-slave récent, on lit que « la Dalmatie 
est le grand lien territorial unissant les pays yougo-slaves au 
point de vue géographique et économique. » 

Ainsi, aux ambitions italiennes s'opposent nettement les 
revendications slaves et il semble assez malaisé de concilier les 
deux thèses contraires. D’une part, on invoque des motifs stra- 
tégiques et des droits historiques ; de l’autre, on met en avant 
Ja iuste satisfaction des aspirations nationales. Les deux partis 
s'accordent pour éliminer l'Autriche de l’Adriatique ; ils se dis- 
putent avec une égale âpreté, dès qu'il s’agit de savoir à qui 
sera dévolu son héritage. Et entre ces prétentions rivales, il 
est difficile de trouver un terrain d'entente satisfaisant. 


IV 


Faut-il parler d’autres ambitions encore, qui visent à occu- 
per une partie plus ou moins étendue du rivage oriental de 
l’'Adriatique? La Grèce, qui a profité de la guerre européenne 
et de l'anarchie albanaise pour occuper, en octobre 1914, sans 
qu'aucune des grandes puissances ait protesté, l’Épire septen- 


trionale, a rêvé parfois d'ajouter à son territoire le Sud de 
Albanie, toute cette vaste région peuplée en majorité de Grecs, 


où la langue et Ia civilisation hellémiques ont des racines pro- 


fondes, et qui va Jusqu'à Bérat et même jusqu’à Valona. Elle se 
souvient qu'avant la guerré balkanique de 1912 un arrangement 
conclu avec la Serbie portait sa frontière jusqu’au cours du 
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Skoumbi, lui assurant toute l'Albanie méridionale. Et elle a eu 
beau depuis lors, sous la pression des circonstances, renoncer 
_ à une partie de ses espérances; elle n’en a pas moins vu avec 
quelque déplaisir l'occupation par l’Italie de cette porte de 
, lAdriatique et du petit îlot de Sasseno, à l’entrée de la rade 
de Valona, qui lui appartenait depuis 1864 et qu’elle avait, en 
mai 1914, dü abandonner à l’Albanie. L’occupation de Corfou 
par les Alliés, malgré son caractère tout provisoire, n’a point 
diminué ces inquiétudes, et le débarquement dans l'ile de 
quelques élémens de gendarmerie italienne a soulevé à Athènes 
de violentes protestations. Entre les ambitions albanaises de 
l'Italie et la zone d'influence à laquelle prétend la Grèce, il y 
a antinomie évidente; et les rapports entre Rome et Athènes 
ont été, en ces derniers mois, plus d’une fois empreints d’une 
aigre ét significative défiance. 

Il faut signaler, au moins pour mémoire, les revendications 
de la Bulgarie qui, dans son âpre désir dé prendre dans les 
Balkans la place de la Serbie, aurait volontiers ajouté aux 
débouchés qu’elle possède sur la Mer-Noire et la mer Égée une 
sortie sur l’Adriatique. Le gouvernement bulgare, dans ses 
déclarations officielles, s’est montré fort réservé sur le sort 
+ futur de l’Albanie. Pourtant, et pour les raisons que chacun 
devine, il ne semble point que ce soit [à, dans le problème, un 

élément d'importance essentielle. 


Ainsi, dans la mer Adriatique, entre l'Autriche, l'Italie, la 
Serbie, — et accessoirement la Grèce et la Bulgarie, — une 
lutte ardente est engagée pour la prépondérance actuelle et 
future. Et par là on peut prévoir que, dans les débats de la 
paix future, la question de l’Adriatique tiendra une grande 
place. 

Comment, entre tant de prétentions contraires, un accord 
parviendra-t-il à s'établir? Bien imprudent, à l'heure actuelle, 
qui le voudrait prophétiser. On peut toutefois tenir pour probable 
que, dans la dislocation vraisemblable de la monarchie austro- 
hongroise, le littoral oriental de l’Adriatique échappera à ses 
maitres et que, l'Autriche étant ainsi éliminée, une transaction 
se trouvera nécessairement pour satisfaire l'Italie et Ia Serbie qui 
… se disputent l’héritage autrichien. D’ores et déjà diverses solu- 
- tions ont été entrevues. Pour calmer les inquiétudes que donne- 


6 At Lu LL 
PME = 3 
# 

+ 

: \ 


420 REVUE DES DEUX MONDES. 


rait à l'Italie une puissance trop accrue des Slaves, la Russie a 
proposé, vers le mois d'avril 1915, la création de deux États 
distincts sur le rivage oriental de l'Adriatique (1) : au Nord, la 
Croatie, dont le territoire irait de l'extrémité de l’Istrie jusqu à 
l'embouchure de la Narenta, au Sud la Serbie, augmentée de la 
Bosnie-Herzégovine et du reste de la côte jusqu’au Sud de 
Durazzo; Trieste, Pola et l’Istrie revenaient, dans ce système, 
naturellement à l'Italie. A ces offres transactionnelles l'Italie à 
opposé de plus larges revendications : elle n’a pas réclamé seule- 
ment les trois meilleurs ports de l’Adriatique du Nord, Trieste, 
Pola et Fiume; elle demande en outre toute la Dalmatie cen- 
trale, de la Zermagna à la Narenta, sur une longueur de près de 
500 kilomètres, avec les ports de Zara, Sebenico, Spalato, el 
toutes les îles de Fiume à Cattaro. La Croatie, dans cette 
combinaison, ne recevrait plus. qu’un rivage à peu près inutili- 
sable ; la Serbie, mieux traitée, aurait Raguse, Cattaro et les 
ports albanais, Valona toutefois restant à l'Italie. Et sans doute 
l'Italie a toujours protesté de ses sentimens d'amitié à l'égard de 
la Serbie, de son désir de lui ménager les débouchés maritimes 
dont elle a besoin. L'opposition des deux thèses contraires 
demeure pourtant assez forte pour que l’entente poursuivie ne 
se réalise pas sans quelques difficultés. 

On DA se demander à la vérité si l'Italie aurait un bien grand 
intérêt à s’incorporer, au mépris du principe des nationalités, 
un million et demi environ de Slaves, et d'autre part si la 
situation prépondérante qu'elle réclame dans l’Adriatique se 
trouverait bien sérieusement menacée parce que la Serbie pos- 
séderait une portion plus étendue du littoral dalmate. Il semble 
bien par ailleurs qu’à l'heure actuelle, entre l’talie et la Serbie, 
momentanément vaincue, mais que les Alliés ont pris l’enga- 
gement de rétablir dans son indépendance et sa souveraineté, 
les relations soient devenues plus faciles, plus cordiales. L'Italie 
a pris sa part de l’admirable effort qui à sauvé l’armée serbe; 
et l'accueil que trouvait récemment à Rome le prince Alexandre 
de Serbie a paru le témoignage éclatant des sympathies réci- 
proques des deux pays. Mais surtout les déclarations faites par 


M. Pachitch, au cours de sa visite à Petrograd, ont semblé 


ouvrir la voie à une solution amiable du problème. Tout en insis- 


(1) Les indications qui suivent sont empruntées au livre déjà cité de M. Ch 
Vellay. 
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tant sur la nécessité pour la Serbie d'obtenir un débouché sur 
l’Adriatique et sur le droit qu'elle a de posséder une partie du 
httoral de cette mer, le premier ministre serbe ajoutait ces 
paroles rassurantes, que la presse italienne a enregistrées avec 
une vive satisfaction : « La Serbie ne prélend nullement jouer 
le rôle de puissance navale ni posséder une flotte de guerre. 
Elle reconnaît volontiers à l'Italie la maitrise de la mer Adria- 
tique. » Dans ces conditions, aucune contestation sérieuse ne 
saurait plus mettre aux prises les deux puissances. L'Italie ne 


fait nulle objection au désir qu'a la Serbie d'obtenir les débou- 


chés économiques indispensables à son existence; et, s’il en faut 
croire M. Pachitch, tous les Alliés sont d'accord pour lui en 
reconnaitre le droit et lui en assurer la possession. Il apparait 


donc bien que, malgré l’âpreté apportée parfois à la défense 


. des intérêts opposés et rivaux, la lutte pour l’Adriatique peut et 


doit aboutir à une transaction. Et il semble certain que cette 
transaction, en écartant l'Autriche, saura, par un heureux 
accommodement, ménager des droits également respectables 


. et qui ne sont point, malgré tout, inconciliables. 


CHarLes Dieux. 


VUES PROPHÉTIQUES 


D'EDGAR OUINET 


SUR L’ALLEMAGNE 


Il s’est passé en France, dans la première moitié du 
xix° siècle, un phénomène qui n’a point d’analogue dans Île 
reste de notre histoire. L’élite intellectuelle de la nalion, — 
poètes, savans, philosophes, — s’est éprise pour un autre peuple, 
pour ses mœurs, pour sa littérature, pour sa science, d’un 
enthousiasme ou, pour mieux dire, d’une frénésie d’admiration 


extraordinaire. Jamais l'Italie de la Renaissance, l'Espagne au 
début du xvrr siècle, l'Angleterre au xvrrr° n’égarèrent à ce. 


point les esprits. Il n’est pas exagéré de dire qu'il y eut, pen- 
dant plus de trente ans, une sorte d’abdication de notre génie 


national. La France renia ce qui avait fait son influence, sa . 


gloire dans le monde, ce pur trésor de notre race : le xvri° siècle. 
Elle s’humilia, proclama la supériorité de l’Allemagne. 

Nous connaissions, d’ailleurs, très mal cette littérature que 
nous prétendions imiter; nous connaissions ce peuple plus mal 
encore. Nous nous faisions de sa candeur, de sa bonhomie, de 
son prétendu manque de sens pratique, une image poétique et 
très fausse ; et cependant, dès cette époque, ce peuple était en 
marche vers l’unité, vers la conquête du monde. C’est que nous 


ù ci 2 * à. 0 r . 
le voyions non pas en lui-même, mais en nous : il était la 
création de notre pensée, de nos vagues aspirations, de nos. 


rêves. L'Allemagne fut vraiment le songe de la France. 
Seule, dans cet égarement général, une voix s’éleva et 


\, 


a 7 he : 
etes, da CR ot. 


ae rot L'on tue 


À 


‘ 


VUES PROPHÉTIQUES SUR L'ALLEMAGNE. , 423 


dénonça le péril. Comme toute la génération romantique, cet 
homme avait subi l'étrange fascination de l'Allemagne : il l’aima 
d'un amour profond, avec tout son esprit et tout son cœur. Mais 
un Jour ses yeux s’ouvrirent : il s’éveilla de son rêve, il vit 
l'Allemagne. Il vit l'ambition conquérante de ce peuple pré- 
tendu de songe-creux et de poètes, son sens du réel, sa téna”ilé 
opiniâtre ; il vit sa marche rapide vers l’unité nationale et, par 
delà l'unité, vers la domination universelle. Inlassablement, ce 
peuple tendait vers ce double but : l’écrasement définitif de la 
France et de la civilisation française, le triomphe de l'Allemagne 
et de la culture allemande. 

C'est l'honneur d'Edgar Quinet d’avoir prédit à une époque 
où personne en France ne le soupçonnait, — de 1830 à 1848, — 
ce menaçant avenir. Avec une sûreté prophétique, il a compris 
le sens du grand duel engagé entre deux peuples, entre deux 
civilisations et deux races. Qui peut mieux lui rendre hom- 
mage que nous, acteurs et spectateurs du dénouement tragique 
de ce duel séculaire ? Maintenant encore, ces pages peuvent 
éclairer notre conscience. 


La première influence qui s’exerça sur l'esprit de Quinet 
enfant et adolescent fut celle de Mr de Staël : l'Allemagne 
lui apparut d’abord, comme à tous ceux de sa génération, à 
travers son livre. Il faut lire dans l’AHsstoire de mes idées, dans 
ses Lettres à sa mère ce qu'il dit de cette femme illustre, l’ido- 
 lâtrie qu’elle lui inspirait, l'impression de « harpe éolienne » 
que ce style faisait sur ses nerfs, avant même qu’il en comprit 
le langage. Cette langue était nouvelle, inconnue alors : c'était 
la « langue de la liberté. » 

. Ce n’est pas ici le lieu de relever les erreurs de ce grand 
livre De l'Allemagne: Son tort le plus grave était de perpétuer 
une antique légende que, d’ailleurs, M" de Staël n'avait pas 
créée et qui remonte à la fin du xvur siècle : celle d’un 
peuple d’hyperboréens, antique et modeste, bon et vertueux, 
_menart une existence pastorale dans un lointain pays, perdu 
dans les brumes. Cette légende, les guerres de la Révolution et 
de l'Empire n'avaient pu complètement la détruire. C’est en vain - 
qu'un Charles de Villers, qu'un Benjamin Constant avaient 
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essayé de faire mieux connaitre les deux nations l’une à 
l'autre; si quelques lettrés avaient profité de leurs efforts, le 
grand public, au fond, en était resté à la légende. Qu'on lise 


le journal de l’Allemand Reichardt, qui voyageait en France sous … 


le Consulat, le Journal intime et la Correspondance de Benjamin 
Constant, et l’on verra de cette ignorance des URSS 
vraiment prodigieux. 

L'opposition à l’Empire et au despotisme de l'Empire avait 
encore renforcé cette vieille légende, et l'Allemagne apparaissait 


à beaucoup de Français de très bonne foi comme une sorte 


d'asile de la pensée et de la liberté. Si l’on joint à cela qu'en 
effet l'Allemagne de la fin du xvirr° siècle et du commencement 
du xix°, l'Allemagne de Kant, de Fichte, de Gœthe et de Schiller, 


était incontestablement la nation qui possédait alors les plus 


grands penseurs et les plus grands poètes, si l’on est pénétré de 
cette idée que, derrière l'Allemagne, c’est la pensée perséculée, 
c’est la poésie, c’est l'enthousiasme, c’est-à-dire les plus nobles 
facultés de l'âme que Mme de Staël entend glorifier, on comprendra 
alors l'effet extraordinaire qu'un tel livre dut produire, vers 
la vinglième année, sur l'imagination romantique d’un Quinet 
ou d’un Michelet. Ils ne se demandèrent pas un instant si cette 
Allemagne-là avait jamais existé, si du moins c'était là toute 
l'Allemagne, celle des politiques comme celle des poètes, si, 
depuis 1810, cette Allemagne n'avait pas évolué à grands pas. 
Ils négligèrent 1813 et 1815, Leipzig et Waterloo : la Iernue 
triompha de la réalité. 

Telle fut la première influence qui s’exerça sur re l'ésprit ds 
jeune Quinet. Mais à celle-là il en faut joindre une seconde, 


toute-puissante sur sa génération, je veux dire celle de Victor 


Cousin. 

Ceux qui s'imaginent, à ce nom, certain personnage CE o 
ridicule et falot, s'épuisant à faire vivre dans une apparente 
harmonie la religion, le pouvoir et la philosophie, n’ont aucune 
idée du rôle prestigieux que Victor Cousin a joué dans les pre- 


mières années de la Restauration. 11 fut, pour cette jeunesse 


ardente, un guide et un dieu. Nul homme n'a suscité de plus 
violens enthousiasmes, de vocations plus décidées. Que l’on se 
représente ce Jeune maitre de vingt-cinq ans (1), à peine plus 

f 


(1) Il était né en 1792. 
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âgé que ses disciples, ce visage pâle émergeant de la longue 
chevelure, ces yeux « flamboyans » de prophète ; qu’on entende 
cette voix souple, chantante, vibrante, dont il jouait en vir- 
tuose incomparable, avec de feintes hésitations, des repentirs, 


des silences, donnant en pleine chaire à son auditoire le spec- 


tacle toujours émouvant d’une pensée qui se cherche et sort 


enfin, brillante, des ténèbres intérieures : alors on aura la 


Juste notion du pouvoir étrange, fascinateur que, dès novem- 
bre 1815, dans une des modestes salles du vieux collège 
du Plessis, il exerçait sur la jeunesse. Au fond, ce que nous 
cherchons dans un maître, c’est nous-mêmes. Ce que ces jeunes 
hommes saluaient avec ivresse dans Cousin, c’étaient tous les 
rêves généreux qui leur gonflaient le cœur : l'enthousiasme 


pour la pensée longtemps proscrite, pour la vérité, pour la 


science, pour la liberté. Une soif inextinguible de savoir, un 


besoin de croire et d'admirer brülait leur sang, mouillait leurs 


yeux de larmes. Tels étaient les disciples ; tel fut le maitre qui 


les entraîna à sa suite vers la terre promise, vers l’oasis déli- 
cieuse où, après une longue marche dans les sables arides, ils 


4 


. pourraient enfin aspirer à longs traits la Science, la Poésie et 


le Bonheur. 
Cette oasis, c'était l'Allemagne. Comment le jeune Cousin la 


_ connaissait-il ? 


Suppléant, dès novembre 1815, de Royer-Collard à la Faculté 
des Lettres, chargé de cours à l'École Normale, il avait com- 
mencé par enseigner la philosophie de Kant, mais sans la 
connaître autrement que par le livre de Villers et par la traduc- 
tion latine. Quant aux autres philosophes allemands, il n’en 


avait qu'une idée très superficielle, par les ouvrages de 


| Gérando, d’Ancillon et par le livre de M"° de Staël. C’est de 


celle-ci, vraiment, qu’il reçut l’étincelle. Il se fit présenter chez 
elle, rue Royale, dans l'hiver de 1816-1817, qui précéda sa 


mort; il vit ce regard brillant de fièvre, ce visage que nous a 


peint Chateaubriand dans ses Mémoires d'Outre-Tombe, pâle, 
amaigri, ravagé par la souffrance, mais où régnait encore l'in- 
telligence souveraine. Cousin subit le choc, et 1l causa avec 


l'entourage, avec Guillaume Schlegel, ce pédant froid et com- 


passé, mais renseigné merveilleusement sur toutes les choses 
d'Allemagne. Du coup, il prit un grand parti : 1l verrait de ses 
yeux ce pays merveilleux, patrie de la penséé et de la philosophie. 
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En juillet 1817, il part. Voyage douloureux pour un cœur 
français. La France de l'Est offrait alors le même cruel spectacle 
que nous devions deux fois revoir. Dès la Ferté-sous-Jouarre, 
les Bavarois et les Prussiens; l’ennemi foulant notre sol; les 
habitans mornes, silencieux; la terreur et la violence. Aux 
relais de poste, on échange de rares paroles : « On’ nous laisse 
crever de faim, s’écrie un postillon, et si nous disons un mot, 
autant de pris, autant de fusillés. » Quel début pour un pèleri- 
nage de paix et d'amour! Mais rien n'arrête notre voyageur. 
À Saarbrück, des habitans se pressent autour de la voiture : 
« Que dit-on en France? Pense-t-on à nous? Nous avons le corps 
prussien et le cœur français. » Cri d'angoisse, appel émouvant 
qui monte des profondeurs de la conscience humaine vers la 
France aimée, que l’on espère revoir un Jour. Cousin poursuit 
sa route : il a une mission à accomplir. Il est entendu, d’ailleurs, 
qu'il y a deux Allemagnes : celle des hommes d’État et des 
gens de guerre, qui n’est pas la véritable ; et l’autre, celle des 
penseurs et des poètes, qui n’a rien de commun avec la pre- 
mière : profonde erreur, qui s’est, hélas! perpétuée jusqu’à 
nous. 

Enfin, Victor Cousin à franchi le Rhin : il respire; Le voici 
en Allemagne. Nous ne le suivrons pas dans son voyage à 
Francfort, à Berlin ou à Heidelberg, dans ses conversations 
avec Frédéric Schlegel, Schleiermacher, Ancillon ou Gœæthe. 
Notons simplement que sa grande découverte, dans ce premier 
voyage, fut Hegel, auquel il fit en France la fortune que l’on 
sait. Dans un second, en 1818, ce fut Schelling, qui devint son 
principal inspirateur. Mais de ce double voyage, qui devait 
avoir pour la pensée française des conséquences si importantes, 
il est nécessaire de dégager les conclusions qui s'imposent. 

La première, c'est la conquête intellectuelle de la France 
var l'Allemagne. Ce qui n'était, chez Me de Staël, que vague et 
nébuleux enthousiasme se précise, devient admiration pour la 
science allemande, pour la méthode allemande : première 
ébauche d’un culte qui devait durer près d’un siècle et dont 


Cousin célèbre avec pompe les mystères. L'Allemagne comprit . 


tout le parti qu’elle pouvait tirer de ce nouvel apôtre : « Je fus 
accueilli au delà du Rhin comme l'espérance, » a dit Cousin. 
Faisons la part de l'énorme vanité du philosophe; ce mot, du 
moins, a le mérite de montrer excellemment le service que les 
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penseurs de l'Allemagne attendaient de la France, qu’ils ont 
toujours attendu d'elle : il s'agissait de mettre la clarté fran- 
çaise, l'incomparable puissance de rayonnement du génie et de 
la langue de la France au service de la pensée allemande. Per- 
sonnellement, ces philosophes d’outre-Rhin tenaient Cousin en 
médiocre estime : « Sa philosophie est bonne tout au plus, disait 
l'un d’eux, le métaphysicien Daub, pour amuser un dimanche 
un pensionnat de demoiselles. » Mais quoi! Cousin était 
Français ; il se déclarait l’humble admirateur de l'Allemagne ; 
il brûlait d'en répandre la doctrine ; on lui savait gré de ses 
intentions et on lui pardonnait son peu de génie. Ces illustres 
penseurs n'ignoraient pas ce qui leur manquait et ce qu'ils 
enviaient à la France. « La France, disait Hegel, a assez fait 
pour la philosophie en lui donnant Descartes. » Ce n'était pas, 
ajoute Cousin, qu'il se reconnüût inférieur à notre grand phi- 
losophe; mais il admirait, il enviait le tatent que lui, Hegel, 
n'avait pas et que possédait l’auteur du Discours de la Méthode, 
de « rendre claires les idées les plus obscures. » Filtrer, clari- 
fier les idées allemandes, les passer à travers ce merveilleux 
tamis qu'est la langue française, les propager, fût-ce un peu 
dénaturées, à travers le monde pour la plus grande gloire 
de l'Allemagne, voilà ce qu’on attendait de la vieille nation, 
de qui la civilisation n'avait plus rien à espérer, mais qui 
pouvait, du moins, servir sa Jeune rivale. 

Cette sorte d’abdication du génie français est, — on ne sau- 
rait se lasser de le redire, — le phénomène le plus extraordi, 
naire de la première moitié du xix* siècle. Cousin en fut 
inconsciemment l’initiateur; mais il a duré beaucoup plus que 
son influence. Longtemps encore, pendant près de cent ans, 
la France s’est faite la servante de l'Allemagne et de sa gloire. 
Par l'intermédiaire de ses historiens, de ses philosophes, de 
ses critiques, de ses savans, de ses poètes, elle a élevé à sa 
louange avec un absolu désintéressement le plus beau monu- 
ment d’admiration que l'Allemagne ait connu à travers les âges. 

Du moins, l’image que Victor Cousin nous présentait de 
l'Allemagne était-elle plus juste que celle qu'il trouvait accré- 
ditée avant lui? Nullement. Son habileté et la raison de son 
succès fut qu'il sut extraire de Kant, de Fichte, de Jacobi ou de 
Hegel ce qu'il y avait de plus assimilable à l'âme française, 
c'est-à-dire ce qu'il y avait de plus superficiel dans l’œuvre de 


Lo 
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ces penseurs. Il les accommoda au goût de l’époque, flatta les 
passions politiques et romantiques, montra dans Kant un pré- 
curseur de la liberté, entraîna le romantisme naissant dans les 
voies de l'Allemagne. Son fameux cours de 1818 à la Sorbonne, 
qu'il professa tout chaud encore de son premier voyage d’'outre- 
Rhin, est un événement littéraire, d’où sont sorties la plupart 


des théories romantiques. Mais cette Allemagne idéaliste et. 


rêveuse, enthousiaste du devoir et de la liberté, était en train 


de disparaitre, et Cousin nous la montrait éternelle : 1l la voyait. 
à travers la France de la Révolution, il ne la voyait jamais en 


elle-même. Pour ne prendre qu'un seul exemple, a-t-1l pénétré 
ce qu'il y avait de profondément allemand dans la doctrine de 
ce Hegel, qu'il s'était donné pour mission de répandre en 
France? Ce despotisme fataliste, cette apologie du succès et de 
la force, si contraires à nos propres traditions? Le manque 
complet de sympathie, de charité « ou plutôt d'humanité de 
cette orgueilleuse science (1)? » Cette sorte de divinisation de 
l'Allemagne en général et de la Prusse en particulier, consi- 
dérée comme la dernière et la plus complète incarnation de 
Dieu ? Cette intolérance haineuse, ce mépris de la France catho- 


lique, qui éclate dans ces paroles du vieil Hegel à Victor Cousin, | 


à la vue de pauvres gens vendant des médailles sous le porche 
d'une cathédrale : « Voilà votre religion catholique et les spec- 
tacles qu'elle nous donne! Mourrai-je avant d’avoir vu tomber 
tout cela? » Mais à quoi bon multiplier les exemples? On eût 
fort étonné Cousin, en lui montrant que l’hégélianisme rame- 
nait progressivement l'Allemagne à la barbarie, et qu'il ne pré- 
tendait à rien moins qu'à imposer cette barbarie au monde. 

« Des ombres sans corps, » voilà ce que l’enthousiaste philo- 
sophe avait rapporté d'Allemagne, ce qu’il proposa et ce qu'il 
imposa par son éloquence à l’admiration des Français. 


IT 


« Venez et aidez-moi à faire connaître l'Allemagne à la 


France! » Cest en ces termes pompeux que Victor Cousin 
s’adressait, en février 1827, au jeune homme de vingt-quatre ans 
à peine qu'était alors Edgar Quinet. Mais à une imagination très 


(1) Edgar Quinet, Falalisme et indifférence, 
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forte, à une âme sensible et ardente, le néophyte joignait un don 
d'observation, un sens du réel, et, pour tout dire, un esprit 
scientifique, qui dépassait de beaucoup la valeur du maitre. 
Edgar Quinet avait fait la connaissance de Cousin deux ans 
auparavant. Certain Jour de mai 1825, le jeune étudiant, un 
manuscrit sous le bras, quittait sa modeste chambrette de la 
rue de la Sorbonne, pour aller frapper à l’appartement mysté- 
rieux où le maître en personne, toujours théâtral, drapé dans 
sa robe de chambre de ratine blanche, entr’ouvrait l’huis à ses 


disciples. Il y avait, ce jour-là, dans l’antre de la Sibylle, un 


Jeune professeur d’allure correcte, tiré à quatre épingles, mais 
qui cachait sous cette enveloppe trompeuse une âme brülante, 
débordante de science et de poésie : c'était Jules Michelet. 
Chacun de ces deux Jeunes gens eût pu dire de l’autre ce que 
Montaigne dit de sa rencontre avec La Boétie : « Nous nous 
cherchions avant que de nous être vus. » | 

L'année précédente, en 1824, à vingt et un ans, Quinet 
avait fait une de ces découvertes intellectuelles qui transforment 
la vie, et qui, du sein des ténèbres, soudain, font jaillir la 
lumière : Herder lui avait été révélé. Tout de suite, il entre- 
prit de traduire en français les Zdées sur la philosophie de l'his- 
toire de l'humanité. Il ne savait « pas une syllabe d'allemand; » 
il l’apprit. En attendant, il lut Herder dans la traduction anglaise. 
Ce furent des heures inouïes d'ivresse, d'enthousiasme et d’ex- 
tase. Transporté, il écrivit tout d'une traite, à la campagne, en 
octobre 1824, son Introduction à la philosophe de l'histoire de 


l'humanité. C'était l’œuvre qu'il apportait, qu'il allait lire à 


Cousin, toute brülante de fièvre, mouillée de larmes d’allégresse : 
« Depuis l’âge où l'on commence à être ému par le génie et à 
souffrir par son cœur et par celui des autres, ce livre a été pour 
moi une source intarissable de consolations et de joie. Jamais, 
non, jamais, il ne m'est arrivé de le quitter, sans avoir une idée 
plus élevée de la mission de l’homme sur la terre; jamais, sans 
croire plus profondément au règne de la Justice et de la raison; 
jamais sans me sentir plus dévoué à la liberté, à mon pays, et 


en tout plus capable d’une bonne action. Que de fois ne me 


suis-je pas écrié en déposant ce livre, le cœur tout ému de joie : 


« Voilà l’homme que je voudrais pour mon ami (1)! » Quel 


(A) Introduction à la philosophie de l'histoire de l'humanité. 
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lyrisme ! Et comme cette ardente jeunesse s’y révèle! Que l’on 
s’'imagine la scène : le jeune lecteur, penché sur son manuserit; 
le sensible, le nerveux, le frémissant Michelet, qui écoutait 
chanter une âme, sœur de la sienne; et le maître, drapé dans 
sa robe de blanc fantôme, le regard inspiré, l’air fatal, s'écriant : 
« Mon enfant, vous avez une étoile! Il faut vous ruiner pour 
l’atteindre ! » 

Cette scène, l’enthousiasme pour Herder, la traduction 
qu'en fit Quinet et qui parut seulemont deux ans plus tard, en 
février 1827 (1), appellent deux réflexions. La première, c'est 
que Cousin, Michelet et Quinet persistaient à prendre pour 
l'Allemagne moderne ce qui était l’Allemagne du passé. Herder 
était mort en 1803, l’année où naissait Quinet; son grand 
ouvrage, Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschhent, 


avait paru à Riga de 1184 à 17191. L'idée maîtresse de Herder 


était de replacer l’homme dans le cadre de la nature, de repré- 
senter toutes les formes de l'être comme des manifestations de 
Dieu, de montrer la solidarité qui unit les générations actuelles 
aux innombrables générations du passé. « Je m’arrêtais, dit 
Quinet, pour écouter au fond de mon âme le sourd retentisse. 
ment des siècles passés. » Nulle influence plus forte, pas même 
celle de Vico, n’a agi sur Michelet. Mais enfin, il eût fallu se 
contenter de rendre hommage au génie de Herder sans conclure 
de ce génie à celui de l'Allemagne moderne. C'est ce que ne 
firent, à aucun degré, ces historiens et ces philosophes; cette 
Allemagne idéaliste, morte, ou en train de mourir, ils la 
prirent pour l'Allemagne vivante, et suivant la formule saisis- 
sante d'Edgar Quinet, revenu plus tard de son erreur, «en fait 
de systèmes, ils n'adoptèrent que des morts. » Huet 


x 


_ Une seconde remarque, que nous avons déjà faite à. propos 


de Cousin, c'est que cette Allemagne, à laquelle les Michelet et 
les Quinet prodiguaient leur amour, ils la voyaient non pas en 


elle-même, mais en eux : elle était la projection de leur âme. 
La science n'était pas pour eux seulement ce désir insatiable de 
savoir, naturel à l’homme; c'était tout à la fois l'amour de la 


liberté, le besoin de la justice, l'élan vers l'idéal, un flot tumul- 


(1) 1dées sur la philosophie de l'histoire de l'humanité, par Herder, ouvrage tra: : 


duit de l'allemand, précédé d'une introduction par Edgar Quinet. — A Paris et 
Strasbourg, chez Levrault, 2 volumes, 1827. Avec cette dédicace à Victor Cousin : 
« Faible hommage de respect pour son caractère et de reconnaissance pour son 
amitié. »\ } 


… 
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_ tueux de sentimens et d'idées qui débordait de la France de la 


Révolution et de la France du xvirr° siècle : c'était aussi l'amour 
de la France, et, par delà la France, de l'humanité tout entière. 
De Ià cet état de « révélation, » pour ainsi dire, et de délire 
religieux, qui saisit 12 jeune Quinet à la lecture de Herder ou 
Michelet parlant des Antiquités du droit allemand de Jacob 


… Grimm, de la « bonne, » la « douce, » la « débonnaire Alle- 


magne, » si confiante en l’homme, si respectueuse de la femme, 


- ét de sa « poésie juridique, fugitive mélodie, ici légère et 


do 
1 


r. 


gazouillante comme l’alouette qui monte au ciel, là retentis- 


sante, lointaine, comme un chant sur l’eau du Rhin! » Ce 
lyrisme débordant et si peu scientifique n’était, au fond, chez 
ces nobles penseurs, que l'expression du rêve généreux qui 


… gonflait leur âme : l'Allemagne était la création de leur amour. 
Cependant, Quinet continue, en 1825 et 1826, sa traduction des 
Idées de Herder. Il a appris, il sait l’allemand, supériorité 


évidente qu’il a sur Cousin, qui ne le sait pas, et sur Michelet, 
qui ne le sait guère. Il veut voir l'Allemagne « de ses yeux, » 
écrit-1l à sa mère, non pas, comme Cousin, en une excursion 


rapide, mais dans sa vie, dans ses mœurs; et puis, il souffre 


trop en France. Nous touchons là une des causes profondes de 
cet engouement de la Jeunesse libérale des dernières années de la 
Restauration pour l'Allemagne. Elle étouffe en France; elle va 
chercher en Allemagne la poésie, la science, la paix, l'oubli. 
La liberté semblait morte : on avait pleuré aux funérailles du 
général Foy, comme à ses funérailles. De Heidelberg, le 
12 mai 1827, Quinet écrira à Michelet, son ami le plus cher : 
« Le spectacle de la France est si amer pour mon cœur! » Et 
Michelet lui répond avec sagesse : « C’est que vous ne voyez que 
le mouvement politique. » Combien en est-il parmi nous qui 
ont ressenti la même angoisse, à qui on eût pu faire la même 
réponse ? Cette France dont Quinet se plaignait, c'était la France 
des Trois Glorieuses, qui bientôt allait faire éclater ses plus 
nobles enthousiasmes pour l’art, la poésie, la science et la 
liberté « au grand éclair du soleil de Juillet. » 

Donc, Quinet s’achemine vers l'Allemagne. En octobre 1826, 
il est à Strasbourg, où sa traduction des /dées s'imprime. En 


_ décembre, il part pour Heidelberg. Avec quel «enivrement (1), » 


(1) Tous ces détails sont tirés de sa correspondance, en particulier avec sa 
mère. 
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quelle extase mystique il pénètre dans la vallée du Neckar, il 
aperçoit « ces montagnes agrestes et solitaires! » Des patriarches 
de la science, à la chevelure de neige, Schlosser, Kreutzer, lui 
tendent les bras du seuil de leurs demeures : tel Jacob fut jadis 
accueilli par Laban. Des bois sombres, des torrens, de claires 
fontaines et, partout, de frais visages de jeunes filles! Gœæthe, 
Schiller, Jean-Paul, la Louise de Voss, Hermann et Dorothée 
revivent sous ses yeux. Paix! Paix! Délivrance! Délivrance! 
Ces mots reviennent sans cesse dans ses lettres. « Tout, vous 
invite à penser, tout m’apaise malgré moi, » écrit-1il à sa mère; 
et encore : « Ne te sens-tu pas heureuse de la vie forte qui est 
dans mon cœur? » L'amour, comme un grand lys, monta, fleurit 
dans cette âme. En décembre 1827, Edgar Quinet faisait la 
connaissance de Minna Moré, une Allemande, il laima. Deux 
ans plus tard, en 1830, il se fiançait avec elle. Il semblait 
conquis à l'Allemagne. Et pourtant, de cet amour, de &. fian- 
çailles devait naître la crise qui dessilla ses yeux ; il s'éverlla : 
le rêve fit place à la réalité. 

Mais, à cette heure, la crise n’est pas venue. Quinet, à l'égard 


de l'Allemagne, en est à l’amour. Il est bon qu’il ait commence 


ainsi. Pour connaître, il faut aimer d’abord ; la froide raison 
ensuite, l'expérience corrigent l'élan irréfléchi de la sympathie. 
Done, il a aimé la vieille Allemagne, sa candeur, sa bonhomie, 
ses mœurs simples et rustiques, — la vieille Allemagne qui 
s’enfuyait très vite dans les ténèbres du passé. Sans doute, elle 
n'avait jamais été complètement l'Éden primitif, l'O’Tahiti 
mystérieuse qu'on avait cru en France; mais enfin, il eût été 
bien étrange que cette Allemagne-là fut une simple création du 
génie de ses poètes et que la poésie ne se fût en rien inspirée 
de la réalité. Elle apaisa, elle rafraichit l'âme brûlante et roman- 
tique du jeune Quinet. Il l’aima pour sa poésie ; il l’aima aussi 


pour sa science. La Science ! C'est elle qu’il était allé chercher 


en Allemagne, c'était pour elle que, à la voix de Cousin, 1 
était sur les bords du Neckar, «en sentinelle perdue. » L’indé- 
pendance philosophique et religieuse n’existait pas en France à 
cette époque. Le premier, timidement encoré, Cousin avait 
tenté de délivrer la philosophie de l’exégèse théologique ; mais 


qu'était-ce que la philosophie de Cousin à côté du génie indé- 


pendant et puissant de l'Allemagne? Ce génie, seul, pouvait 
satisfaire cette « aveugle fureur de-vérité, » qui emportait ces 
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Jeunes esprits sur les nobles routes de la pensée et du savoir. Ce 
qu ils tentaient de faire, c'était de « ramener en France des sen- 
timens qui semblaient éteints, réveiller les rapports de l’homme 
à la famille, de la famille à la nation, de la nation à la cité 
humaine (1). » La pauvre science officielle de la Restauration 
était impuissante à retrouver les sources de la vie; alors, on 
allait les chercher en Allemagne. On allait lui demander les 
moyens de refaire une France plus belle, plus noble, plus 
généreuse, plus éprise de vérité et de justice : car, au fond, ce 
que Ces Jeunes hommes aimaient dans l'Allemagne, c'était 
toujours la France. 

Aussi quel hymne de reconnaissance monte sans cesse, des 
{èvres d’un Quinet, d’un Michelet, à cette époque! « L’Alle- 
magne m'a changé et fortifié, » écrit Quinet, en mai 1827; « notre 
Heidelberg, » écrit-il à Michelet, qui est venu l’y rejoindre en 
août 1828. « J'ai laissé là quelque chose de moi, » répond 
Michelet baite 1828). Mais alors que, depuis longtemps, 
Quinet s’est arraché à cet amour, Michelet y persévérera toute 
sa vie; bien des années après, en 1848, il ne pourra sans verser 
_des larmes de joie voir flotter au Panthéon le drapeau du Saint- 
Empire, de sa « chère Allemagne, » et, plus tard, repassant 
dans son journal les étapes de son existence, il écrit ces paroles 
-brülantes, où revit l’adoration de sa jeunesse : « Mon Alle- 
magne. Force scientifique qui m'a fait seule pousser à fond les 
questions. Pain des forts. M'a posé sur Kant. Beethoven, foi 
nouvelle. Héroïsé, agrandi par Beethoven. Mon Luther, mon 
Grimm, Herder que Quinet traduisait au moment où Je tradui- 
sais Vico. » 
…. Mais Quinet eut toujours, et même à l'époque qui nous 
occupe, une connaissance plus exacte et plus profonde de l’Alle- 
-magne et de l’évolution, qui déjà se manifestait en elle. Dès le 
1 mai 1827, quatre mois après son arrivée à Heidelberg, il écri- 
vait à Michelet ces paroles prophétiques : « L'Allemagne est 
‘aujourd’ hui fortement appliquée aux sciences expérimentales 
dont, en effet, elle avait grand besoin. Elle y absorbe presque 
“tout son génie. Cela ne durera pas toujours, et quand elle 
reviendra par son mouvement naturel à la spéculation, on 
“verra lout ce que peut produire dans les races germaniques 


“ (1) Edgur Quinet avant l'exil, p. 118. 
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l'accord de l'idéal et du réel. » Ce jeune homme au clair regard 

observe, juge; l'enthousiasme chez lui ne va jamais jusqu’à 

l'esclavage. Gette même année 1827, il écrit à son ami, en par- 

lant des doctrines allemandes : « Je vis au milieu d'elles, je les 

aime, mais non pas jusqu'à m'en faire l’esclave, ainsi que je le. 
vois dans les moindres grimoires qui m'’arrivent ici de 

France. » EL il remarque que, dans un milieu germanique la 
langue française s’altère, que l'allemand est « hostile aux 

idiomes de race latine. » Sa désillusion lui viendra en partie 

de sa connaissance parfaite de la langue, des idées, des mœurs, 

mieux encore, du sentiment intime de la race. 


II 


Ce fut en 1831, à son troisième voyage. 

A deux reprises . Quinet avait séjourné en Allemagne, à 
Heidelberg et à Grünstadt, où habitait sa fiancée : deux ans 
d'abord, en 1827 et 1828, puis quelques mois, à son retour de 
Grèce, d'avril à août 1830. Il RU à Paris après la Révolu- 
tion ; il retourne à Heidelberg et à Grünstadt, en septembre. 
1831. Dans quel état d'esprit ? Les événemens de France ont un 1 
tel retentissement dans son âme, ils se mêlent si étroitement 
aux impressions d'Allemagne, que l’on peut dire avec pl. 
que de ce contact a jailli la lumière. î 

Il souffre. [1 souffre, comme tant de généreux esprits, d’une \ 
tristesse profonde. La Révolution de 1830 avait fait naître de si M 
belles espérances! La déception était si amère! On avait cru au © 
triomphe de la liberté, de la justice, à la revision des traités … 
de 1815, à la cessation du long effacement de Ia Fe à la 
renaissance du rôle moral glorieux qu'elle avait joué à travers à 
le monde. Quelle réalité répondait à cette noble attente? Un # 
gouvernement dénué de tout idéal, se méfiant de la nation, 
timide à l'extérieur jusqu'à la faiblesse : l'émeute lui cachait 
le monde. Rien ne peut décrire l'angoisse, l'abattement des : 
âmes à la nouvelle des événemens de Pologne, au spectacle de 
l'inaction de la France. Quinet étoufle à Paris: il veut partir, + 
il part : « Sans vous, Paris me dégoüterait, » écrit-il à Michelet. 
« Je suis si dégoûté de ces journaux que j'ai besoin d'aller res. 
pirer quelque temps un autre air. » Quel cri de douleur il pous- 
sera, en apprenant à Grünstadt, en septembre 1831, l’agonie de 4 
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la Pologne, la chute de Varsovie! « La France a bu le sang de 
la Pologne! » Cri injuste, sans doute : mais pour lui, comme 
pour tant d’autres, c'était la honte, l'humiliation suprême de la 
France; il la vit, dans un éclair, impuissante, abaissée devant 
le monde; et il vit avec terreur une nation voisine, jeune, 
ardente, toute prête à relever l’épée de la France, à recueillir 
l'héritage glorieux qu’elle laissait tomber en décadence. 
C'est dans cet état d’inexprimable souffrance qu’il part, à la 
fin d'août, pour Ileidelberg. [l a pour oublier, — du moins, il 
l'espère, — l'Allemagne, sa « chère Allemagne, » et l’amour. 
Mais ce qui l’attendait, c’étaient de nouvelles douleurs. 
L'Allemagne n’était plus ce doux pays de pastorale, où, jeune 
étudiant, il promenait, quatre ans auparavant, ses illusions etses 
rêves. « Les choses ont très changé depuis que nous avons quitté 
ee pays, » écrit-il en octobre à Michelet. L'Allemagne n'avait 
plus les regards tournés vers la France; les populations des 
bords du Rhin qui, à l’époque du voyage de Cousin, attendaient, 
espéraient les Français, décues par la politique du nouveau 
gouvernement, ne comptaient plus sur la réunion de la rive 
gauche à la France. Déjà elles se ralliaient à la puissance ambi- 
-tieuse qui, du fond de son lointain Brandebourg, avec une 
patience, une ténacité inlassable, travaillait à grouper autour 
d'elle toutes les forces germaniques. Par crainte de la propa- 
 gande révolutionnaire, les ennemis Ge la liberté exploitaient 
les déceptions de ces provinces : l'abandon, Ja cordialité, 
_ l'amour de la France, avaient fait place à la froideur, à la 
- méfiance. 
Première déception pour Quinet. Mais le coup le plus 
. douloureux lui vint de la famille de sa fiancée. [l avait jadis uni 
- en elle son amour de la France et de l'Allemagne : le père de 
Minna Moré, cet. honnète tabellion de village, n'avait-il pas été 
l'ami de Rewbell et de Desaix? N'était-il pas, de cœur, resté 
Français? Mais, en septembre 1831, Edgar Quinet rencontra, 
au foyer de’celle que déjà il considérait comme sa femme, 
trois personnages nouveaux, trois beaux-frères tudesques, 
. hostiles à la France, l’un surtout qui, après quelques mois de 
. mariage, avait perdu sa jeune femme, et qui avait pris, par ses 
tendances piélistes et son étroit fanatisme, la plus grande 
influence sur Minna et ses sœurs. Détestant la France et les 
Français, il avait fini par persuader à la pauvre Minna qu'une 
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nature française, passionnée comme celle de Quincet, ne pouvait 
trouver le bonheur auprès d’une nature allemande, religieuse 
et mystique. Sa prédication incessante porta ses fruits. À [a fin 
d'octobre 1831, Minna rendait à son fiancé sa parole (4). 
Au fond, nos plus grandes découvertes morales sont le « 
résultat de nos crises intérieures; c'est à cette occasion que 
nous soulevons le voile qui cache à nos yeux la réalité. Ce fut, 
pour Quinet, une heure d’ « agonie. » IL vit cette Allemagne, 
qu'il avait tant aimée; il vit ce qu'il avait ignoré d'elle : son à 
mysticisme, son orgueil, le mépris, la haine de la France. Sins 
doute, 1l ne s'agissait, en apparence, que d’un incident banal : un 
mariage rompu. Mais 1l n'existe pas, pour un esprit supérieur, 
d'événement vulgaire: Derrière le piétiste beau-frère, Quinet 
aperçut toute la jeune Allemagne, infatuée d'elle, persuadée de 
sa supériorité sur la France; et il vit ce qu'il n’avait pas vu 
jusqu'alors, ce que personne n’avait vu : le fossé infranchissable 
entre deux peuples, entre deux âmes : « Mais toi, pays d’Alle- M 
magne, Va, Je dirai sans mentir comme tu m'as rendu mon M 
amour pour toi en fiel, en noires insomnies, en douloureuses. 4 
journées. T'en souviens-tu seulement, quand je gisais sur le M 
bord de ton chemin, évanoui dans ma douleur ? Au fond de ta " 
science, ah! que la nuit alors était noire (2)! » L'histoire de M 
Quinet, c'est l’histoire de la France. 
Désormais, le charme est rompu : il voit, il sait. Mais il a 4 
un devoir : il veut prévenir la France. 4 
Ce fut dans ces jours de détresse, quand tout sombrait en … 
jui, et l'espoir et l’amour, la foi dans une France plus grande M 
et Abe belle, protectrice du droit et de la liberté, la foi dans. | 
l'Allemagne, sa seconde patrie, la foi dans la ha que son 
cœur avait choisie; ce fut alors, au mois d'octobre 1831, que 
tout d’une traite il écrivit à Grünstadt sa célèbre dr 
« avec son sang et ses larmes. » | \ 
Rien de plus émouvant que sa correspondance avec Michelet 
à la fin de 1831. En octobre, il lui annonce sa brochure « sur: F 
les rapports politiques de la France et de l'Allemagne. » « Vous | ; 


" 


recevrez au premier jour le manuscrit. » Michelet le recoit, « 


(1) Elle revint à lui plus tard; Edgar Quinet épousa Minna Moré en décem- 
bre 1834. cé mariage, Fi séjour prpionse qu'il fit avec sa femme à Bade, à Heitesss \ 


l'Allemagne. | 
(2) Edgar Quinet, Ahasverws. + Fan. rt 184 
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s'épouvante. Il y a des phrases qui lui donnent le vertige 

« La France a bu le sang de la Pologne... Un homme va sortir 
de la Prusse ! » « Il ne faut pas faire, répond-il, des prédictions 
si précises. » Quinet est candidat à des fonctions universitaires : 
que pensera le gouvernement? Il faut qu'il adoucisse sa bro- 
chure. Mais Quinet s’obstine : « Je me suis fait de cette publi- 
cation une affaire de conscience. Je crois faire l’œuvre d’un 
bon citoyen en ne déguisant rien de ce qui peut menacer notre 
pays. Mon ami, je vous respecte, je vous aime plus qu'un 
frère : croyez qu'il faut des raisons impérieuses pour me décider 
à vous résister. » Buloz accepte de publier l’article dans la Revue 
des Deux Mondes avec des coupures. Soit! Mais il faut que la 
brochure paraisse : « IL FAuT qu’elle soit imprimée telle quelle! 
Il faut que ma pensée ait un organe. Faites-moi donc imprimer, 
quoi qu'il arrive. » Michelet est malade d'inquiétude : « Mon 
ami, lui écrit-il, votre brochure est violente et terrible! Elle 
m'a Ôté le rire pour dix ans. » Il supplie Quinet de supprimer 
trois alinéas. Quinet s’indigne de ces retards : « C’est ma foi, 


 répond-il; je puis dire aussi que c’est mon sang. » Enfin, en 


dépit de ses « sages amis, qui trouvent ces pages trop témé- 


» 


… du 1° janvier 1832. 


raires, » l’article paraît le 1% janvier 1832, dans la Revue, avec 


les coupures (1); la brochure, publiée chez Paulin, rétablira 


les passages supprimés. Quinet respire. En mai 1832, il part 
pour l'Italie, il va chercher la paix et l'oubli. 

Mais sa tâche n'est pas finie. Inlassablement, pendant dix 
ans, de 1832 à 1842, dans une série d'articles admirables, parus 
ici même, sur l'Allemagne et la Révolution, sur l'Art en Alle- 


. magne, Sur Henri Heine, sur la Teutomanie, dans des poésies 


comme les Bords du Rhin ou comme Le Rhin, cette belle réponse 
à la Marseillaise de la Paix de Lamartine, dans des bro- 


_chures d’une éloquence enflammée comme « 1815-1840, »il n’a 


cessé de prédire l'avenir. Il a recommencé en 1867, après 
Sadowa (2). Que ne l’avons-nous écouté ? Mais « les peuples, 


comme les individus, ne veulent pas qu’on les avertisse trop 


tôt ; il leur plaît de vivre au jour le jour. Malheur à qui leur 
montre d'avance le péril, où il leur plait de tomber! » 
Revenons du moins en arrière; écoutons celle voix prophé- 


(4) Titre : De l'Allemagne et de la Révolution — Revue des Deux Mondes 


L 4 


(2) France et Allemagne, 1867, 
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tique, et disons avec elle : « Comprendre un événement, c’est le 
dominer, c’est vaincre la fortune. » 


EV 


Le grand mérite d'Edgar Quinet, c'est d’avoir compris du pre- 
mier jour, dès son premier article, l’idée qui domine tout le débat 
entre la France et l'Allemagne : c’est l'avenir de la civilisation. 

La France, dit-il, à une mission civilisatrise : elle a 
« l'instinct de la civilisation. » C’est cet instinct qui fait la 
grandeur de son histoire, comme le sentiment de l’art en Italie, 
comme la science en Allemagne. Renoncer à cet instinct, pour 
elle c'est mourir. C'est justement la raison du procès que Quinet 
et l'élite de sa génération avec lui font au gouvernement de 
Juillet : ce gouvernement semble abdiquer sa mission civilisa- 
trice, s’enfermer dans ses frontières et s’interdire tout regard 
au dehors. Rapidement, c'est pour la France la déchéance et la 
mort. Inutile de se leurrer de cette idée, commune à tant de 
Français, que l'initiative de Ta civilisation est la « propriété 
inaliénable de la France. » À chaque révolution du genre . 
humain, cette initiative « aspire à se dégager du sein des 
vicilles races. » Elle a passé de [a Grèce à Rome, de Rome à 
Byzance, puis en Italie, en Espagne, puis en France ; et main- 
tenant une « race d'hommes s'organise dans le Nord, » jeune, 
ambitieuse, qui monte à l'assaut et veut son tour. \ 

On'ne sait ce qu'il faut le plus admirer chez Quinet de ce. 
sens de l’histoire, ou de l'intelligence, plus rare encore, des | 
événemens contemporains. À ses yeux, ce n’est pas l'Empire 
qui a été vaincu en 1815 : c’est la France, c’est la Révolution, 
c’est la Liberté qui a succombé « dans les champs de Water- 
loo. » Il fait Justice du sophisme qui, trop longtemps, avait. 
trompé les hommes de sa génération. La France porte le poids « 
de la défaite ; depuis ce temps, la « couronne de la civilisation » . 
traine par terre; un peuple audacieux s’apprête à la ramasser … 
pour la mettre sur sa tête. C'est une orientation nouvelle du … 
monde qui se prépare, la « substitution de l’ère germanique à. 
l’ère des peuples latins et catholiques relégués désormais sur « 
un plan inférieur (1). » Le 


Re ne So 


(1) Cette formule est de 1867, dans France el Allemagne; mais l'idée ressort . 
avec clarté déjà du premier article, celui de janvier 1832. ; 


du monde. « Il faut, écrit Edgar Quinet, avoir vécu à 
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Mais à ce grand projet la France est l’obstacle : il faut 
achever de détruire la vieille nation, qui ne veut pas mourir. 
Que de fois on l’a crue expirante ! En 1792, quand les armées 


prussiennes envahissaient son territoire, pensant faire jusqu’à 


Paris une simple promenade militaire; en 1814 et en 1815, 
après deux invasions, des défaites terribles, la prise de sa capi- 


lale. Et, toujours, cette prétendue morte sortait de son tombeau, 


se dressait sur ses pieds, étonnait le monde 
Maintenant l’occasion semblait favorable. Sous la Ru Ua. 


Lion, nous étions protégés « par l'ombre de l'Empire ; » l'Europe 


se souvenait de nos victoires. Mais aujourd'hui la France se 


faisait humble, modeste ; elle se désintéressait du mouvement 


« 


l'étranger 
pour consentir à ajouter ce qui me reste à dire. Chez nous, 
quoi qu'il arrive, nous sentons battre le cœur du pays, et s'il se 


‘tait aujourd'hui, nous pensons en nous-mêmes : « C’est pour” 
demain. » Sous le pouvoir qui l’ignore, nous sentons une nation 
invisible, tant elle est près de terre. Mais au dehors, l'Europe 
qui nous mesure par l’action du pouvoir, après s'être exagéré 


son péril, s’exagère sa bonne fortune à elle. Il faut la voir chez 
elle se lever chaque matin, peuple et rois, pour regarder si 


la France n’est pas encore à terre, si ses provinces ne se sont 
pas détachées dans la nuit. La pression sociale de la France 


sur le reste de l'Europe ayant manqué tout d'un coup au monde 


_ politique, on s’y épuise au dehors en mille conjectures pour 


savoir comment ce grand pays a disparu et ce qui vase mon- 


trer à sa place. Ne craignez plus les haines : c'est un immense 


 apitoiement sur une si étrange défaite. On n'en demandait pas 


tant, tout cela n'était pas exigé; on aurait pardonné à moins ; 


“ car il faut bien que ceux qui le savent en avertissent tout haut 
- “ceux qui l’ignorent... Vous ne pouvez descendre dans la rue et 


“ 
‘A 
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L 


CE ne 


secouer vos pieds à votre porte, sans que votre hôte ne dise à son 
voisin : « Or ça, e’est la poussière de la France (1). » 


Ce mépris succédant à la crainte, cet « immense apitoie- 
ment » sur notre pays, cette Joie à peine dissimulée, ces ambi- 


tions, ces espoirs, Quinet en avait été témoin én 1831, dans son 


dernier. voyage au delà du Rhin; on ne peut douter que ces 


… pages, écrites en octobre, n’en soient lécho. C'est l'Allemagne 


(1) De l'Allemagne et de la Révolution, 1° janvier 1832. 
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dont il parle, c’est l'Allemagne qu'il désigne; une fois de plus, 
elle croyait la France morte : elle ne sentait pas battre son cœur. 
Et Quinet s’écriait, dans une révolte de son âme : « Eh! 
Messieurs, Je vous le jure, mon pays n’est pas mort; il vit, 
n’en doutez pas! » Mais d’où lui venait ce sentiment du péril, 
qui menaçait la France et la civilisation française? Non pas 
seulement de son sens historique, ni de ses conversations 
d’outre-Rhin, mais de la connaissance profonde qu’il avait de 
l'Allemagne, de ses penseurs et de ses poètes. 

De toutes les erreurs que l’on avait commises au sujet de 
l'Allemagne, la plus surprenante assurément était de croiretout 
le génie de ce peuple « noyé dans l'infini » de la pensée, sans 
jamais aspirer à l’action. Nous avions oublié le mot de Fichte : 

« L'action et la pensée d’une seule pièce forment un tout insé- 
parable. » Nous qui avions vu, en France, à la fin du xvirr* siècle, 
les idées se transformer en actes, la Révolution couronner 
l’œuvre de nos philosophes, nous nous imaginions naïvement 
qu'en Allemagne les choses pouvaient se passer de façon diffé- 
rente. C'est ce que Quinet remarquait dans son premier article, 
avec un esprit philosophique et un sens de la réalité très rares 
chez ses contemporains : « Nous qui sommes si bien faits, 
écrivait-il, pour savoir quelle puissance appartient aux idées, 
nous nous endormions sur ce mouvement d'intelligence et de w 
génie, nous l’admirions naïvement, pensant qu’il ferait excep- 
tion à tout ce que nous savons, et que jamais il n'aurait l’am- | 
bition de passer des consciences dans les volontés, des volontés « 
dans les actions et de convoiter la puissance sociale et la force 
politique. Et voilà cependant que ces idées, qui devaient rester M 
si insondables et si incorporelles, font comme toutes celles qui * 
ont jusqu’à présent apparu dansle monde, et qu'elles se soulèvent 
en face de nous comme le génie mème d'une race d'hommes. » 
On ne saurait mieux dire, ni montrer avec plus de force et de 
justesse la solidarité profonde qui unit l'Allemagne intellec- « 
tuelle à l'Allemagne politique, et que ce ne sont pas deux pays 
différens, mais que ce sont deux formes d’un même génie, d’une 
même âme. 

Mais, au temps même où il écrivait, c’est-à-dire en 1831, 
Quinet faisait remarquer que ces philosophes, tant admirés, . 
étaient fort mal connus en France; que Victor Cousin n'avait. | 
guère fait que rassembler au hasard des idées contradictoires, « | 
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et qu'il y avait dans Kant, Fichte et Hegel tout autre chose que 
ce quil avait cru y voir. Il montrait qu'un profond abime 
sépare la pensée allemande de la pensée française, et qu’on ne 
peut juger vraiment la portée exacte d'une philosophie que dans 
le pays où elle est née, où elle à jeté ses racines, où elle trouve 
dans le sol dont elle est indigène « ses correctifs et ses com- 
plémens nécessaires. » C'était indiquer admirablement les don- 
nées d'un problème, qu'on n'avait pas soupçonné avant lui. 
Quant à l'étrange idée que les philosophes et les poètes de 


l'Allemagne s'étaient contentés d'écrire ou de chanter pour eux- 


mêmes et que jamais leurs idées ne s'étaient transformées en 
actes, Quinet répondait qu'ils avaient tout simplement révélé 
le peuple allemand à lui-même. C'est dans l’œuvre d’un Kant, 
d'un Schiller ou d’un Gæthe que ce peuple avait pris conscience 
de son génie et de ses destinées; c'était ce génie des lettres et des 
arts qui avait, pour la première fois à la fin du xvuit siècle, 


donné à l'Allemagne le sentiment de son unité nationale. 
- Qu'est-ce qu'un grand philosophe, qu'est-ce qu'un grand poète, 


sinon l’homme dans lequel s’incarne le génie de la race? 


L'œuvre d’un Kant, inspirée de l'autorité de la conscience, du 


profond sentiment du devoir, n’était-elle pas allée au cœur de 


la vieille Allemagne? N'est-ce pas là, en partie, qu'elle avait 


© 


puisé son renoncement à l’égoïsme, son dévouement à la 
patrie (1)? Et Schiller, pour ne prendre que cet exemple, le 
plus allemand de tous les poètes, n’avait-1l pas exalté le senti- 


ment religieux, le mysticisme de la race? L'art avait été vrai- 
. ment, dans cette Allemagne morcelée de la fin du xvrrit siècle, 


» ce qu'il avait été jadis chez les Grecs : une force sociale, un 
. lien politique; on se sentait « unis, inséparables dans un 


à 
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_ poème de Gœthe, dans un ire de Schiller (2). » C'est ainsi 
que s'étaient fondées dans les âmes les solides assises de l'unité 
allemande : les écrivains avaient préparé l’œuvre des politiques. 
Mais l’aveuglement en France était tel, que l’on avait méconnu 


ce grand fait historique. Nos écrivains sous l'Empire invitaient 


. l'Allemagne à secouer le joug intellectuel de la France! Il y avait 
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longtemps que l’Allemagne avait secoué ce joug; et, par un 


_ phénomène contraire, c'était nous maintenant qui portions le 


(1) Cf. LÉ BL, l'Allemagne depuis Leibniz, et notre ouvrage sur Mr de Staël 
et Napoléon. 
@ De l'Allemagne et de la Révolution; 
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joug de l’Allemagne. Nul, plus clairement que Quinet, n’a 


signalé l’une des conséquences, et la plus grave, de cette aveugle 
soumission. Le disciple et l’admirateur de Cousin, revenu de ses 


illusions, a osé dire, dès 1836, de la réforme philosophique 
prônée par le maître qu'elle avait peu à peu, sans que nous nous 
en doutions, « envahi et sapé nos propres traditions. » De la 
philosophie elle avait passé à la littérature. C'était un étrange 
spectacle que celui d’une nation, qui si longtemps avait été la 
première dans le domaine de la pensée, prenant une sorte de 
plaisir morbide à se dénigrer, à se rabaisser, à renier le 
glorieux héritage du xvri siècle, sa grandeur et sa force dans 
le monde. Elle faisait bon marché de cette vérité « de simple 
honnêteté historique, » qu'un Allemand devait lui rappeler plus 
tard : « Tout ce que l’Europe a connu de noblesse, — noblesse 
de la sensibilité, du goût, des mœurs, noblesse dans tous les sens 


élevés du mot, — tout cela est l’œuvre et la création propre de 


la France (1). » Cet oubli de la tradition, cette abdication du 
génie français, cette invasion des idées étrangères mal comprises, 


qui ressemblait si peu à la sympathie calme et raisonnée de. 


l'esprit, devaient aboutir, si l’on n’y prenait garde, à cette 
conclusion logique : l'effacement de la France. Au profit de qui? 
sinon de la nation, de la race, dont nous nous proclamions 
humblement les disciples, qui ne pardonnait pas à la France 


l'admiration que jadis elle avait eue pour elle, et qui, dans l’in- 
fatuation de sa supériorité intellectuelle et morale, n’avait plus 


qu'une ambition, qu'un espoir : prendre sa place dans le monde? 
C'est ainsi que le double effacement de la France, aans le 


domaine de la politique et dans le domaine de la pensée, amena 


Quinet à cette conclusion que ce qui était en péril, c'était son 
rôle civilisateur. Autant dire : son existence. 


y 


La France ignorait ce péril, le plus grand qu’elle eût couru 


depuis des siècles; elle ignorait le sourd travail qui s’accomplis- 
sait en Allemagne, la « pensée profonde, continue, nécessaire « 
qui travaillait ce pays et le pénétrait en tous sens : » l'unité à 


nationale. 


Là 


(1) Nietzsche, Par delà le Bien et le Mal. 
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Cette pensée n’était pas nouvelle. Pour la première fois, à 
la fin du xvin siècle, l'Allemagne avait pris conscience d’elle- 
même dans le génie de ses poètes et de ses philosophes. Mais 
après le génie des lettres, le second pouvoir qui avait achevé de 
rallier l'Allemagne, c'était Napoléon; « le lien que la poésie et 
la philosophie avaient préparé au fond des âmes, « 11 l’avait 
cimenté à sa manière par le sang et l’action, au grand jour 
de l'histoire. » Sa main puissante avait modelé le chaos germa- 
nique; elle avait condensé cette poussière d’électorats et de 
principautés ecclésiastiques, créé la Confédération du Rhin, 
supprimé cette lourde et antique machine, aux ressorts grinçans 
et rouillés, du Saint-Empire. Par ses généraux, ses préfets et ses 
rois, dans le royaume de Westphalie comme dans les grands- 
duchés de Berg et de Francfort, Napoléon avait fait connaitre à 
l'Allemagne, un peu rudement parfois, les bienfaits de l’admi- 
* nistration française, alors la première de l'Europe. Il lui avait 
révélé ce grand secret, qu’elle ne devait plus oublier : l'Organi- 
sation, s'appuyant sur la Force. Et il lui avait versé aussi ce breu- 
vage enivrant : la Gloire. Il avait enrégimenté ses peuples dans 
sa Grande Armée; il avait entrainé dans les steppes de Russie 
Saxons, Wurtembergeois, Bavarois, Prussiens, avec les fils 
- de la Révolution, avec les soldats de la France. I avait forgé 
dé sa main l'épée de l'Allemagne. Un jour, à Leipzig, cette 
épée s’élait retournée contre ui, contre la France; elle lavait 
vaincu en 1814, vaincu en 1815, à Waterloo. Depuis ces jours 
mémorables, l'Allemagne était ivre d'action, ivre de la joie « de 
s'être mêlée une fois au grand mouvement du monde. » Elle 
s'était éveillée définitivement de son sommeil léthargique, en se 
heurtant au « poitrail du cheval de l'Empereur. » 

Alors que la France se l’imaginait absorbée dans son rêve 
poétique, elle marchait résolument vers Ia puissance. Il Lui 
restait une troisième étape à accomplir. En ce moment même, 
_ sous les yeux de la France inattentive, elle faisait un pas gigan-" 
tesque vers l’unité politique. Un obstacle empêchait la vie de 
circuler dans ce grand corps, maintenait une foule de petites 
nations impuissantes, opposées, rivales : c’étaient les douanes. 
Il fallait abaisser, d'État à État, ces barrières prohibitives, qui 
arrêtaient la plus grande Allemagne. Dès 1828, la Prusse avait 
conclu l’union avec la Hesse-Darmstadt; en 1833, elle y faisait 
entrer la Bavière et le Wurtemberg. Cette même année 1828, 


LA 
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les États du Centre formaient le Mitteldeutscher Handelsverein. 
Enfin, la dernière élape avait été franchie : le 1% janvier 1834, 
le Deutscher Zollverein, qui englobait presque tous les États 
allemands, était constitué; ceux qui restaient en dehors, comme 
le grand-duché de Bade et le duché de Nassau, devaient y 
adhérer peu d'années après. 

Voilà le grand événement qui, chose à peine croyable, 
passait presque inaperçu en France à cette époque : l'unité 
commerciale préparait l'unité politique. Quinet, du moins, 
l'avait compris. Il avait senti le long frémissement de joie, qui 
avait couru à travers l'Allemagne, deviné les « longs espoirs et 
les vastes pensées. » « Depuis que cet événement important est 
consommé, écrivait-1l, les Allemands sont convaincus qu'ils 
sont le peuple pratique par excellence, et qu’il ne leur reste plus 
qu'à saisir la couronne universelle (1). » C'était fini, et bien fini, 
de l'Allemagne 1déaliste des poètes et des penseurs. « L'idéa- 
lisme se meurt, » avouait le vieux philosophe Daub, un ami de 
Quinet. Ou plutôt, cette terrible force d’idéalisme, l'Allemagne 
maintenant la dirigeait vers l’action (2). Elle avait « l’effroi de 
retomber dans la vie contemplative; » elle voulait sa part du 
pouvoir, de la richesse, des biens de ce monde. Évolution 
naturelle, qu’il eüt été sage de prévoir. Et maintenant c'était une 
nouvelle Allemagne qui surgissait, qui effaçait l’ancienne : 
l'Allemagne de l’industrie et du commerce, des hommes 
d’affaires et des politiques, fière de son esprit pratique, mar- | 
chant à la conquête du monde. 

Cette Allemagne-là, qui donc la soupçonnait en France ? Ce 
n’était pas assurément l'ami de Quinet, Michelet. L’année même 
qui suivit la conclusion du Zollverein, en 1835, s'adressant à 
son jeune auditoire de l’École normale, il s’exprimait en ces 
termes : « Comme Parceval, l'Allemagne aussi aspire à l’isole- 
ment, ou du moins elle souffre tout, hormis qu’on trouble son 
repos et qu'on la dérange dans ses méditations (3). » L'opinion de 
Michelet, c'était, hélas! celle de nos plus illustres penseurs, de 
nos plus grands poètes ; c'était celle de Ia France. 

Mais à cette œuvre de l'unité nationale il fallait un chefs 


(1) De la Teutomanie, 15 décembre 1842. 4 
(2) « Nous sommes devenus des idéalistes réalistes. » Gazetle de Lausanne, du 4 

6 mars 1916; lettre du pasteur D..., de Berlin. < 
(3) G . Monod, Jules Michelet. 
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à ces peuples qui se cherchaient il fallait un peuple qui se 
mit à leur tête, ambitieux, ardent, moins sentimental, dressé 
à l'usage de la force et de la ruse, sachant concilier le goût des 
_ spéculations infinies et le souci des intérêts matériels, — un 
peuple philosophe, guerrier et diplomate, qui donnât à l’Alle- 
magne ce dont elle était le plus avide : l’action. Ce peuple, elle 
le chargeait de ses ambilions, de ses rancunes, de ses rapines, 
de ses ruses, de sa diplomatie, de sa violence, de sa gloire, « se 
réservant à elle l’honnête et obscure discipline des libertés 
intérieures (1). » Il avait combattu, ce peuple, le vieil ennemi 
* héréditaire ; il l’avait vaincu à Rosbach, à Waterloo ; il portait 
« à sa ceinture les clefs de son territoire ; » 1l « gardait dans sa 
… geôle la fortune de la France. » Ce peuple, c'était la Prusse. 
… Il faut relire ces pages prophétiques, écrites en octobre 1831 ; 
il faut s’en pénétrer, il faut en faire notre pensée à nous, notre 
” conviction intime, si nous voulons comprendre le sens des 
… événemens contemporains et chasser de notre esprit de misé- 
rables sophismes. Non, la Prusse n'a pas corrompu l'Alle- 
“ magne; elle a seulement « compris les aspirations alle- 
. mandes (2). » L'Allemagne tout entière, d’un grand élan, s’est 
…. tournée vers elle ; elle a mis de côté les vieilles rivalités, les 
. antiques rancunes ; elle s’est donnée à la Prusse, parce que la 
. Prusse pouvait lui donner le monde. Mais il fallait d'abord 
” abattre la France. Le « long affront des traités de Westphalie » 
a saignait encore au cœur de l'Allemagne. Une première fois, la 
Prusse avait lavé cet affront; elle avait pris, en 1845, la pro- 
vince du Rhin, Cologne, Mayence, Trèves, constitué une 
" « marche » contre la France. Elle était « loin de croire, pour sa 
part, que des frontières reconquises ne soient que des champs 
- ajoutés à des champs; » elle savait « qu'une cause entière et 
l'honneur d’un pays germent ou se flétrissent, selon son gré, 
avec l'herbe de ce sol. » Et maintenant, l'Allemagne, joyeuse, 
se rangeait derrière elle, la pressait d'achever son œuvre : elle 
… la « poussait lentement el par derrière au meurtre du vieux 
… royaume de France (3). » 
…._ Ainsi, dès 1831, dans un éclair de génie, Quinet avait vu 
— l'inexorable avenir; mieux que beaucoup de nos contemporains, 


(4) De l'Allemagne et de la Révolulion. — Revue du 1°" janvier 1832. 
{2) Ce mot est de Barthélemy Saint-Hilaire. 
(3) De l'Allemagne et de la Révolulion. 
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il avait vu l'acte prémédité, non d’une nation, non d’une 
dynastie, non d’une caste, mais de loute une race. Volontaire- 
ment, cette race acceptait les rudes disciplines, les durs 
labeurs, que le peuple élu, que la Prusse exigerait d'elle : le 
prix était la conquête du monde. « Un homme va sortir de la 
Prusse ! » Ce cri d'alarme, qui effrayait la prudence d’historien 
de Michelet, Quinet à la prière de son ami l’avait effacé de sa 
brochure. Et cependant, il était né, cet homme, l’année de notre 
défaite, l’année de Waterloo (1), en pleine marche de Brande- 


bourg, à ones d’une famille de hobereaux prussiens ; à 
il était, en 4832, à l'Université de Gœttingue, où il menait la vie: 


grossière des étudians de son pays. Mais dans ce junker batail- 
leur et débauché, qui se vantait plus tard de n’avoir, en dix-huit 
mois, suivi que deux heures de cours, vivait le terrible génie 


de la Prusse : Otto de Bismarck était l’élu du Destin. Tant il 


est vrai que les circonstances produisent infailliblement les 
hommes. C’est le grand mérite d'Edgar Quinet de lavoir 
compris; et ce qu'on nomme son sens prophétique n’est peut- 
être qu'un sentiment plus intime des réalités et des grandes 
lois historiques au nous gouvernent. 

Si Quinet n’a jamais partagé l'illusion de ceux qui voient 


dans la Prusse la puissance corruptrice de la « candide Alle- : 
magne, » il ne pensait pas davantage que la démocratie alle- 


mande püt Jamais s'opposer aux desseins ambitieux de la 
Prusse. Il savait que les mots analogues ont, de peuple à peuple, 
des sens très différens, et que la démocratie allemande, née 
d'hier, jeune, ardente, avide et, par-dessus tout, germanique, 
n’a rien de commun avec notre Vieux socialisme français, issu 
du xvin*siècle et de la Révolution, épris de liberté et de justice, 
unissant dans un même amour la France et l'humanité tout 
entière. La démocratie prussienne s’entendait à merveille avec 
un despotisme intelligent, remuant, « fait à sa taille, » qui 
lui donnait ce qu'elle exigeait avant tout : l’action. Elle était 
elle-même conquérante, réclamait les provinces d’Alsace-Lor- 
raine, se plaignait qu'on n'eût point, en 1815,« gardé le renard, 
quand on le tenait dans ses filets. » Au fond, cette démocratie 


avait le despotisme dans le sang : entre elle et le militarisme 4 
prussien, l'accord était facile. Edgar Quinet le résumait dans 


: 


(1) En 1815. 
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— cette formule, qui n’a rien perdu de son actualité : « Entre le 
… peuple et le pouvoir, t/ y a une entente secrète pour ajourner 
la liberté (1). » 
“ Ce mouvement irrésistible, qui emportait l'Allemagne dans 
9 les voies de son unité nationale, eût été, après tont, légitime, 
s'il n'eût revêtu une forme haineuse, agressive à l'égard des 
5 - autres nations, en particulier de la France, et s’il n’eût visé 
- ouvertement à la domination universelle. « L'Allemagne, par- 
‘ dessus tout; » telle était la pensée plus ou moins secrète de 
l'Allemagne, et cela bien avant que cette insolente formule fit 
le tour du monde Ce culte exclusif de l'Allemagne avait trouvé 
son expression dans une religion particulière, qui avait ses 
_ fidèles, ses rites et ses dogmes el qu Edgar Quinet a parfaitement 
a définie dans son article de la Revue du 15 décembre 1842 (2). 
C'est ce qu'il nomme la « Teutomanie, » et les symptômes de 
4 cette étrange maladie se retrouvent aujourd'hui dans le panger- 
…_ manisme. On en jugera par cette rapide analyse. 
» Le premier caractère de cette maladie et celui qu’on trouve 
…— à la base, c'est une vanité démesurée, énorme, qui ne ressemble 
Li en rien au Calme orgueil des Anglais ou des Castillans 
… vanité de parvenus et de derniers venus dans la civilisation, 
susceptibles, hargneux, irritables, et cela d'autant plus que, 
. matériellement et spirituellement, ils ont porté longtemps le 
joug des nations voisines et qu'ils veulent en effacer jusqu’au 
+ souvénir : « Ces hommes, dès qu’on ne les admire pas les yeux 
“ fermés, sont tout prêts à croire que vous cédez à une conspi- 
4 - ration ourdie contre eux : de là, ce ton de haine corrosive et 
un ce chant de vautour, pour peu que vous meltiez de réserve 
… dans votre enthousiasme (3). » L'Allemagne est infatuée de sa 
. culture. De cette infatualion nous sommes un peu la cause : 
nous nous sommes prosternés devant le génie de l'Allemagne, 
“ et alors « l’encens imprévu a obseurci le front du penseur : 
‘4 l'ivresse a commencé. » Ges lignes sont de 1842. L'ivresse a 
duré plus d'un demi-siècle, elle dure encore. Mais, ce n’est 
_ plus seulement la France, c’est, après 18170, le monde entier 
- qui a vécu à genoux devant l'Allemagne. 
_ De cette vanité et de cette infatuation procède le second 


| (1) De l'Allemagne et de la Révolution. 
(2) « De La Teulomanie. » — Revue du 15 décembre 1842. 


(3) De la Teutlomanie. 
] 
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caractère. « On a cherché quelle grande pensée on portait en 
soi pour renouveler le monde : on a trouvé la teulomanie. » 
Entendez : la germanisation à outrance de l'univers. L'Alle- 


magne, qui veut hériter de la France, est impuissante à 


recueillir cet héritage : elle redoute les idées de liberté, qui. 
forment son plus clair trésor. Repliée sur elle-même, absorbée 
dans la contemplation de sa propre supériorité, elle est inca- 


pable de montrer « quelque noble initiative » désintéressée 
pour le reste de l'Europe. Son patriotisme rétréci, égoïste et 


farouche, ne pouvant s'élever jusqu'à l’idée d'humanité, a 


décidé de ramener l'humanité à lui-mème par tous les moyens, 
science, commerce, industrie, sans en exclure la Force. Une 
telle idée est, d’ailleurs, conforme au mysticisme de la race élue 


de Dieu et à la croyance de tout bon Allemand; elle se résume 
civiliser le monde. » 

Giviliser, soit! Mais, en tout cas, pas par l'amour. Le carac- 
tère dominant de la teutomanie, c'était la haine : haine 
« corrosive » de tout ce qui n'était pas allemand, et surtout de. 


x 


en cette formule : « Dieu nous a appelés à 
la Franee. L’inintelligence : 


ces illustres penseurs, tant vantés, qui eût écrit sur notre 
xvr siècle une page juste et mesurée? Le père de la philoso. 


phie moderne, le grand Descartes, n'avait pas été jugé digne de « 
figurer en effigie avec les autres philosophes sur les murs de 
l'Université de Bonn. Mais, en revanche, l'Allemagne n'avait M 


pas encore pardonné à la France les traités de Westphalie, la 
dévastation du Palatinat sous Louis XIV, la cession des pro-. 


vinces d'Alsace et de Lorraine! Mieux encore : un homme 4 
« distingué » d’outre-Rhin et « plein de modération, » à qui M 


Edgar Quinet demandait ce que voulait l'Allemagne, lui répon- 


dait avec candeur : « Revenir au traité de Verdun entre les fils 
de Louis le Débonnaire. » Si cet homme « modéré » s’exprimait 
ainsi, qu'était-ce des autres? L'histoire n’est pas pour ce peuple, 


qui « rumine longtemps ses souvenirs, » l'étude impartiale de … 
la vérité ; elle est l’arsenal où l'Allemand fourbit, sans se lasser 
ses rancunes et ses haines. 

Le plus curieux exemple qu’en cite Quinet est ce Ma de 


l'histoire universelle du «très célèbre docteur Leo, » ancêtre 4 J 
de nos actuels pangermanistes: Dans un parallèle entre les LE 
deux faces, celtique et germanique, l’auteur montrait l’une 


a l'égard de ce pays allait en 
Allemagne jusqu'aux dernières limites. Y avait-il un seul den 


JA 4 
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foujours mue par un « instinct beslial » fthierischen Triebes), 
l'autre par « l'impulsion d’une pensée sainte et sacrée » {hei- 
hgen Verhälinisses, heiligen Gedanken). Le peuple francais était 
un «peuple de singes » /Affenvolk}), Paris la « vieille maison 
de Satan » {das alte Haus des Satans), la prise dela Bastille une 
« comédie, » M”° Roland une « caricature, » Necker un idiot, 
— qu'aurait dit M”° de Staël ? — Quant à Louis XVI, il avait été 
« justement supplicié par Dieu à cause de sa bêtise. » Sans doute, 
tous les lettrés d'outre-Rhin ne s’exprimaient pas à la facon du 
docteur-professeur Leo; mais tous avaient, au fond, le mépris 
de la France. Le service éminent que les sots rendent à la vérité, 
est de dire ouvertement et crûment ce que d’autres, par pudeur 
ou par politique, cachent au fond de leur cœur. Y a-t-1l donc si 
loin des appréciations de ce pédant germanophile au jugement 
que, en mai 1830, le vieil ennemi de la France, le baron de 
Stein, formulait en ces termes: « Je ne me fie pas au bon sens 
et à l'intelligence du peuple français; car il est mobile, égoïste, 
vain, sans instruction et sans courage (1)? » Il y avait beaucoup 
de barons de Stein en Allemagne. 

La haine de la France! Mais elle était partout. La presse, 
« ce grand levier de calomnies et de corruption (2), » bâillon- 
née par la censure pour tout le reste, avait déjà « liberté absolue 
de tout dire, inventer, imaginer sur la France. » Elle appre- 
nait au peuple allemand que Ney avait élé assassiné par le 
peuple français et que George Sand s'appelait de ce nom par 


sympathie pour le meurtrier de Kotzebue. La « teutomanie » 


avait un complément : la gallophagie. Quinet a tracé du 


gallophage un portrait qui n’a pas vieilli. Il le montre à l’école, 


à l'Université, en voyage, sur le sol de cette France, où il 
pénètre, soupçonneux et méfiant, jette « un regard sinistre sur 
les conducteurs de diligences, les estaminets et les institu- 
tions du royaume. » Ne vous fiez pas à sa politesse, trop affectée 
pour être sincère : « Au même instant, 1l vous lèche en fran- 


_çais et vous écorche en allemand. » Ce personnage candide, 


sournois, bilieux, de modernes humoristes ne l'ont pas inventé : 
il est une des institutions de l'Allemagne moderne. 
Ce qu'il ya de plus remarquable peut-être dans cette étude 


. célèbre de la Teutomanie, c’est que cette maladie est décrite 


(4) Revue des Deux Mondes, 1835, article de Lerminier : Au delà du Rhin. 
(2) Lettre de Quinet à Léon Faucher, de 1837. 
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sans passion et sans haine. Au contraire, l’auteur la déplore. 
Marié à une Allemande, ayant aimé lui-même l'Allemagne du 
plus sincère amour, il voit avec mélancolie cette rapide 
évolution de l'esprit national, cette déformation de tout un 
peuple « sage et laborieux, qui s'étonne presque autant que 
nous de tout ce qu'on lui fait dire. » La gallophagie n'était pas 
tant le fait de la nation allemande que celui de certains intel- 
lectuels; mais cette minorité ardente, disciplinée, répandue 
dans la presse, dans les Universités, obéissant à un mot d'ordre, 
favorisée du pouvoir, corrompait l'esprit public, creéusait l'abime 
entre la France et l'Allemagne. Il x avait là un danger pour la 
France, un danger pour la civilisation. Qui donc allait l’em- 
porter, de l'amour ou de la haine? De cette Allemagne nou- 
velle, farouchement repliée sur elle-même dans l'admiration de 
sa force, ou du génie de la France vibrant de sympathie pour 
l'humanité tout entière ? C’est tout plein: de ces pensées qu'Edgar 
Quinet écrivait cette admirable invocation, qui exprime sa foi 
ardente dans les destinées de son pays : « Poursuis donc ta 
route, Ô mon glorieux pavs!... Tu n’emportes pas seulement des 
peuples, des corps, du sang, de l’or et des voix confondues, mais 
aussi tout un cortège d'idées, des arts, des cultes et des dieux 


inconnus, qui se hâtent sur tes pas, comme le cercle des heures 
sur les pas du matin. » 


VI 


ca 


Cependant, tandis que, de l’autre côté du Rhin, la haine 
creusait, toujours plus profond, le fossé entre les deux peuples, 
que faisait la France”? Elle oubliait le vieux culte de la patrie, 
elle s’abandonnait à l’amour du genre humain. C'est à un 
moment grave de notre histoire, en 1840, quand, à propos de 
la question d'Orient, une coalition se formait contre la France, 
qu Edgar Quinet dénonça le péril. Jamais il ne fut plus so de. 
quent ; jamais plus ardent patriotisme ne s’allia à plus declair- 
voyance. Il trouva sur sa route l'illustre Lamartine,.et le débat 
courtois, qui s’engagea entre ces deux nobles esprits, est l’un 
des plus émouvans et des plus instructifs qui sollicitent, main- 
tenant encore, notre attention. 


« La France devient la patrie des utopies (1). » C'était k à 


(4) « 4815-1840, » Paulin, 1840. 
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autre danger. Le premier, c'était, on le sait, l'indifférence d’un 


gouvernement se méfiant de la nation, préoccupé avant tout de 
… vivre, oublieux des traditions, qui faisaient à l'extérieur notre 


grandeur et notre force. Mais, à côté de ce gouvernement né de 
la liberté et qui craignait la liberté, il ÿ avait un mouvement 
inquiétant d'idées qui emportait poètes, philosophes, penseurs, 
vers un idéal chimérique. Jamais les sectes philosophiques et 
sociales, qui prétendaient renouveler le monde, n'avaient pullulé 
en France comme sous le règne de Louis-Philippe. Mais toutes 
avaient un caractère commun : l'absence de sentimens natio- 
naux.« Au lieu de la France, toutes embrassent le genre humain. » 
L'unité des peuples était, comme l’écrivait à la même époque le 
vieux Chateaubriand dans ses Mémoires d'Outre-Tombe, la « folie 
du moment. » Diviséssur d’autres questions, Saint-Simoniens, 
Phalanstériens, Fouriéristes, Owénistes, Socialistes, Commu- 
nistes, Unionistes, Égalitaires étaient d'accord sur ce point : la 
religion de l'humanité devait remplacer le culte de la patrie. 
Un généreux penseur, un poète, Lamartine, jetait sur ces théo- 
ries l'éclat de son génie; 11 lançait l’anathème contre la guerre 
« ce grand suicide, — ce meurtre impie à mille bras (1); » 
il s'écriait : 


Servons l’humanité, le siècle, la patrie ; 
Vivre en tout, c’est vivre cent fois! 


Trois ans après, l'Europe répondait à cet élan de fraternité 
et d'amour par la coalition. 

Il importe de bien comprendre cet élat des esprits, si l’on 
veut saisir le vrai caractère de l'intervention de Quinet. Au 
fond, les idées de Lamartine s’accordaient trop avec les senti- 
mens les plus intimes de sa propre nature pour qu'il en mécon- 
nüût la noblesse. Il admirait ce grand poète, comme il était 
admiré de lui.Mais il y avait en Quinet ce qui manquait à Lamar- 
tine : l’alliance, bien rare en un seul homme, de l'idéal et du 
réel. L’humanité, personne n'avait pour elle un culte plus 


sincère, une foi plus profonde en son avenir : le jeune traduc- 


teur des Idées de Herder n'avait pas renié la religion de sa jeu- 


nesse. Mais il aimait l'humanité dans la France, et ce qui met- 


(1) Recueillemens poétiques, la pièce intitulée Ufopie. 
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tait la France en péril lui semblait mettre en péril l'humanité 
tout entière. 

La guerre, il la détestait : il avait vu, enfant, l'invasion et 
la défaite. Maïs il pensait qu'il y a pour une nation un malheur 
plus grand encore : l’abandon de soi-même, le renoncement à 
ses destinées. Ce noble amour de la France et de l'humanité 


lui inspirait ces paroles enflammées, qui ont trouvé dans la. 


France de nos jours un si puissant écho : « Savez-vous supporter, 
non pas l’ardeur du combat, mais la privation de vos biens, de 
vos jouissances accoutumées? Surtout les partis, les factions 
feront-ils trêve un moment, et ce vieux mot de patrie, que 
personne n'ose plus prononcer, parlera-t-il au cœur des 


hommes? Dans ce cas, après avoir invoqué votre droit, acceptez 
la guerre! Sauvez la France! Sauvez l'avenir! Sauvez tout ce. 


qua périt (1)! » 


Ce fut la question du Rhin qui mit aux prises, l’année sui- 


vante, en 1841, Quinet et Lamartine. Déjà, en 1836, dans des 


vers trop peu connus (2), Quinet avait évoqué cette frontière 


du Rhin, qui longtemps avait été le rêve de la France et dont 
elle semblait maintenant détourner ses regards : 


Oui, ces monts sont à nous, notre ombre les domine; 
Oui, ces fleurs sont à nous, nous en gardons l’épine; 
Oui, ces champs sont à nous, nos morts y sont couchés, 
Peuple, rappelle-toi, debout sur ce rivage, 

Ainsi qu’un vendangeur qui revient de l’ouvrage, 

Quand tu lavais ton front parmi ces jones penchés... 


Mais si tu l’oubliais, le fleuve de ta gloire, 

Peuple au long avenir, à la courte mémoire, 

Au lieu des chalumeaux, une trompe d’airain, 

La nuit, le jour, semblable à celle de l’archange, 
Jusqu’à ta sourde oreille où tout s’efface et change, 
Immense, porterait l'immense écho du Rhin! 


Or, en 1841, un poète allemand médiocre, Nicolas Becker, 


publiait et dédiait à Lamartine un recueil de poésies, où il avait M 


inséré un chant national, qui avait eu, l'hiver précédent, « un 


immense retentissement sur les bords du Rhin (3). » C'était la. “ 
fameuse chanson du Rhin allemand. « Ils ne l’auront pas, Li “1 


(A) « 1815-1840. » 
(2) Cf. Allemagne et Italie, édition de 1839. La pièce est datée d'octobre 1836. 


(3) Note de la rédaction de la lievue à la Murseillaise de la Puix, 1% juin 1SAL. de. 
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. libre Rhin allemand, quoiqu’ils le demandent dans leurs cris 
comme des corbeaux avides... » Dédier ce chant de haine au 
… poète de la fraternité et de l'amour, c'était, pour le moins, une 
inconséquence qui dut frapper le noble Lamartine. Il répondit 
par les vers les plus généreux, les plus imprudens aussi qui 
soient sortis de sa plume : ce fut la Marseillaise de la Paix. 
On connait ces vers éclos dans la solitude de Saint-Point et 
du petit cabinet voûté, où, à l'heure silencieuse du matin gris, 
avant le lever du jour, le poète écoute les bruits de son âme et 
le « murmure des forêts, qui viennent tinter et expirer sur ses 
- vitres (1) : » hymne de paix et d'amour, qu'inspire la nature, 
- où éclate tout l'idéalisrme de la race, sa force d’illusion et de 
rêve, qui, dédaigneuse de la réalité, s’élance vers un radieux 
Hu avenin: 
Roule, libre et superbe entre tes larges rives, 
Rhin, Nil de l'Occident, coupe des nations! 


Et des peuples assis qui boivent tes eaux vives. 
Emporte les défis et les ambitions! 


Il ne tachera plus le cristal de ton onde, 
Le sang rouge dü Franc, le sang bleu du Germain... 


Comment relire sans un malaise douloureux ces vers que, 
par deux fois, la réalité devait démentir de la façon la plus 
tragique ? Et notre piété envers la patrie, qui suscite à cette 
heure tant de silencieux héroïsmes, souffre de cet appel : 


x 


Nations, mot pompeux pour dire barbarie, 
L'amour s’arrête-t-il où s'arrêtent vos pas? 
Déchirez ces drapeaux; une autre voix vous crie : 
« L’égoisme et la haine ont seuls une patrie; 

La Fraternité n’en a pas! » 


»° 


Mais il y a mieux à faire qu'à triompher du noble poète. 
C’est de chercher la cause de son erreur et des illusions, qui ne 
furent pas seulement les siennes, mais celles de son temps et de 
la France. La première, ce fut de continuer la vieille légende et 
de s'imaginer une Allemagne de fantaisie et de rêve, une 
nation de sages burgraves, loyaux, sincères, généreux et can- 
dides : 

| Vivent les nobles fils de la grave Allemagne! 

Le sang-froid de leurs fronts couvre un foyer ardent; 


(1) Lettre à M. Léon Bruys d'Ouilly. 
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Chevaliers tombés rois des mains de Charlemagne, 
Leurs chefs sont les Nestors des conseils d'Occident. 


Leur langue a les grands plis du manteau d’une reine, 

La pensée y descend dans un vague profond; 

Leur cœur sûr est semblable au puits de la sirène, 

Où tout ce que l’on jette, amour, bienfait ou haine, 
Ne remonte jamais du fond. 


C'était toujours le songe de la France. Mais ce songe deve- 
nait, d'années en années, plus redoutable, parce qu’il s'accom- 
pagnait d’un autre : celui de la fraternité universelle des peuples. 
À mesure que l’esprit national s’affaiblissait en France, il gran- 
dissait en Allemagne : les temps étaient proches où il allait 
menacer l’Europe entière et cette civilisation même, dont la 
France était si fière et dont l’Allemagne supportait impatiem- 
ment le joug: Nous nous endormions dans l'amour, tandis qu'à 
nos côtés veillait la haine. 

Quinet vit le danger. Il prit la plume, et, dans la Revue 
même où Lamartine venait de publier sa Marseillaise de la 
Paix, il répondit par d’autres vers. C'est la pièce intitulée Le 
Rhin : —« À M. de Lamartine (1). » Ces vers n’ont ni l'har. 
monie, ni la splendeur d'images de la poésie de Lamartine, 
est-il besoin d’en faire la remarque ? Mais ils ont pour eux le 
sentiment de la réalité positive. Edgar Quinet connaissait l’Alle- 
magne; 1] savait qu'elle ne comprendrait pas, qu’elle ne pouvait 
pas comprendre le langage d’un Lamartine, et que cette géné- 
rosité passerait pour de la peur; il savait le « perpétuel malen< 
tendu » de deux âmes impénétrables l’une à l’autre : 


Au premier coup de bec-du vautour germanique, 
Qui vient te disputer ta part d'onde et de ciel, 

Tu prends trop tôt l'essor, roi du chant pacifique, 
Noble cygne de France, à la langue de miel... 


Ab, qu'ils vont triompher de ta blanche élégie ! 

: Que l’écho de Leipzig rira de notre peur! 
Déjà l'or de ton chant, transformé par l’orgie, 
Dans l’air m’est renvoyé comme une balle au cœur! 


Surtout il s’'effrayait à bon droit de cette facilité à sacrifier 
la France, la vieille terre de France pour qui tant de généra- 5 


(4) Revue des Deux Mondes, 15 juin 1841. 
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tions avaient lutté et souffert, à ne voir en elle qu’un souffle, 
qu'une âme perdue dans l’immense humanité, adoratrice 


… de la Force. Qu'y gagnerait, en effet, l'humanité, si vraiment 


son culte n'existe que par la France et si, comme on le voit 
trop bien à l'heure présente, elle changeait sa tutelle généreuse 
et légère pour le plus lourd despotisme qui ait jamais écrasé 
la race humaine? L'esprit d’idéalisme, force, mais aussi fai- 
blesse de la race, puissance de rayonnement et d'amour et, par 
instant, esprit d’utopie et d'erreur qui mène droit aux abimes, 
tel est le péril qu'Edgar Quinet a clairement aperçu et qu’il n’a 
cessé de dénoncer. Et, s'il l'a dénoncé, c’est que, dans sa 


. pensée, 1l opposait à cet idéalisme le terrible réalisme de l’Alle- 


magne : là était le danger, — danger de mort pour la France. 
L'Allemagne était sortie de son nuage, et maintenant c'était la 
France qui s’enfoncait dans les brumes de l'imagination et du 


rêve. La démocratie française se ferait-elle cosmopolite? Et 


qu'arriverait-1l en ce cas? La réponse, c’est encore Quinet qui 
nous la donne : « Comme elle serait la seule qui se détacherait 
du sol natal, elle serait immanquablement dupe de toutes les 
autres, et principalement de la démocratie allemande, qui, restée 
toute neuve, a conservé toutes les passions et toutes les ambi- 
tions à la fois, celles de classe et de race (1). » 

On ne saurait mieux dire, ni poser plus clairement les don- 
nées du problème. Derrière l'étiquette trompeuse des mots nul 
n’a mieux aperçu le long passé historique, la mentalité, la race, 
— J’abime qui sépare les deux peuples. 


VII 


En 1867, après Sadowa, Edgar Quinet reprit la plume et 
dans une admirable brochure, France et Allemagne, il montre, 
non sans tristesse, ses prédictions réalisées et le péril grandis- 
sant. De cette brochure nous n’avons pas à nous occuper ici; 


nous avons voulu simplement analyser l'erreur romantique à 


l'égard de l'Allemagne et en rechercher les causes. 

Grâce à des circonstances exceptionnelles, grâce aussi à la 
force de son esprit, Quinet a su échapper à cette erreur. Il a eu 
le sort de tant de prophètes : on ne l’a pas cru. Ses meilleurs 


{ 


(4) France et Allemagne, 1867. 
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amis, Michelet lui-même, n'ont pas écouté sa voix. Pourquoi? 
On en peut discerner plusieurs causes : la légende illustrée par 
Me de Staël, continuée par Cousin, l’exaltation romantique, si 
opposée à la vraie méthode scientifique, la croyance en Ja 
France invincible, l’affaiblissement du sentiment national, l’es- 
prit d’utopie... Mais tout s’efface devant cette idée : on ne peut 
devancer l’œuvre du Temps; seul le Temps instruit les hommes. 
Heureux quand, au sortir d'un long rève, ils trouvent en eux- 
mêmes, à l’heure du réveil, l'énergie nécessaire pour réparer 
l'erreur de tout un siècle! 

Il est juste d'ajouter que nous, qui embrassons du regard 
l'histoire de ce siècle et qui souffrons cruellement de cette 
erreur, nous sommes frappés de certaines vérités, qui n'appa- 
raissaient pas aux contemporains avec autant d’évidence. On 
peut même se demander comment Quinet en a eu connais- 
sance. Î[l s’en est expliqué plus tard (1) : © Il y avait, dit-il, des 
signes dans le fond des choses. C’était comme une rumeur à 
voix basse, qui partait on ne sait d’où. Elle n'avait ni forme, ni 
consistance. C’étaient des conversations rares, des paroles 
interrompues, des enthousiasmes subits, qui jaillissaient et 
disparaissaient comme l'éclair. On pouvait les résumer dans ce 
mot : la grandeur de l'Allemagne. » Voilà tout son secret. Doué 
de sens plus délicats, connaissant la langue, marié en premières 
noces à une Allemande, placé à Heidelberg, à Grünstadt, à Bade, 
dans un poste d'écoute de première ligne, il a fait comme le 
soldat, comme le mineur qui, l'oreille collée contre la paroi, 
saisit les bruits furlifs, les pas, les coups sourds du pic, tout 
le lent cheminement de l'adversaire creusant la galerie souter- 
raine, qu'il va bourrer d’explosifs. | 

Et alors, plein d'angoisse, il est remonté au grands Jour, il a 
jeté le cri d'alarme. 


PauLz GAUTIER. 


1) France et Allemagne, 1861. 
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UN LIVRE ANGLAIS 
SUR LA « DOCILITÉ » ALLEMANDE 


The Nemesis of Docility, a Study of German Character, par Edmond Holmes, 


un vol. in-18, Londres, librairie Constable, 1916. 


Une chose me parait certaine : les Allemands n’ont pas de volonté 


individuelle ; l'initiative, l'autonomie morale sont aussi peu développées 


chez eux que les sens. Et le trait le plus caractéristique de l’âme allemande 
est le besoin d’obéir. Peut-être est-ce pour l’avoir trop senti que le grand 
Frédéric se disait « fatigué de régner sur une nation d’esclaves. » 

En aucun autre pays l'esprit de passivité n’est porté aussi loin. Il avait 
naguère suffi aux Journaux berlinois de prêter à la France des intentions 
belliqueuses pour animer de haine contre nous l'Allemagne tout entière. 
Pendant six mois, il n’y a pas eu un Allemand qui ne nous détestäât; et 
puis, après ces six mois, lorsque les journaux ont cessé d'affirmer que la 
France désirait la guerre, il n’y a pas eu un Allemand qui ne se reprit à nous 
estimer. Tout se fait ainsi avec un ensemble automatique. On m'a raconté 
notamment que les progrès du socialisme présentent, en Allemagne, le 
même caractère d'épidémie. A côté de villages où tous les ouvriers sont 
socialistes, vous en voyez d’autres voisins où pas un ne l’est. Mais il suf- 
fira qu'un seul ouvrier de ces villages se décide, un jour, à devenir socia- 
liste pour que tous ses compagnons d'atelier le deviennent aussitôt. 


C'est en ces termes qu'un rédacteur de la /?evue essayait de définir, 
il ya tout juste un quart de siècle, ce que lui-même appelait déjà, 


dans un autre endroit, la « docilité » allemande (1). Après quoi il 


retrouvait des traces non moins manifestes de cette « docilité » dans 


(4) La Vie et les Mœurs dans l'Allemagne d'aujourd'hui, dans la Revue du 
45 mars 1891. 
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l’organisation, toute militaire, des Vereins ou « sociétés » d’étudians 


allemands, comme aussi dans les méthodes pédagogiques des divers. 
professeurs d’outre-Rhin. « L'enseignement distribué dans les collèges 


et universités fait la part très petite à la personnalité des élèves. C’est 
un enseignement où le maître se charge seul de tout donner : l’élève 


reçoit les sujets dont il doit s'occuper, les procédés qu'il doit y. 


employer, et l’indication impérieuse des moindres détails du chemin 


qu'il doit suivre. » Puis venait, dans le susdit article de 1891, un. 4 


tableau des conséquences fâcheuses résultant, au point de vue intel- 
lectuel, d’un tel manque foncier d’« autonomie » intérieure. Et 
l’auteur de l’article continuait ainsi : 


Au point de vue moral, d’autre part, il semble que le défaut de volonté 
et l’esprit de soumission aient été longtemps précieux pour l’Allemagne. 
L'inertie de la nature allemande l’a rendue tenace, et, sous l'influence des 
faits extérieurs, l’a portée à maintenir, durant des siècles, ses anciennes 


habitudes morales. Très longtemps les Allemands ont subi, suivant | 


l'expression de Me de Staël, « l'honorable nécessité de la justice. » Mais, 


malheureusement, ce bel état de choses était l’effet d’une habitude, et non. ÿ je 


d’un libre consentement réfléchi. Les Allemands restaient loyaux, sin- 


cères, faciles à contenter; mais ils ne l’étaient que sous le poids des cir: ” 
constances qui les avaient entretenus dans la pratique de ces qualités. Le 


ressort moral intérieur, cette conscience autonome qui permet l’idée du 
mal et en empêche la réalisation, c’est un élément qui ne se trouve point, 
par nature, au fond de l’âme allemande... Et voici que, depuis vingt ans, 
un bouleversement radical s’est accompli dans les âmes d’outre-Rhin, 
détruisant à jamais ces habitudes morales que les siècles, jusque là, 
n'avaient pu altérer !.. 


Rien de saisissant comme la rapidité de cette démoralisation, se propa- 
geant à tous les degrés de la société allemande, et y procédant de la 


même façon « épidémique » que la conversion au socialisme des ouvriers 
d’une usine. Les choses inertes ne se meuvent pas d’elles-mêmes, mais, 
une fois en mouvement, elles ne s'arrêtent plus. Chaque jour, un pan de 


l’ancienne probité allemande se détache et tombe, pour étre aussitôt rem: 


placé par des sentimens, des idées, des manières d'agir tout contraires. 


Le même manque d'initiative, qui avait si longtemps sauvegardé les tradi- 
tions morales de jadis, contribue aujourd'hui à l’effrayante vitesse de leur 


déchéance! 


L'existence, au fond de toute âme allemande, de ce fort élément 
naturel de « docilité » m'avait été d’ailleurs, je m'en souviens, révélée 
pour la première fois bien avant même la date lointaine de cet article 
d'il y a vingt-cinq ans. C'était vers 1886, un certain après-midi de. 
dimanche, au moment de la fermeture « dominicale » du musée de 
Berlin (d'où l’on avait coutume, ce jour-là, de chasser le public de … 


a 1 | 
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très bonne heure). La sortie des salles de peinture de ce musée se fait, 
— ou, en tout cas, se faisait alors, — par un de ces escaliers doubles 
dont les deux branches pareilles, partant d’un même palier au 
premier étage, se rejoignent sur une même plate-forme du rez-de- 
chaussée. J’ajouterai que, en ce temps-là du moins, aucune règle 
écrite ni aucune tradition n’était venue établir la moindre différence 
dans la destination des deux séries de marches, — par exemple pour 
affecter l’une d'elles à la descente, tandis que l’autre aurait été plus 
expressément réservée à la montée. L'esprit de réglementation alle- 
mand n'était pas encore allé aussi loin, dans ce musée, qu'il devait 
aller plus tard dans presque toutes les nouvelies galeries publiques 
d'outre-Rhin, et notamment dans cet incroyable Musée National de 
Munich où les visiteurs sont contraints de procéder à leur exploration 
suivant un ordre immuable, à tel point que, pour revoir une salle 
dont ils viennent de sortir, force leur est absolument de traverser, 
une fois de plus, le musée tout entier, — les gardiens de chacune des 
cinquante ou soixante salles ayant défense formelle de laisser jamais 
rentrer personne par celle des deux portes de la salle qui ne peut et 
ne doit servir qu'à la sortie ! A Berlin, vers 1886, aucune vexation de 
ce genre n'avait encore été inventée. Et cependant voici que, le 
dimanche en question, sur le coup de trois heures, m'étant hâté de 
descendre au rez-de-chaussée afin de pouvoir reprendre plus à loisir 
ma canne, — obligatoirement déposée au vestiaire, — j'ai eu la stu- 
peur de constater qu'une foule immense s’écrasait sur l’une des 
moitiés du double escalier, laissant l’autre moitié complètement vide ! 
Le hasard avait voulu que le premier des visiteurs sortans, — moi- 
même, peut-être, — choisit les marches de droite, au lieu de celles 


de gauche; et aussitôt tout le reste de ces Allemands s'étaient crus 


tenus de l’imiter, sans s’aviser de la possibilité, pour eux, de parvenir 
plus commodément au même endroit en se répartissant sur les deux 
côtés ! Si bien qu’il me suffit désormais de rencontrer lune quel- 
conque des manifestations innombrables de la « docilité » allemande 
pour qu'involontairement s’évoque devant mes yeux l’image de cette 
moitié d'escalier déserte du musée de Berlin, avec des centaines de 
badauds risquant de s’étouffer sur les marches d’en face. 


Et toujours, depuis lors, l'expérience et la réflexion ont concouru 
à me faire apparaître plus énorme la part qu'il sied d'attribuer à cette 
« docilité » naturelle aussi bien dans l’« abêtissement » que dans la 
« démoralisation » de la race allemande. Depuis le début de la guerre 
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présente, en particulier, il n’y a pas eu une seule des «atrocités, » ni 
non plus une seule des grotesques et stupides erreurs, commises, qua- 
siment tous les jours, par les sujets militaires ou civils de l’empereur 
Guillaume, où je n’aie eu nettement l'impression de retrouver, avant 
tout, l'effet d’un « manque total d'initiative et d'autonomie person- 


nelles. » Combien de fois j'ai eu l’occasion de signaler, ici même, de 


semblables effets, — soit qu'il s’agît de la littérature ou de l’art des 


Allemands, de leur science, ou bien encore de la manière, parfaite- 


ment « épidémique, » dont une simple allusion du Kaiser au danger 
des « espions russes » les a tous transformés en une horde mon- 
strueuse d’animaux féroces, s’acharnant à torturer des milliers 
inoffensifs de malades, de femmes, et d’enfans ! Et c’est dire que je 
me trouvais d'avance le mieux préparé du monde à partager l'opinion 
d’un éminent poète et philosophe anglais, M. Edmond Holmes, telle 
qu'il vient de nous l’exposer dans un très subtil et savant petit livre 
dont le titre équivaudrait, en français, à quelque chose comme : La 
Rançon de la Docilité allemande. 


Le mot « docilité, » — nous apprend M. Holmes dans la préface de son 
livre, — n'est peut-être pas assez fort pour l’objet qu'il devra désigner ici. 


Mais, d'autre part, le mot « servilité, » qui était le seul autre terme dont. 


je pusse me servir, se trouvait être sinon certes trop fort, du moins 


revêtu d'un senstrop étroit. Aussi demanderai-je simplement à mon 


lecteur de se rappeler que, par « docilité, » j'entends une disposition 
foncière à obéir n'ayant d’autres motifs qu’un amour naturel de l’obéis- 
sance ; ou bien encore j'entends par « docilité » un besoin profond d’être 
commandé et de recevoir des ordres, une répugnance innée à se charger 


de toute responsabilité et à exercer toute initiative. Ainsi comprise, la 
« docilité, » quand elle se trouve être le trait caractéristique d’une race, 


peut devenir une force destructive infiniment puissante. Car une majo- 
rité « docile » implique l’existence d’une minorité dominatrice; sans 
compter que la majorité trop « docile » peut elle-même pousser la docilité 
au point de se faire, à son tour, tyrannique et dominatrice, par imitation 
de ses maîtres, qu’elle prend naturellementpour modèles. Et ainsi c’est 
chose possible, pour un peuple, d’être comme de l'argile entré les mains 
de chefs ambitieux et dénués de scrupules, et puis de se montrer, en 


même temps, agressif et plein d’arrogance et de vanité dans sa conduite 


à l'égard du reste du monde. 
| 


Le sens général du mot nous étant ainsi. défini, M. Holmesn'a 


point de peine à prouver qu’une telle « docilité » est bien, aujourd’hui, 


l’un des «traits caractéristiques » de la race allemande : 


Sans aucun doute possible, les Allemands sont le peuple le plus 


obéissant qui existe à la surface du globe. Dire d'eux qu'ils obéissent 
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D: exactement et sans hésiter aux ordres qu’ils recoivent, cela est encore 
… au-dessous de la réalité. En fait, ils ne se contentent pas d'obéir aux 
— ordres, ils les attendent, les désirent, se sentent perdus quand ils en sont 
Es. privés. Leurs âmes contiennent à demeure les deux vieilles questions du 
droit romain : « Cela est-il commandé? » et: « Cela est-il permis ? » 
… À chaque tournant de leur vie, ils rencontrent la formule d'avertissement: 
— Verboten, et ils sont ravis de la rencontrer. Mais leur esprit naturel 
…. d'obéissance ne s’en tient pas là. Non seulement ils font ce qu’on leur 
… commande de faire, et s’abstiennent de faire ce qu’on leur défend : ils 
pensent, en outre, ce qu'on leur ordonne de penser, croientce qu’on leur 
ordonne de croire, disent ce qu’on leur ordonn: de dire. Et cela même 
- n’est pas encore tout. Si profonde est leur docilité native qu’ils vont 
…. jusqu'à sentir ce qu'on leur enjoint de sentir! On leur enjoint d’avoir des 
 sentimens patriotiques, et les voilà qui chantent avec enthousiasme 
‘4 Deutschland über. alles. On leur dit de désirer la guerre ; et aussitôt les 
…. voilà tous qui brûlent d’une ardeur martiale ! On leur commande d’étouffer 
 ensoileur humilité native, pour se regarder comme une race d'essence 
…_ supérieure; et, tout de suite, les voilà qui se vantent d’être autant de 
… Surhommes ! On leur fait signe d’avoir à haïr la France, la Russie, le Japon; 

et, sur-le-champ, ils se mettent à haïr chacune de ces nations avec tout 
 leurcœur. Enfin on leur suggère que c’est l'Angleterre qui est leur seul 
. ennemi véritable;et leurindignation unanime contre l'Angleterre s’épanche 
… infatigablement, d’une année à l’autre, en un flot d’hymnes enflammeés 
D dé fureur! 

Avouerai-je à M. Holmes qu'il m'est impossible de le suivre, après 
… cela, dans son ingénieuse explication des origines et des causes his- 
 toriques de la « docilité » allemande? Son explication prend pour 
3 point de départ les passages fameux où Tacite et maints autres histo- 
” riens nous ont représenté les Germains comme possédant au plus 
… haut degré « l'amour passionné de la liberté. » Cest donc, nous dit 
M. Holmes, que l’amour présent de la race allemande pour l’obéis- 
- sance ne lui est point, proprement, naturel, et s’est substitué peu à 

_ peu chez elle, durant le cours des siècles, à un besoin d’indépen- 
dance exactement contraire. La substitution se serait accomplie, sur- 
“14 tout, sous la longue influence du régime féodal. Et que si, plus tard, 
_ comme la France ou la Grande-Bretagne, l'Allemagne était devenue 
pour toujours une « nation unie, » l’unité lui aurait rendu son ancien 
504 goût natif de liberté. « Mais la persistance de l'esprit féodal à main- 
5 tenu durant des siècles la division de l'Allemagne en une multitude 
» de petits États, et dont chacun a été gouverné, tout au long des géné- 
rations, par un prince qui combinait dans sa personne les exigences 
Le: _dominatrices d’un seigneur féodal et d’un chef de tribu. » 

Voilà donc pourquoi les Allemands sont, aujourd’hui, « le peuple 
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le plus obéissant qui se puisse rencontrer à la surface du globe ! » | à 
Issus d’ancêtres qui dépassaient le reste des hommes en incapacité 
foncière d'obéir, ils ont laissé s’opérer en eux la révolution, « à. 
coup sûr, la plus radicale qui jamais se soit produite dans l’âme . 
d’une race, —- voire dans celle d’un individu; et cela, uniquement 
parce que leur nation est longtemps demeurée partagée en « une 
multitude de petits États! » Comment ne pas soupçonner une telle 
hypothèse d’être à la fois trop « simpliste » et trop « théorique » pour 
répondre vraiment à la réalité? Et d’ailleurs comment ne pas être n 
frappé de l’extrême fragilité du point de départ historique de l’expli- : 
cation? Cette prétendue « passion de liberté » que les historiens as- 
signaient aux tribus de la Germanie, est-ce que maints observateurs 
plus récens ne se sont pas obstinés à vouloir la découvrir, de nos 
jours encore, dans toute âme allemande? N'est-ce pas Gœthe lui- 
même qui nous a dit que « le trait le plus caractéristique de sa race 
était le besoin naturel qu'éprouvait tout Allemand de marcher dans 
une voie différente de celle où marchait son voisin? » Que l'on 
imagine un historien du xxv° siècle mettant la main sur ce passage 
de Gœthe, et en déduisant que, jusqu'aux environs de 1830, les 
Allemands n’ont pas eu leurs pareils au monde pour «se distinguer 
l’un de l’autre aussi bien dans leurs sentimens que dans leurs façons 
d'agir? » La vérité est que les Germains du temps de Tacite peuvent 
fort bien s'être signalés par leur « désobéissance » à la loi romaine, et 
n'avoir pourtant montré là qu'un effet de leur « docilité » à quelque 
« mot d'ordre » leur venant d’ailleurs, et qui leur aura défendu 
d’obéir. Mais, en tout cas, il n'est guère probable qu’un changement 
aussi complet que celui-là se soit effectué, dans le cœur d’un peuple, 
sous la seule action des hasards politiques. Ou bien Ja « docilité » 
actuelle des Allemands a été amenée chez eux par des causes autre- 
ment profondes et efficaces que celles dont nous parle M. Edmond 
Holmes, ou bien encore cette « docilité » a toujours constitué l’un 
des élémens de leur caractère, — ainsi que semblerait l'indiquer sa 
présence jusque dans les plus vieux contes populaires d’outre-Rhin, 
où c’est chose étonnante combien de « platitude » se méle à des 
trésors inépuisables de brutalité et de fourberie, pour former un type 
idéal déjà tout semblable au « Boche » d'aujourd'hui ! 
Mais, au contraire, combien je regrette de ne pouvoir pas repro- 
duire tout au long les pages où M. Holmes examine les principaux 
aspects « actuels » de la « docilité » allemande, et toujours en s’alta- 
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chant à nous en faire mesurer la « rançon, » — c'est-à-dire le gros 
prix dont elle est payée, son contre-coup funeste sur les divers modes 


_de la vie nationale ! Voici, par exemple, le rôle désastreux de la « do- 


cilité » dans la vie militaire de nos ennemis! Non pas que ce rôle- 
consiste dans l’extrême rigueur de la discipline, qui apparaît à l'au- 
teur anglais une condition indispensable de la force et de la résistance 
d'une grande armée. Le seul tort de la « docilité » allemande est 
d'avoir fait prendre la discipline, qui n’était qu'un moyen, pour une 
« fin en soi, » de telle sorte qu’elle l’a rendue, tout ensemble, machi- 
nale et cruelle, absolument dépourvue de cet élément de « vie » fami- 
lière qui permet à un soldat français, anglais, ou russe, de subir 
volontiers ou même d'aimer les liens l’unissant à ses chefs. Non seu- 
lement l’excès de docilité propre à la nature allemande a eu pour 


. conséquence de creuser un abime entre l’armée et la population civile : 


à l'intérieur même de l’armée, il a créé « deux sections entre lesquelles 
s'ouvre un fossé infranchissable, — la foule asservie des soldats et 


- la caste arrogante, orgueilleuse, despotique, des officiers. » 


M, Holmes nous rappelle, à ce propos, une lettre de lord Cromer 
au Zimes où nous découvrons un exemple curieux du sentiment de 
haine doublée de frayeur qu'inspire toujours et partout la discipline 
allemande. Pendant le séjour de lord Cromer en Égypte, l'Allemagne 
avait obtenu faculté d’enrôler deux ou trois centaines de Soudanais 


pour le service dé ses colonies de l'Afrique Orientale. Quelques 
années plus tard, une compagnie anglaise, à son tour, sollicita la 


même faveur; si bien que lord Cromer délégua l’un de ses collabo- 
rateurs pour aller, d’abord, s’enquérir des dispositions des tribus 
soudanaises. « À son retour, il me dit que, si l’on stipulait bien 
nettement que les troupes à former seraient commandées par des 
offièiers non-allemands, il n'y aurait pas la moindre difficulté à 


obtenir des recrues, mais que pas un seul homme ne voudrait, à 


aucun prix, servir dans une armée commandée par des Allemands. 
Le motif allégué était que bon nombre des indigènes engagés naguère 
par les Allemands étaient revenus en Egypte, et y avaient fait part 


de leurs impressions. Ces hommes avaient été fort bien payés et 


fort bien nourris ;: mais ils s'étaient plaints amèrement de la manière, 
— intolérable pour eux, — dont ils avaient été traités par les offi- 


- ciers et sous-officiers allemands. » 


« Docilité » dans la vie intellectuelle, où une obéissante équipe de 
professeurset de journalistes se charge de penser pour la nation en- 
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lière. « Quand je désire une chose ou que je la vois à portée de ma 
main, disait autrefois le grand Frédéric, je commence invariablement 


par la prendre; et toujours je suis bien sûr de trouver ensuite des 


professeurs pour démontrer que j'en avais le droit. » Mais sur nul. 
autre point, peut-être, la « rançon » de cette « docilité » nationale 
n’a été plus pesante. Car n'est-ce pas, d’abord, de cette oppression 
séculaire de la pensée allemande qu'est résulté par degrés, chez les 
générations nouvelles, le singulier état d’ « anarchie » spirituelle qui 
leur a, pour ainsi dire, vidé l'âme et le cœur? Écoutons là-dessus 
M. Edmond Holmes : 


Après la guerre de 1870, l’Allemagne tout entière est tombée sous la do- 
mination du caporal prussien; et, à mesure que s’est fait sentir l'influence 
déprimante de cette domination, l’ancienne activité de l'Allemagne sur les 
terrains de la littérature, de la musique, de la philosophie, et de l'art a 
commencé à s’éteindre. Prises dans l’ensemble, les quarante-cinq années 
écoulées depuis 1870 ont été, pour l’Allemagne, tristement stériles, sauf 
sur les terrains du commerce et de l’industrie... Mais les effets pernicieux 
de la servitude mentale du nouvel Empire n’ont pas été seulement d’ordre 
négatif. Lorsque les énergies spontanées de la nature humaine se trouvent 
retenues par un excès de discipline ou une trop longue habitude de doci 
lité, au point de ne pouvoir pas s’épancher par les voies légitimes et nor- 
males, il est à craindre qu’elles se cherchent d’autres issues, et qu’enfin, 
après un patient travail souterrain, elles éclatent au dehors avec une vio- | 


lence explosive. Les orgies d'immoralité où se complaîit la population dé- 


pravée de Berlin, les progrès toujours plus alarmans dela criminalité alle- 
mande, et toutes ces atrocités inutiles et odieuses qui ont déshonoré 


depuis deux ans l’armée allemande, tout cela n’est, en vérité, que des M 


conséquences d’une telle réaction. Mais plus graves encore, peut-être, sont . 
ses conséqueuces d'ordre intellectuel. Un critique allemand des plus consi- 
dérables, le docteur Friedrich Paulsen, écrivait récemment que l'énorme 
popularité des paradoxes nietzschéens avait, à ses yeux, une cause toute 
pareille à celle d’où étaient nés ces paradoxes eux-mêmes. De part et 
d'autre, M. Paulsen voyait là des effets d’une profonde anarchie intellec- 
tuelle qui, à son tour, ne lui paraissait être qu’une « réaction contre un 
asservissement trop prolongé de la pensée nationale. » 


Oui certes, c'est bien à la « docilité » allemande qu'il convient de 
rattacher, comme un de ses effets les plus désastreux, cette profonde 
indifférence intellectuelle et morale qui se traduit sous mille formes 
diverses dans la pensée et dans la conduite des dernières générations 
allemandes. Et comment ne pas reconnaître, aussi, un résultat du 
même besoin naturel d’obéir dans la prodigieuse incapacité psycho- 


logique de l'esprit allemand dont j'ai parlé ici à maintes reprises ?. 54 


Faute d'avoir jamais osé opérer librement, avec ses propres forces et 
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pour son propre compte, cet esprit est devenu irrémédiablement hors 
d'état de pénétrer dans l’âme d'autrui. Et de là tant d'erreurs, rédui- 
sant à rien tout le fruit de longues années de patience et de ruse! 
«© Hélas! s’écriait naguère un journal berlinois, combien dé nos 
calculs nous ont pitoyablement déçus! Nous avions admis, en toute 
- certitude, que l'Inde anglaise se soulèverait dès le premier coup de 
feu tiré en Europe; et, en réalité, des milliers d’Indiens sont venus 
combattre contre nous avec les Anglais. Nous avions escompté que 
. tout l’Empire britannique s’écroulerait; et voici que les colonies an- 
… glaises semblent plus étroitement reliées que jamais à la mère patrie ! 
… Nous avions prévu une révolte triomphante dans le Sud de l'Afrique ; 
… et l'essai de révolte a simplement abouti à un honteux échec. L'Ir- 
_ lande, sur laquelle nous comptions pour nous seconder, c’est elle qui 
Da envoyé contre nous les meilleurs soldats de l’armée britannique. 
| Nous tenions pour assuré que l'Angleterre, dégénérée, n'aurait ni le 
… courage ni lesmoyens de se dresser contre nous ; et nous voiciamenés 
L à découvrir en elle notre principal ennemi! Pareillement, avec toute 
l'abondance de nos informations, nous nous sommes trompés de fond 
… en comble au sujet de la France et de la Russie. Nous avions pensé 
que la France était pervertie et divisée, tandis que nous rencontrons 
en elle un adversaire formidable ! Nous avions cru que le peuple russe 
était trop irrité contre son gouvernement pour consentir à lutter sous 
ne ses ordres; et nous avions fondé tous nos plans sur l'espérance d’un 
effondrement très rapide de la Russie : mais voilà que, au lieu de 
… ce que nous attendions, elle a mobilisé ses millions d'hommes à 
“la fois vite et bien, et voilà que tout son peuple se montre débor- 
4 dant d'enthousiasme, et procède au combat avec une puissance 
D RS MERE 


Le livre de M. Edmond Holmes nous rapporte encore d’autres 
aveux allemands, qui ne méritent par moins d’étreretenus. Voici, par 

“id ce qu'écrivait dans son journal intime un réserviste prussien 

_ qui, dans la vie civile, avait pour métier d'enseigner le latin aux 

He, enfans d’un collège : 

D. | 


J À Le soldat allemand est totalement dépourvu de toute personnalité. Il 
A est rien qu'une machine, et c’est d’ailleurs ce que l’on exige qu’il soit : 
dès qu'on l'abandonne à soi-même, il devient inerte et stupidé comme une 
ri borne. Il n’a qu'une idée, qui consiste à vouloir manger et dormir. Avec 
cela, une brutalité bestiale qui ne peut être contenue que pâr la discipline 
Ja plus implacable. 


“à À rome xxxv. — 1916. 30 
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Mais, pour satisfaisante que nous soit cette « confession » du ré=. 
serviste prussien, je crois bien que je lui préfère encore, comme do= 
cument « révélateur, » un extrait du plus grand journal de Munich, les… 
Neueste Nachrichten, où l’auteur ne se lasse pas de vanter fièrement à 4 
ses compatriotes l’ « admirable ingéniosité » d’un certain fusilier 
bavarois : | À 


Ce fusilier, qui avait entassé des cadavres de soldats français pour s’en. 
faireun abri, a constaté, tout d’un coup, que le murainsi dressé se trouvait 
ètre trop haut pour qu’il püût tirer par-dessus. Aussitôtle voilà qui appellé 
un prisonnier français, et qui l’oblige a se coucher devant lui, pour lui 
servir de « marchepied vivant. » Le Français proteste, en alléguant la” 
grave blessure dont il est atteint. — Hé! que m'importe ta blessure? 
répond notre avisé compatriote. C’est nous qui sommes tes maitres, à 4 
présent, et je te préviens que, si tu ne te hâtes pas de t’étendre devant moi 
pour que je monte sur toi, je t'écraserai les boyaux, par-dessus le marché!» 


Jele demande en vérité : aujourd’hui encore, et pour blasés que. à 
nous devrions être sur des «révélations» comme celle-là, ne sommes: 
nous pas forcés d’éprouver une impression de profonde stupeur à 4 
constater que c’est une race soi disant « cultivée » qui se plaît au 4 
spectacle d’un tel trait de barbarie imbécile et féroce? Et que l’on ne F 
se figure pas que l’admiration de ce genre de traits soit simplement le” ; 
fait d’une partie, plus ou moins nombreuse, du public allemand! 114 \ 
n’y a pas en Allemagne un seul journal qui n’ait offert à ses lecteurs « 
_ l'équivalent de cette histoire de l’ « ingénieux » fusilier bavarois. AM | 
tous les degrés et dans toutes les classes de la société d’outre-Rhin, A 
les forfaits les plus monstrueux de la nouvelle stratégie allemande M 
ont été accueillis d’une approbation unanime, comme si une terrible M 
« épidémie » de bestialité s'était abattue, soudain, sur l’ancienne 
patrie de Mozart, d'Overbeck, et de Novalis ! Et que l’on ne vienne pas, | 
non plus, invoquer en faveur des Allemands d'aujourd'hui le souve- « 
nir de telles précieuses qualités de droiture ou d’obligeance amicale, x 
rencontrées dans leur pays au cours des années précédentes ! Plus w 
puissante infiniment que ces verius individuelles, l’invincible « do- ” 
cilité » allemande a vite fait de les balayer, dès le premier signal, 4 
pour leur substituer l'état d'âme que l’on sait. J’ai gardé dans l'oreille, | 
pour ma part, l'écho du singulier accent de tristesse avec lequel un . 
jeune hôtelier de Nuremberg, pendant l'été de 1913, me parlait de la” 
possibilité d'une guerre prochaine entre l'Allemagne et la France. 
« Hélas! — me semblait-il lire dans la voix de l’hôtelier, — aveé 


Se - 
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- men coûtera d’avoir, dorénavant, à les détester! » Car la « docilité » 


patriotique de l'Allemand va plus loin encore que celle des trois 
Horaces, qui ne pensent plus qu’à tuer leurs parens et amis de la 


: veille : non content de vouloir tuer l'ennemi qui lui est désigné, 
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‘un sourire, sans une main agitée ouune voix élevée en réponse aux cla- 


l’Allemand est tout prêt à oublier SE dernier vestige de la 
bonne opinion qu'il se faisait de lui, à reconnaître humblement quil 
se trompait en lui accordant son estime, ou bien peut-être, — se 
sentant soi-même tout changé, — à le croire devenu, de son côté, 


un autre homme que celui qu’il a connu jusqu'alors. 
Jusq 


Entre maints exemples que nous présente M. Edmond Holmes de 
_ cette manière dont l’excès de « docilité » a brusquement détruit dans 
l'âme allemande tout élément de pitié ou de justice « humaines, » je ne 
résiste pas au désir de citer encore des fragmens d’une lettre écrite par 


un délégué de la Croix-Rouge anglaise qui a eu l’occasion d’assister, 


sur un point de la frontière russo-suédoise, à l'échange de plusieurs 
centaines de prisonniers russes contre un nombre pareil de prison- 


niers allemands : à 


Il me serait difficile de trouver des mots pour décrire l’horreur de la 
scène dont j'ai été témoin à Tornea. Tout le possible avait été fait pour 


- entourer d’une atmosphère de fête le retour au pays des malheureux 


Russes. La jetée où débarquaient les bateaux était bordée de troupes 
russes. Un comité d'honneur se tenait au premier plan, chargé d’accueil- 
lir les prisonniers. Des bannières flottaient au vent. Une musique mili- 
taire jouait l'hymne national russe. Une foule énorme s'était rassemblée 


_ pour saluer joyeusement l’arrivée de ses compatriotes, Et puis ceux-ci 


sont arrivés ; et jamais je n’oublierai ce lamentable spectacle! 
Ces hommes qui sortaient péniblement des bateaux; c’est à peine s'ils 
conservaient encore l'aspect d’êtres humains. Ils venaient tout courbés, 


_ épuisés, abrutis. Pas un seul d’entre eux qui ne fût en haillons. Quelques- 


uns n'avaient pas de chemise; beaucoup n'avaient pas de chaussettes ; et 
jerne crois pas qu'il se soit trouvé un seul d’entre eux dont les pieds 


fussent chaussés de souliers présentables. Les boiteux se soutenaient sur 
. des béquilles qu’ils avaient dû se fabriquer avec des fragmens de couvercles 


… de caisse. Les plus valides aidaient leurs compagnons à marcher : mais 
ceux-là mêmes étaient émaciés au dernier degré. Un bon nombre avaient 
erdu toute mémoire, et ne pouvaient plus prononcer leur nom. 

Et ils s’avançaient lentement, faiblement, les yeux fixés à terre, sans 


meurs’ affectueuses qui les accueillaient ; et lorsque la foule des specta- 
teurs eut vu leur état, les clameurs se sont éteintes d’elles-mêmes, si bien 
_ que Ja lugubre procession a défilé dans un silence de mort. Je le déclare 
sans hésitation, et en pleine connaissance de cause : Seul, un traitement 
Ed une barbarie incroyable avait pu réduire ces hommes à L condition où 


Pi 
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ils m'apparaissaient. J’ai d’ailleurs appris, le lendemain, que près d’un” 
tiers des rapatriés rapportaient de prison une tuberculose désormais 
incurable. | 
Les autorités suédoises avaient invité mes deux compagnons et moi- 
même à voir, également, l’autre côté du tableau, de sorte que nous pûmes 
causer à notre aise avec les prisonniers allemands, à la descente du train 
qui les amenait. Nul moyen de décrire le contraste de leur état avec celui 
des Russes. Il n’y avait pas un seul de ces prisonniers allemands qui n’eût … 
son uniforme complet, et d’excellens souliers. Tous les boiteux, sans M 
exception, étaient pourvus de commodes béquilles. Et quelle apparence M 
de bien-être physique, et quelle belle humeur chez tous ces Allemands! Et 
je songeais, tout en les regardant, que, si même l'Allemagne ne nous” 
avait pas donné d’autre témoignage de la manière dont elle pratiquait la 
guerre, ce spectacle des prisonniers russes de Tornea aurait suffi à prou- 
ver que sa conduite, dans la guerre présente, était celle d'une race de 
bêtes sauvages, absolument dépourvue de la plus petite lueur de civilisation! 


Une race entière ramenée à l’état sauvage, faute de posséder en d 
soi ce « ressort moral intérieur qui permet l’idée du mal eten empèche 
la réalisation ! » Il faut voir, dans le livre de M. Holmes, la peinture 
des plus récens progrès d’une « contagion » fatale de vice et decrime 
dont les débuts n'étaient déjà que trop faciles à observer il y a vingt- M 
cinq ans. Dans un seul quartier de Berlin, le nombre des jeunes 
gens des deux sexes condamnés pour meurtre ou pour brigandage, … 
nombre qui était de 58 en 1913, s’est élevé à 183 en 1914, et à 254 M 
durant les dix premiers mois de 1915. « Ce sont là des chiffres vrai- 4 
ment effrayans, — reconnait l’officieuse Gazette de Cologne, — et qui M 
jettent une tache profonde sur notre culture allemande. » Semblable- 14 
ment, une circulaire ministérielle prussienne signale aux autorités ‘4 
provinciales l'accroissement continu du nombre des suicides parmi 
les jeunes gens. « Les cas de jeunes garçons d’environ seize ans 
s'étant donné la mort ont plus que doublé depuis le commencement ‘4 
de la guerre. » Telle est, dès aujourd’hui, la lourde « rançon de la } 
docilité allemande: » 


T. DE WYzEwA. 


| CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Les événemens d'ordre politique, et d’une portée historique, qui 
ont marqué la fin de la quinzaine précédente, et que nous n’avons pu 
qu'annoncer, en post-scriplum, dans notre dernière chronique, la 
. déclaration de guerre de l'Italie à l'Allemagne, l'intervention de la 
Roumanie, ont d'abord, pendant quelques jours, relégué un peu dans 
l'ombre les opérations militaires, au milieu desquelles elles ont fait 
…. comme une coupure, entre une période de recueillement et une 
période de préparation. Puis ces opérations se sont ravivées, et, par 
| une conséquence nécessaire des événemens diplomatiques eux- 
! mêmes, un nouveau front s’est constitué, ou plutôt deux nouveaux 
1 fronts, l’un tourné vers le Nord, encerclant les Carpathes et les 
Alpes de Transylvanie, l’autre vers Le Sud, sur le Danube inférieur. 
| Regardons premièrement le front occidental, front anglo-français, 
en Picardie, au Nord et au Sud dela Somme. C’est le dimanche 3 sep- 
# tembre qu'après une accalmie, troublée seulement par un bombarde- 
" ment intense et continu, il s’est réveillé en pleine activité de jour et 
de nuit. En soixante-douze heures, malgré le mauvais temps, qui 
génait le tir de l’artillerie en voilant les objectifs, et la marche de 
_ l'infanterie en détrempant un sol déjà naturellement glissant, d’im- 
2 portans résultats ont été acquis. Nous avons arraché aux Allemands 
ù _ plusieurs villages qu'ils tenaient en servitude depuis deux ans, et 
à porté ainsi à une trentaine le nombre des communes de cette région 
À. libérées enfin et rendues à la vie française. Plus de 7 000 prisonniers 
ont été faits à l'ennemi, à qui nous avons enlevé en outre 36 canons, 
; dont 28 pièces lourdes, sans compter un très grand nombre de mitrail- 
_ leuses,et une très grande quantité de munitions ou d'approvisionne- 
. mens. Par leurs MERS plus récens vers Ginchy et à l'Est de Guil- 
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lemont, dans le bois de Leuze, les troupes britanniques circonviennent 
du côté Nord-Ouest, — tandis que, par notre propre avance entre le 
Forest et Bouchavesnes, nous l’enserrons du côté du Sud, — ce bourg 
de Combles dont le commandement allemand, infatigable remueur de 
terre, a fait, paraît-il, une vraie forteresse. Simultanément nous « 
avons prononcé et soutenu une offensive vigoureuse, sur une ligne 4 
d’une vingtaine de kilomètres, qui descend en diagonale de Cléry-sur- 
Somme, au Nord-Ouest de Péronne, jusqu’à Chilly, au Sud-Ouest de 
Chaulnes, en passant par ou près de Barleux, Belloy et Berny-en- 
Santerre, Deniécourt, Sovécourt, les alentours de Vermandovillers. L 
À Ommiécourt-les-Cléry,: em ;oîtent et s’articulent les deux moitiés de 
cette ligne, au Nord et au Sud de la Somme. De la fin de juin à la fin 
d'août, sur une longueur à peu près double, figurant fort exactemivnt =" 
un arc, au sommet duquel, à Cléry, la rivière de Somme creuserait 4 
son encoche, c’est-à-dire sur une longueur d’une quarantaine de kilo- M 
mètres, le terrain gagné peut mesurer en profondeur six à sept 
kilomètres par endroits, avec deux pointes où se rétrécissent et 
presque s’aiguisent ses extrémités; — soit une profondeur de quatre 
à cinq kilomètres en moyenne. Mais, si peu négligeables que soient, 
même pour leur valeur actuelle, réelle et positive, ces résultats 
matériels de l’action franco-britannique sur la Somme, les consé- 
quences morales en sont plus considérables encore, et, quoi qu’elle - 
nous ait dès maintenant donné, elle nous promet bien davantage. 
Avant toute chose, elle affirme aux Allemands, d’une manière 
telle qu’ils ne doivent plus et ne puissent plus en douter, notre 
volonté d’exercer sur eux une pression lente, mais constante et 


croissante, qui ne cesserait d’aller en s'étendant à la fois et en se ren- | 
forçant, en s’appesantissant : résolution que nous n'avons jamais LU. 
cachée, que nous avons au contraire proclamée, maïs à laquelle l’état- " 
major impérial, infatué de ses méthodes de guerre au point de se. 1 
persuader que personne n'en saurait inventer ni employer d’autres, 
s’est toujours refusé à croire. À présent, ses communiqués sont obli- 
gés de le reconnaître : « La grande bataille de la Somme continue. » 
Mais, pas plus tard que l’autre semaine, ils affirmaient qu'elle était 
finie, que l'offensive anglo-française était brisée, et que, sauf quelques 
profits locaux, au total insignifians, elle n'avait été pour nous, — 
c'était le mot en faveur, — qu’un fiasco, qui ne nous laissait que 
déception et découragement. Les critiques militaires, le général von 
Blume, le colonel Medicus, le major Moraht et leurs émules renché-, 
rissaient à qui mieux mieux. La Gazette de l'Allemagne du Nord, — 


« 


None 


2 à 
| | 
D: 


4 


\ 


EE 5 


REVUE. — CHRONIQUE. 471 


autant dire la Chancellerie, — dans son numéro du 27 août, parlait 
Sans circonlocution d’un « échec coûteux et complet » à inscrire à 
notre passif. Du même sentiment quant au fond, la Gazelte de 
Cologne se montrait, dans la forme, plus aigre et plus prolixe : « C’est, 


. imprimait-elle, le destin immuable de l’Entente de ne pouvoir par- 


venir ni à s'emparer de l'initiative des opérations, ni à percer nos 
lignes. Elle a mis plusieurs mois à préparer des offensives qui, à peine 
déclenchées, ont été aussitôt arrêtées. Nos adversaires (Anglais et 
Français) se trouvent de nouveau. réduits à la défensive... Ils ont 
simplement augmenté le chiffre de leurs pertes. La Russie et l'An- 
gleterre ont sacrifié des armées entières. La France est arrivée à la 
limite de l'épuisement. Si bien, concluait avec certitude le journal 
rhénan, que l'intervention bruyamment annoncée d’un nouvel allié 
dans le camp de l’Entente ne s’est pas produite.» Cette prophétie est 
datée du 24 août; trois jours après, la décision de la Roumanie était 
sigmifiée à lPAutriche-Hongrie et au monde : l'intervention qui ne 
s'était pas produite se produisait, et, six jours après, les Russes d’une 
part, les Anglo-Français de l'autre, recommençaient à marteler le 
front oriental et le front occidental. 

Mais, au surplus, la presse n’a pas été toute seule, en Allemagne, à 
ne point vouloir entendre et comprendre. « Nous avons passé la phase 
crilique, » disait au correspondant spécial du ÂVeéw-Fork Times, le 
« commandant en chef des armées allemandes sur la Somme, » à peu 
près dans le même moment, vers le 25 août, avant qu'eût repris 
l'offensive des Alliés. Généreusement il consentait à nous accorder 
son estime : « J’admire l’opiniàtreté, l'endurance, la bravoure de 


- l'infanterie française qui est excellente; l’arüllerie française est par- 
- faite. » Mais à cette admiration se mélait autant de commisération. 
| Toute cette vaillance se dépensait en pure perte, allait se buter contre 
un mur; ni directement, ni indirectement, elle ne pouvait nous 


x 


conduire à rien. D'autres affectaient de nous plaindre : pauvre 
France | que resterait-il de ses villes, de ses campagnes, et du peuple 
qui les habitait ? Car ces pharisiens avaient la naïve audace dé nous 


reprocher de faire trop abondamment couler non seulement leur sang, 


mais le nôtre. Et s’il nous plaît, à nous, de les battre ? Ce qui se passe 
et sur la Somme et à Verdun, autour de Fleury et de Thiaumont, 
comme ce que Verdun et la Somme ont rendu possible, est la preuve 
que notre entêtement ne nous réussit pas si mal. Les neutres en 
jugent plus sainement que les Allemands les plus qualifiés .L’un d’eux 
écrit : «Il se peut que les Alliés disposent (ainsi quon le prétend, 


“ 
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qu'on le confesse ou qu’on l’invoque comme une excuse en Prusse) 


d’une supériorité numérique ; mais l'explication de leurs progrès 


inintsrrompus réside dans la supériorité de leur matériel de guerre, 
artillerie, aviation, etc. C’est par là qu'ils ont pu s’assurer l'initiative 
de la lutte. » Et le même témoin insiste : « Si l'offensive des Alliés en 
Picardie n’avance pas à grands pas, elle use l'ennemi, elle le démora- 
lise par une série de déroutes, elle fait échouer ses contre-attaques et 
occasionne la capture de milliers de prisonniers et de centaines de 
pièces de canon. Dans de telles conditions, il doit arriver un moment 
où les ouvrages fortifiés de l’ennemi cesseront d'exister et où ses 
réserves seront épuisées, ce qui permettra une rupture complète et 
décisive du front. » D'où l’enchaînement: pression, poussée, percée. 
Voilà pourquoi, en tout cas et, comme on dit, « quand le diable y 
serail, » — mais il y est déjà un peu moins, puisque la résistance alle- 
mande faiblit, — nous persévérerons. At 
Deuxièmement, le front italien : canonnades et petites actions, 
d'un bout à l’autre, du val Lagarina au val Sugana, sur les rivières, les 


plateaux et les montagnes, dans les Dolomites et les Alpes de Fassa, 


sur l'Isonzo et sur le Carso. A l'Est de Gorizia, de Tolmino à la mer, 
sur une longueur de 50 kilomètres, l'offensive serait reprise. En 
Albanie, les troupes de Vallona ont procédé à quelques reconnais- 
sances et à quelques nettoyages de la côte; mais le haut comman- 


dement a soin d'avertir que, dans son dessein, il s'agissait d’opéra- . 


tions de police plutôt que d'opérations de guerre. Il n’en enfle donc 
pas l'intention et ne désire pas qu’on les grossisse. Mais peut-être 
y a-t-il là tout de même une amorce. L’Épire est voisine. 

En troisième lieu, parcourons rapidement l’immense front russe. 
Dans le premier secteur, le plus septentrional, de Riga à Vilna et au 
Niémen, rien d’essentiel n’est signalé. Au Sud de Baranovitchi, afin 


de disséminer, en les attirant ici et ailleurs les forces de leurs : 


adversaires que, plus bas, ils ont une peine infinie à contenir, les Alle- 
mands ont prononcé d’ardentes attaques, qui ont échoué. Mais c’est 


en Volhynie, dans la région de Vladimir-Volinsky et dans celle du 


Sereth supérieur, en Galicie, dans la région de Brzejany, de Halicz, 
dans la direction de Lemberg, que les combats ont été les plus 


acharnés, prenant de plus en plus l’allure d’une grande bataille, et 


tournant peu à peu en faveur des Russes qui ont fait et continuent de 
faire des milliers de prisonniers ; par quoi aussi le succès se dessine 
nettement en victoire. Tel est le travail de Sakharoff et de Tcherbat- 
cheff contre Bæœhm-Ermolli et Bothmer, cependant que, sur les Car- 
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. pathes boisées! de crête en crête, de col en col, étirant en quelque 
S façon l'aile gauche de son armée, Letchitsky donne la main à l’armée 
; roumaine et soude au front unique des Alliés cette rallonge. 

Mais les Roumains eux-mêmes n’ont pas perdu une minute. Leur 
- déclaration de guerre ayant été remise à Vienne le dimanche 27 août 
… à neuf heures du soir, leur premiers détachemens franchissaient dans 
Us nuit la frontière roumaine, dont ils surprenaient le passage en 
_ maints endroits, ets’écoulaient vers la plaine encore éloignée comme 
des ruisseaux qui n’attendent que d’être réunis pour former un fleuve, 
mais qui, en suivant leur pente, ne peuvent manquer de se réunir. Il 
en coulait ainsi, par de minces filets, il en tombait subitement de tout 
le demi-cercle de montagnes qui, du Nord-Est au Sud-Ouest, enve- 
_ loppe et semblait protéger la Transylvanie. En une ou deux étapes, ces 
Fe avant-gardes roumaines, précédant le gros des troupes, se portaient à 
4 vingt ou trente kilomètres au delà, occupaient les stations, coupaient 
4 QUES voies ferrées, s'emparaient des villes, Brasso ou Cronstadt, Sibiu 
- ou Hermannstadt, Orsova, sans que les Austro-Allemands, désem- 
7 _parés, aient fait un geste sérieux pour les écarter, et sans que la diver- 
- sion des Germano-Bulgares sur le bas Danube ait rappelé ou retenu 
# un bataillon. Les plus grosses difficultés pour entrer en Transylvanie 
se trouvaient surmontées et résolues du premier coup. Tranquille- 
“ ment, implacablement, l’armée d’Ivanoff se rassemble, tendant à 
la Roumanie l’autre main de l'énorme Russie. Tout l'Orient frémit; on 
14 entend non seulement de Sofia, mais de Constantinople et d'Athènes 
L. même, le pas des chevaux cosaques qui s’approchent. 

Comment imaginer que, dans ce tumulte, Salonique serait capable 
de dormir ? Il a bien pu se produire une infiltration de Bulgares dans 
la Macédoine orientale, vers Sérès, vers Drama et jusqu’à Cavalla. 
_ Mais cette infiltration sournoïse, hypocrite et traîtresse, n'a jamais 
_ressemblé à une invasion. Sur notre extrême aile gauche, que tiennent 
les Serbes, aux alentours du lac d’Ostrovo, la menace a été plus 
+ grave : : le péril en est maintenant conjuré. Là aussi le front des 
armées décrit un demi-cercle, mais, par upOrs au ju roumain 


ter 
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seules. Soyons sûrs que nul ne l’oublie, et que la canonnade, tantôt 


intermittente et tantôt violente, qui tonne vers Doiran et la Strouma, 
et que vraisemblablement nous ne nous contentons pas de subir, est le 


signal d'un prochain départ. Par derrière, la mer est libre et laborieuse. 


Elle relie, par le va-et-vient des convois, le front oriental au front 
occidental. Il n’y a, dansle front unifié des nations de l’Entente, qu'une 
déchirure : celle qu'a faite la perfidie bulgare. C’est à l’armée venant 


de Salonique et à l’armée venant de la Dobroudja de la recoudre : 


le plus vite et le plus sûr sera le mieux pour la cause commune. 
De l'entrée en scène de la Roumanie, décidée à Bucarest, quasi 
unanimement, dans un conseil de la Couronne où siégeaient, avec 


les ministres, les chefs de partis, et sur l’avis conforme du Roi, qui 
: ) 


s’est dignement et noblement souvenu d'être le roi des Roumains 
avant d'être un Hohenzollern, la Hongrie d’abord, puis l'Autriche, 
puis l'Allemagne, ont éprouvé ou feint d’éprouver un profond 


étonnement avec une profonde indignation. Elle n'avait pourlant 
rien d’imprévu, encore bien moins d'improbable. La pensée qui nous. 


r 


est spontanément venue, quand, à la dernière heure de la quinzaine. 


passée, nous en fûmes informés, c’est que « la force des choses était 
partout la plus forte, » et que « l’inévitable s’accomplissait. » Nous 
nous abusions seulement en ajoutant que ce fait plein de consé- 
quences ne surprendrait ni nos ennemis ni nous. Il paraît qu’il les a 
surpris. Ils n'avaient donc pas réfléchi ; ils n’avaient donc pas regardé. 
La vérité est que, le jour du mois d’août 1914 où, un premier conseil 
de la Couronne ayant déclaré caduc l'engagement secret, l'espèce de 
pacte de famille, contracté, comme bon parent, par le roi Carol, la 
Roumanie avait proclamé sa neutralité, la Roumanie, ainsi que l’Ita- 
lie, dont la position politique était toute pareille, avait mis le doigt 
dans l’engrenage de la force des choses, s'était abandonnée ou 
confiée à l’inévitable. Fatalement, la neutralité devait la mener à la 
guerre, ainsi qu'elle y menait fatalement l'Italie ; et fatalement, ainsi 
que l'Italie, sortie de la Triple Alliance, elle élait jetée dans la Qua- 
drüple Entente. Leur position politique étant pareille, et pareilles 


leurs raisons, d’abord de se réserver et de se retirer, — la Triple 


Alliance allant contre son objet, dépouillant, reniant son caractère 
purement défensif, — ensuite d'agir, — les aspirations nationales à 
satisfaire, des terre irrredente à réunir enfin à la patrie, — pareilles 
aussi devaient être l'attitude, l’évolution, la résolution des deux pays. 
Le gouvernement roumain l’a vu et l’a dit très clairement, dans le 
texte de la déclaration de guerre de la Roumanie à l’Autriche-Hongrie : 
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.« Dailanee conclue entre l'Allemagne, l’Autriche- Hongrie et l'Italie 

n avait, selon la déclaration même des gouvernemens, qu'un caractère 
essentiellement conservateur et défensif. Son objet principal était de 
garantir les pays alliés contre toute attaque du dehors et de consolider 
l'état de choses créé par les traités antérieurs. C’est dans le désir 
d'accorder sa politique à ces tendances que la Roumanie se joignit à 
“cette alliance... Au printemps de 1915, l'Italie était en guerre avec 
l’Autriche-Hongrie, et la Triple Alliance n'existait plus. Les raisons qui 
‘avaient déterminé l’adjonction de la Roumanie à ce système politique 
_disparaissaient en même temps. » Entre l'Italie et la Roumanie, il y 
“avait une solidarité tacite et latente; comme leurs positions étaient 
identiques, leurs résolutions étaient liées. La déclaration de guerre de 
la Roumanie à l’Autriche- -Hongrie dépendait, était fonction de la 
déclaration de DATE de l'Italie à l’Autriche-Hongrie, et leur inter- 
vention armée, à toutes les deux, était la suite nécessaire, inévitable, 
répétons-le, de leur déclaration de neutralité. Les deux actes se com- 
; mandaient, les deux mouvemens se combinaient, comme le premier 
pas et le second pas. Si l’on peut ne pas faire le premier, il est 
_ toujours très difficile et souvent impossible, lorsqu'on l’a fait, de ne 
pas faire le second, parce qu’on resterait sur un pied, posture émi- 
_nemment incommode et instable. Dès lors que les résolutions, comme 
les prévisions mêmes, étaient liées, dictées, imposées par la force des 
choses, les hommes n’y pouvaient plus rien, ou n’y pouvaient que 
fort peu. « Vous auriez dû, disait-on hier au comte Tisza, tout faire 
pour changer le ministère roumain! » Suprême erreur. Le ministère 
roumain eût-il été changé, M. Bratiano renvoyé, M. Carp et M. Marghi- 
loman eussent-ils été appelés, MM. Filipesco et Take Jonesco exilés 
ou emprisonnés, que la résolution de la Roumanie, non plus que sa 
position, n’eût été changée, que la force des choses n’eût pas été 
brisée, ni l'inévitable, évité. De même en Italie : M. Giolitti en per- 
: une fois qu'il aurait eu Lean ou Roue la Triple Ainsnee, 


M: Salandra ème n’eût pas pu ne ne nn er ce qu'avait com- 
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très grosses, et qui sont allées se propageant, s’élargissant comme 


des ondes. Au plus près, d’abord, en Hongrie. Panique dans le peuple, 


tumulte dans le Parlement, désarroi dans le gouvernement. Dès que. 
les têtes de colonnes roumaines sont apparues, les populations non” 
roumaines de la Transylvanie ont reflué vers le centre du pays, 
semant sur leur passage l’épouvante. De toutes parts a éclaté le 
concert des récriminations qui s'élèvent dans les jours sombres, où 
les plus exaltés crient à la trahison et les plus modérés parlent de” 
négligence ou d'incapacité. Quand le comte Étienne Tisza, confiant 
encore en sa toute-puissance, et naguère obéi en dictateur, plus servi 
que suivi par la majorité, a voulu repousser les accusations, mêlées 
d’injures, il a été hué. On s’est rageusement lancé à l’assaut contre. 
lui : tous ensemble, tous les chefs et tous les partis, en présence du. 
sien terrorisé, paralysé : les Andrassy, les Apponyi, les Karolyi, les 


Rakowsky, les « constitutionnels, » l’ancien et le nouveau parti 


nationaliste, comme les « cléricaux » du parti du peuple. On expli-. 


querait insuffisamment cette colère en n’y voyant que le dépit de 
n'avoir pas été associés au gouvernement, et le désir de renverser 
le ministère pour le remplacer. Que le comte Jules Andrassy, dont 
l'âme, comme la figure, est âpre, et le comte Albert Apponyi, dont 


on a dit que « cavalier brillant, il renversait tous les obstacles, 


excepté le dernier, » brülent de se substituer l’un au baron Burian, 
ministre commun des Affaires étrangères à Vienne, l’autre au comte 
Tisza, président du Conseil des ministres à Budapest, nous l’ignorons, 


mais c’est possible. Toutefois, outre que l'héritage exigerait un béné- 
fice d'inventaire, les petites ambitions, dans cette crise tragique, sont. 
gonflées et ont besoin d’être nourries par de grandes passions. Ce nes. 


sont pas seulement les partis qui se ruent contre le gouvernement 
hongrois, c’est le peuple magyar torturé par l'angoisse. Le fait est 
hautement significatif pour quiconque a été à même de se convaincre 
que, dans cet assemblage hétérogène qu'est la double monarchie, ce 
peuple est le seul qui ait le sens de l’État, la conscience plénière, et 


exagérée même de sa continuité millénaire ; que la Hongrie est vrai-. 
ment l’épine dorsale, la colonne vertébrale de cette monarchie par- 


tout ailleurs flasque et invertébrée; que c’est donc à Budapest que 


les reins des Habsbourg, les reins de la coalition, peuvent être 


\ 


cassés. 


Et c’est précisément par quoi la guerre, portée d’instinct par les 
Roumains dans les comitats de Transylvanie, qui, en tant que guerre 


« roumaine, » eût pu paraître une guerre « de sentiment, destinée à 
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à de gigantesque; et nous en tremblerions si nous ne songions que, le 
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flatter, en les symbolisant et à satisfaire, en les concrétant, les aspira- 
tions nationales, revêt, en tant que partie de la guerre européenne, 


. en tant que guerre générale, toute l'importance d’une guerre « de 


calcul. » « Pour garder la Transylvanie qu'on veut nous voler, rugit 
M. Rakowsky, les Hongrois deviendront des tigres. » Ils n'auront pas 


… grand chose à faire, sinon pour la garder, du moins pour le devenir. 
Leurs alliés les aideront de tout ce qui leur reste de pouvoir, 


‘sentant bien qu'il y va en Transylvanie de beaucoup plus que la 
Transylvanie, ou que la Hongrie même, ou même que l’Autriche- 
Hongrie, qu'il n’y va de rien de moins que la victoire totale ou la 
défaite totale. 

En apprenant la déclaration de guerre, qui mettait sur les bras 
colossaux, mais fatigués, de l’Empire, un dixième ennemi, l’Alle- 


. magne n’est revenue de la stupéfaction que par la fureur. Après l'avoir 


redoutée en 1915, et peut-être à deux ou trois reprises en 1916, 


lorsque M. Bratiano donnait un coup de balancier pour se retourner 
… de notre côté, elle n’y croyait plus. Elle recevait de Sofia, et de Buca- 


- rest même, tant de renseignemens qui la rassuraient; elle avait là-bas 
tant BRENDE) tant de missionnaires, tant de jeunes gens riches mis en 


pe sursis à la seule condition d’y prodiguer l'argent en des fêtes diurnes 


et nocturnes ; elle avait tant de capitaux en Roumanie ; elle était un 
si bon client et un si bon marchand ; et, par surcroît, elle y était un 
guerrier si admiré, un fournisseur d'armes si indispensable! Tout le 
monde sait que, dans un péril subit, le premier mouvement, même de 
chrétiens médiocres, même, d’incrédules, est souvent de se signer ; 


| ainsi, devant ce supplément de danger, le premier geste de l’Alle- 
 magne a été, nos journaux l'ont finement et justement noté, un geste 


fétichiste. Le maréchal de Falkenhayn, chef d'état-major général, 
généralissime, s’est vu brusquement congédié, au profit de l'idole à la 
- statue de bois ferré, le héros allemand Hindenburg, héros comme on 


- ne l’est pas seulement dans les camps, mais dans le Walhalla. Hinden- 
… purg, c'est la moderne incarnation de l’immortel héros national, 


c’est Arminius. Tout au moins, c’est Blücher, comme son adjoint, 
 Ludendorff, est Gneisenau. Le pédantisme allemand verse à plaisir 
dans la comparaison et l’hyperbole. Pour Blücher, qui ne fut jamais 
qu'un vieux reître, ce n'est pas mal jugé. Germains et Germano- 
philes, le Suédois Sven Hedin en un rang distingué, vantent en 
“strophes alternées la taille du maréchal, sa grandeur, sa grosseur, 
l'épaisseur deses sourcils et de ses moustaches, tout ce que son corps 


4178 | REVUE DES DEUX MONDES. 


plus souvent, le génie ne réclame pas tant de place pour se loger. 
Il n’en reste pas moins qu'Hindenburg est un rude soldat, qu'il est 
absurde de diviniser comme le fait cette crédulité allemande qui n'a. 
point d’égale, et qui se multiplie par ses désillusions mêmes, s’il lui est 
permis d’en avoir, mais qu’il serait imprudent de dédaigner, puisque 
aussi bien un homme ne vaut jamais seulement ce qu’il vaut, mais ce m 
qu'il vaut, plus ce que l’on croit qu'il vaut. Le nouveau chef d'état, 4 
major des Empires du Centre, pour inaugurer ses fonctions, voudra 
sans doute faire sentir la pesanteur de son poiñg. La prise à revers de" 
la Roumanie, lirruption dans la Dobroudja, l'affaire de Tourtoucaïa sur | 
le Danube, l'occupation de Silistrie, tout cela a bien l’air d’être un plan 4 
très simple et un peu grossier d'Hindenburg, exécuté par Mackensen. 4 
Pensez à ce que deviendrait l’idole, si elle pouvait mettre hors de 
cause en deux semaines cette Roumanie qui a osé défier et inquiéter : 
l'Allemagne. Mais l’idole demeurera de bois: les Russes arrivent, et. 
l’armée de Salonique s’ébranle. En s’ébranlant, elle va faire ventouse; M 
elle aspirera et retiendra les Bulgares, qui se sont lancés à la pour- 
suite de leur rêve macédonien et maritime, et que la crainte d’être m 
pris à revers,;eux aussi, l’hésitation sur le parti qui leur procurerait M 
le plus de bénéfice, avaient pendant quarante-huit heures laissés” 
flottans sur la conduite à tenir envers la Roumanie. Mais l'égoiïste, 
l’inexorable Allemagne ne lâche pas ses complices. Comme la mort 
elle-même, elle n’est jamais lasse de leur crier : « Marche! » La 
Turquie l’avait deviné, et, au contraire de la Bulgarie, elle a préféré. 
s'assurer le mérite de l’empressement. Elle se prodigue; elle est 
sur le Stokhod, sur les Carpathes, sur le Danube, sur la Strouma, 
en tous lieux, sauf chez elle, où elle aurait à faire et où elle devrait 
être. Mais est-elle encore quelque part chez elle ? Et, pour elle, en 
effet, n'est-il pas d’un intérêt vital de ne pas voir couper le chemin : 4 
Berlin, Vienne, Constantinople, qui, si fictif qu'il soit ou si incertain, 
est désormais le seuil fil qui la rattache au monde. 

À l'égard des nations neutres, l'intervention de la Roumanie dans * 
le conflit n’a pas produit des effets moindres qu'entre les belligérans. 
La presse allemande, avec cette opiniâtre balourdise qui est sa 
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« au secours de la victoire, » que la déclaration de guerre à l’Autriche- 
Hongrie a sonné dans tout l’univers comme le glas de l'invincibilité 
légendaire des Empires du Centre, comme un avertissement de leur 
défaite. La Grèce était trop aux écoutes pour ne pas entendre la 4 
cloche. Elle souffrait cruellement de son inaction, de son inertie, de ‘#4 
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- J'insolente mainmise des Allemands qui, pour l’éthique comme pour 
— l'esthétique, sont bien les moins hellènes des hommes. Trop de 
| cœurs saignaient encore; cette terre de Macédoine recouvrait les 
fe cadavres non seulement de trop de soldats tombés pour l'indépen- 
) à dance, mais de trop de victimes, femmes, filles, vieillards, enfans, 
—_ martyrs de la férocité bulgare. A voir les bourreaux redescendre de 
_ la haute vallée de la Strouma, se glisser de Roupel vers Sérès, 
… Drama, Cavalla, et, grâce à des complaisances criminelles, s'installer 
dans des forts construits pour les arrêter, la fibre patriotique s’est 
0% réveillée, l'honneur militaire s’est ressaisi. Un comité national s’est 
à _ formé, qui n'avait de révolutionnaire que de suppléer dans son 
- devoir le plus sacré, la défense du pays, le gouvernement défaillant. 
É Des officiers, engourdis par les philtres que leur versaient les chefs, 
D: plus Allemands que Grecs, de leur état-major, un Dousmanis, un 
-  Metaxas, ont voulu s’y opposer, et l’on s’est, deux ou trois heures, 
— quelque peu battu à la porte des casernes de Salonique. Mais la résis- 
b Le tance a bientôt cessé, et l’excellence du motif, aux yeux même les 
plus prévenus ou les plus fermés, a justifié le 5ronunciamiento, qui ne 
se proposait d'autre but que de ne pas livrer à l’ennemi le sol de la 
— patrie. Un colonel, déjà fameux par ses exploits, le colonel Christo- 
* -doulos, à enlevé son régiment, ramassé tout ce qu’il a trouvé 
Lu d'hommes, et s’est présenté devant Cavalla, dont il s’est fait restituer 
É deux des forts, tandis que l’escadre anglo-française apprêtait ses obus 
_  pourfaire évacuer le reste. 
… Dans le moment même où des régimens grecs, à Sérès et à Salo- 
. nique, ne pouvaient réprimer leur colère ou leur dégoût, les Alliés, 
| parune démarche énergique quoique tardive, obtenaient à Athènes le 
| renvoi du général Dousmanis et du colonel Metaxas. Mais ce n’était 
. pas assez : les mauvaises pratiques survivaient aux mauvais bergers. 
— Tout à coup trente vaisseaux anglais et français se sont montrés 
devant le Pirée et, en un ordre magnifique, sont allés se ranger dans 
— |a rade de Salamine. L'appareil était imposant et donnait beaucoup de 
© force à la note qu'étaient chargés de présenter les diplomates. Cette 
_ note exigeait, sous trois paragraphes, et pour le dire en un seul mot, 
_ que le gouvernement grec, secouant le joug germanique, redevint 
14 grec et redevint un gouvernement. Les télégraphes seraient remis aux 
. Fe Alliés, les corrupteurs étrangers expulsés, les espions mis hors d'état 
de nuire. M. Zaïmis a tout accepté. Là-dessus, les Allemands, gens 
re tempétent. L’Entente prend la Grèce à la gorge, se rit de sa 
‘3 Ranéraines, supprime sa liberté même ! La situation est pourtant 


‘4 


} 


480 REVUE DES DEUX MONDES. 


bien claire. En droit, la France, la Grande-Bretagne et la Russie 
agissent conformément aux traités comme puissances protectrices di 
la Grèce. En fait, elles sont à Salonique parce qu’elles y ont été appelées 
par ce gouvernement et par ce roi qu'on les accuse d’opprimer. Si des 4 
troupes serbes, italiennes, portugaises peut-être, y sont avec elles, ë 
c’est un peu par la faute de la Grèce qui n’a pas rempli tous ses enga- | 
gemens. Le front de Salonique est devenu un des fronts de la guerre ” 
européenne ; mais, par cela seul, ilest évident qu'aucune action n est. 
dirigée ni aucune intention tournée contre la Grèce. ‘Te 
Nous ne voulons pas la traîner, malgré elle, à une guerre dont elle 14 
voit l'horreur et ne sent pas la nécessité. N'ayant rien demandé à de ; 
plus grands qu'elle, qui ont fait d'eux-mêmes ce qu'ils ont jugé de 1 
leur devoir ou de leur intérêt de faire, nous n'avons rien à lui deman- 
der. Et cependant si : il nous faut la sécurité pour notre armée de 
Salonique ; il nous la faut absolue, et il nous la faut à tout prix. Nous à 
ne pouvons pas accepter même l'hypothèse d’être pris à revers, M 
quand nous marcherons, comme les Roumains par les Bulgares, ni . 
d’être frappés dans le dos, ne füt-ce qu'avec un journal, d’un coup de 
plume empoisonnée. Par-dessus la sécurité, ilnous faut à tout prix … 
le respect. En débarquant des marins, et au besoin en « embarquant » » 1 
les coupables et les responsables, il faut que nous ne soyons ni. 1 
injuriés, ni bafoués, ni dupés, ni bercés, ni bernés. Lorsqu'on a su. 
que la Roumanie déclarait la guerre à l’Autriche, on a beaucoup loué « 
l’idée de l'expédition de Salonique. On ne la louera jamais trop. On. 
ne la ne pots pue ques nous, ici, qu Layone soutenue parus 3 


dans les Balkans toute sa So diplomatique. Salonique, Dee d’ où. | 
l’on part, acquiert toute sa valeur militaire. La diplomatie a fini, mas | 
la guerre n'est pas finie. L'armée de Salonique est un instrument. 
L'idée de Salonique était bonne; elle deviendra excellente si 460 

fait rendre à l'instrument tout ce qu’il doit rendre. 1 


CHARLES BENOIST. 


Le Directeur-Gérant, 


RENÉ Doumic. 


TA 


UN ÉPISODE DE LA VICTOIRE DE VERDUN 


em 


LES DERNIERS JOURS 


DU 


FORT DE VAUX 


Dr NL FORTE 


Dans la grande escadre des forts qui défendent Verdun à 
distance, comme une flotte échelonnée sur la haute mer en 


avant d'un port, le fort de Vaux aurait droit au rang de croi- 
seur. Plus moderne que Souville el Tavannes, forts à cavaliers 
et caponnières, moins vaste et moins armé que Douaumont, 


dont l'enceinte contient un monde de tourelles, de coupoles, de 


 casemates, de casernes et de places d'armes, il enfonce mieux 
dans la terre ses murs arasés. 


Bâti en maçonnerie vers 1880, il fut, après l'invention de 


- -l’obus-torpille (1885), reconstruit en béton, puis en béton armé 


PS 


_ et achevé seulement en 1941. 


Au Nord de la grande route de Verdun à Metz, par Étain, il 


monte la garde devant la forteresse, face à Thionville. A l’extré- 
- mité d'un plateau qui s’encadre entre le massif de Douaumont 


* (1) Copyright by Henry Bordeaux, 1916. 
TOME XXXV. — 1916. 31 
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et les bois mamelonnés de la Laufée et qui est séparé d'eux par 
d’étroits vallons, il semble sortir de l'embouchure d’un fleuve 
bordé de collines pour venir fendre de sa proue la plaine de 
la Woëvre. La mer de Woëvre bat ses pentes Nord-Est qui sont 
d’abord abruptes et font un angle mort, puis s'inclinent en 
pentes douces jusqu'au fossé que flanquent ses coffres. 

Deux villages bâtis en longueur dans les fonds, Vaux- 
devant-Damloup au Nord, et Damloup au Sud, l’escortent. 
comme des bateaux de commerce un haut navire de guerre. 

Vaux-devant-Damloup commande l’entrée d’un vallon : c’est 
le ravin du Bazil qui longe un peu plus loin un étang pré- 
cédé d’une digue, l'étang de Vaux. La route (de Verdun à 
Vaux) et. la voie ferrée (de Fleury à Vaux) lui empruntent le 
passage. Le ravin du Bazil reçoit comme des affluens, du pla- - 
teau qui porte le fort, le ravin des Fontaines qui coupe le bois 
de Vaux-Chapitre dans la direction de Souville, et, du massif 
de Douaumont, les ravins de la Caillette et de la Fausse-Côte 
qui traversent les bois de [a Caillette et d’Hardaumont. Ce sont 
les tranchées naturelles, les voies d'accès qui, d’un mouvement 
de terrain, conduisent à un autre. Un sol ainsi boisé et acci- 
denté est favorable à une guerre de surprises, de traquenards, 
d’embuscades, de coups de main, d'infiltration lente et perfide. 
Il se prête au flux et au reflux des combats à la grenade. Bois 
de la Caillette, bois d'Hardaumont, ravins de la Caillette, de la $ 
Fausse-Côte, du Bazil, retraites obscures, à demi sauvages, où le 
voyageur, l'été, aimait à s'égarer, mais aujourd’hui tirées de 
l'ombre et toutes resplendissantes d’une gloire sanglante : à leur ! 
sort est lié le destin du fort dont elles sont les ouvrages avancés, 


II. — LE VOL DES CORBEAUX 7 


Le 21 février 1916, à sept heures du matin, un obus tombe . 
sur Verdun, proche la cathédrale. Cest le signal, et la plus 
grande bataille de la plus grande guerre commence. 

Les observateurs sur avions ou ballons qui ont vu s’allumer 
le volcan ont déclaré qu’ils ne pouvaient pointer sur leur carte 
toutes les batteries en action. Les bois de Consenvoye, de 
Moirey, d'Hingry, de Grémilly, les forêts de Spincourt et de 
Mangiennes, les côtes de Romagne et de Mormont soufflaient 
de la flamme comme des milliers de dragons infernaux. Le 
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commandant d'une compagnie de chasseurs qui fut blessé 
au bois des Caures a témoigné : « La violence du feu avait 
été telle qu'en sortant de nos abris, nous ne reconnaissions plus 
le paysage auquel nous étions habitués depuis quatre mois. Il 
n'yavait presque plus d'arbres debout; la cireulation était très 
difficile à cause des trous d’obus qui avaient bouleversé le sol. 
Les défenses accessoires étaient fort endommagées, mais il y. 
avait un tel enchevêtrement de fils de fer et de branches 
cassées que le. tout constituait encore un obstacle sérieux pour 
_ les assaillans. Les boyaux de communication n’existaient plus. 
Les tranchées avaient été fort touchées, mais étaient encore 
utilisables : elles furent aussitôt garnies. » 

Elles furent aussitôt garnies : constatation qui place la 
volonté humaine au-dessus de toutes les puissances physiques 
déchainées. Le haut commandement en a tiré cette formule : 
« Ge que l'artillerie réalise, c’est la diminution des moyens 
matériels de la défense et son usure morale, non pas sa des- 
truction. » 


/ 


Au-dessus du champ de bataille, dans les plaines de l'air 
les ondulations électriques projetées au loin vont s'inscrire en 
signes sur les récepteurs et portent aux quartiers généraux, aux 
nations, au monde entier, par la télégraphie sans fil, les nou- 
velles de la guerre. Elles se croisent comme des caravanes 
d'oiseaux migrateurs et se livrent de mystérieux combats. 

L'Allemagne, le 26 février, lâche un premier corbeau, 
porteur de ce message : 

_ «A l'Est de la Meuse, devant Sa Majesté l'Empereur et Roi 
. qui était sur le front, nous avons obtenu des succès importans; 
Nos vaillantes troupes ont enlevé les hauteurs au Sud-Ouest de 
Louvemont, le village de Louvemont et la position fortifiée qui 
est plus à l'Est. Dans une vigoureuse poussée en avant, des 
régimens du Brandebourg sont arrivés Jusqu'au village et au 
fort cuirassé de Douaumont, qu'ils ont enlevés d'assaut. Dans la 
Woëvre, la résistance ennemie a cédé sur tout le front dans la 
_ région de Marchéville (au Sud de la route nationale Paris-Metz). 
. Nos troupes suivent l’ennemi de près dans sa retraite. » 

Il n’y a pas eu d’assaut donné au fort de Douaumont, enlevé 
par surprise. Contre le village de Douaumont, tous les assauts 

allemands ont échoué. La Woëvre a été évacuée par manœuvre 
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stratégique et l'ennemi, méfiant, qui ne s’y est aventuré qu'avec 
crainte, dut s'arrêter devant Manheulles le 27 février et ne put 
entrer dans Fresnes que le 7 mars. Mais comme cela fait mieux 
dans un communiqué de représenter les braves Brandebour- 
geois escaladant sous la mitraille les glacis d’un fort, appliquant 
les échelles sur la contrescarpe, montant à l'assaut, franchissant 
les fossés, heureux de vaincre ou de mourir sous les yeux bien- 
veillans de Sa Majesté l'Empereur et Roi, sans doute présent à 


A 


la fête, une couronne sur la tête et un glaive d’or à la main! 


Le second corbeau est plus audacieux. Il est lâché Le 9 mars 


et il annonce au monde attentif la prise du fort de Vaux. C'est 
le pendant de Douaumont : un diptyque offert aux nations. 

« À l'Est du fleuve (la Meuse), pour raccourcir les liaisons 
au Sud de Douaumont avec nos lignes de la Woëvre, le village, 
le fort cuirassé de Vaux, ainsi que les nombreuses fortifications 
voisines de l'adversaire, ont été, après une forte préparation 


d'artillerie, enlevés dans une brillante attaque de nuit des “à 


régimens de réserve de Posen, n° 6 et 19, sous la direction du 
général de l'infanterie von Guretsky-Cornitz, commandant 
la 9° division de réserve... » | 
Comment le monde attentif oserait-il mettre en doute la 
véracité d'un radiogramme aussi étincelant et précis? On lui 
donne le jour et l'heure, les numéros des régimens, le nom et 
le titre du général qui a mené l’action. Ces détails ne s’inventent 


pas... Le fort de Vaux est-il pris? Comment ne le serait-il pas, . 


puisque c'est le général Guretsky-Cornitz, commandant les 
régimens 6 et 19 de Posen, qui l’a pris? Evidemment : il y a 
d’une part le général avec ses deux régimens, et de l’autre, il 


y à le fort de Vaux. Dès Iors, comment le fort de Vaux ne. 


logerait-il pas ce général, et ses deux régimens avec lui? 
« Cette malle est-elle à nous? » demandait Robert-Macaire au 
fidèle Bertrand. Et il concluait aussitôt : « Elle doit être à 
nous. » « Le fort est-il à nous? se demande le Boche. — Il 


doit être à nous. » Et aussitôt il l'annonce. 


Seulement, le fort n'est pas à lui. Il n’est pas à luile 8 mars, 
et pas davantage le 9, et pas davantage le 10. Le général von ; 
Guretsky-Cornitz, commandant la 9% division de réserve, en. 
est pour sa forte préparation d'artillerie, et pour sa brillante 
attaque de nuit. Le haut commandement allemand ne peut 
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Cornitz s'est moqué du monde. En hâte, le 10 mars, il lâche 
un troisième corbeau, avec ce billet sous son aile : 
« Les Français ont fait de violentes contre-atlaques sur 


notre nouveau front à l'Est et au Sud du village, ainsi que près 


du fort de Vaux. Au cours de ces actions, l'ennemi a réussi à 
reprendre pied dans le fort cuirassé lui-même. Partout ailleurs, 
les assaillans ont été repoussés avec de fortes pertes. » 

Ainsi le tour est-il joué. 

Mais le mensonge exige une continuité d’efforts dont les 
imposteurs les plus avisés sont rarement capables. Qui dit la 
vérité est le seul qui ne se coupe jamais. Trois mois plus tard, 
— mesurez ces trois mois plus tard : exactement quatre-vingt- 
huit jours, soit tout l'intervalle qui sépare de l’annonce du 
9 mars la chute réelle du fort, le 7 juin au petit matin, 
quatre-vingt-huit jours de froid ou de chaud, de fatigue, de soif 
et de manque de sommeil, de bombardemens et d’assauts, — 
trois mois plus tard, le fort de Vaux est réellement pris. Le 
haut commandement allemand sait ce qu’il lui en coûte. Il 
annonce fièrement la nouvelle. Or, il oublie son radiogramme 
du 9 mars. Il dit : « Le fort cuirassé de Vaux est occupé par 
nous... » Il ne dit pas, il n'ose pas dire : « Le fort cuirassé de 
Vaux est réoccupé par nous... » 


III. — LE CHEMIN (11 MARS) 


Voici Verdun, pareil à une Florence du Nord au milieu de 
son cirque de collines. Après des Jours de froid et de neige, si 
eruels à nos hommes dans les tranchées bouleversées et réduites 
à n'être plus que la jonction de trous d'obus, une douceur prin- 
tanière est venue brusquement détendre les membres engourdis 


et la terre gelée. La surprise est si forte qu'elle fait courir sur 


les lèvres déshabituées ce nom charmant et bien inattendu de 
Florence. C’est l'heure du couchant : il baigne d’or et de mauve 
la ligne sinueuse des coteaux, il anime les eaux mornes de la 
Meuse débordée. | 

Au pied de la morose cathédrale, si différente de la gra- 
cieuse Sainte-Marie-des-Fleurs aux marbres colorés, on tra- 
verse un couloir sous des murs à demi démolis et l’on parvient 
à une terrasse qui donne sur toute la douleur de Verdun : mai- 


) sons éventrées montrant leurs étages à nu et perdant leurs 
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meubles comme des bêtes leurs entrailles, façades écroulées, 
portes ouvrant sur le vide, pans de murailles déchiquetés et 
dentelés, surmontés souvent de hautes cheminées inutiles, et 
tout cela qui n’est plus qu'un tas informe de décombres fut la 
rue Mazel, le quartier le plus commerçant, le plus brillant, le 
plus vivant de Verdun, et du Verdun de la guerre autrement 
mouvementé, plaisant et gai, que le Verdun de la paix. Le 
bombardement a dégagé d'anciens remparts, datant sans doute 
du temps des princes-évêques, qui encerclent la ville haute et 
auxquels viennent s'appuyer les ruines de la nouvelle ville. 
Un chien errant qui, seul être vivant, erre dans les rues 
désertes, pousse de plaintifs aboiemens. Des obus tombent sur 
Jardin-Fontaine. Juste au-dessus de la ville, deux avions se 
poursuivent. On entend le tic tac de leurs mitrailleuses : 
l'Allemand regagne en hâte ses lignes... 

J'habite une cellule blanchie à la chaux dans une caserne 
de Verdun. Plié dans une couverture, je dors sur un lit de 
camp, lorsque le commandant P...entre en coup de ventet, d'un 
jet de sa petite lampe électrique, me réveille en sursaut. Au 
début de la campagne, il m'avait offert une hospitalité plus 
luxueuse dans les caves de Berry-au-Bac. Les caves de Berry- 
au-Bac étaient encombrées de tapis, de fauteuils, de glaces, de 
bronzes d’art. On y mangeait dans de la vaisselle à fleurs, on y 
buvait dans de la cristallerie fine. Si les services étaient dépa- 
reillés, ils donnaient l'illusion de la profusion. On passait l'Aisne 
en bateau, par plaisir, car le pont n’était pas rompu. Parfois les 


balles vous accompagnaient comme un essaim d’abeilles et l’eau 


semblait prolonger leur plainte. Quand on descendait, pour se 
mettre à l'abri, dans ces fameuses caves voûtées, ornées comme 
des salons dont les miroirs doublaient Ia perspective, on s’épa- 
nouissait dans un bien-être inespéré. 

— Voulez-vous aller au fort de Vaux? me demande à brûle- 
pourpoint le commandant. Occasion unique. Il faut trois offi- 
ciers cette nuit, l’un au fort, l’autre au village de Vaux, le 


troisième à Damloup. Départ dans un quart d'heure. 


J'avais exprimé le désir d'accomplir ce pèlerinage. Je suis 


servi à souhait : l’ordre est immédiat. | 

— Il est nécessaire, ajoute-t-il, de partir de nuit, afin 
d'explorer le terrain au petit jour. 

Un quart d'heure après, nous montons en AR AR le 
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capitaine L... de l'état-major et moi. Nous prendrons au pas- 
sage le capitaine H... à l’état-major de la division. 

Nous suivons la route d'Étain, puis laissons la voiture pour 
gravir à pied une pente boisée et gagner le poste de comman- 
dement du divisionnaire. La région de la mort commence. Au 
bord du chemin que nous venons de quitter, s’enchevètrent, se 
mêlent des débris de chariots, des sacs ouverts, des harnache- 
mens souillés, des fusils et des corps gonflés de chevaux, jambes 
en l'air, intestins dehors. Dans le bois, les branches cassées 
obstruent parfois le passage, les pieds s’accrochent aux souches 
ou trébuchent dans les entonnoirs. Quand les obus écrasent 
le sol dans notre voisinage, une colonne de fumée noire tache, 
comme une poussière de suie, la nuit claire. 

Car la nuit est toute claire. Entre les arbres, coule la 
lumière bleutée de la lune qui fait un jour adouci, délicat, 
pudique, comme si elle refusait de nous laisser approfondir les 


blessures de la terre. 


_ Nous descendons maintenant dans un ravin par un sentier 
en lacets pareil à un sentier de montagne. La pente est forte et 
mieux vaut se hâter : l'endroit est repéré et copieusement 
arrosé sans répit. Un cadavre est là qu'il faut enjamber. Plus 
bas, devant le poste de commandement, un autre parait dormir 
sous son casque, Une main pieuse a recouvert du casque le 


_ visage écrabouillé. Nous entrons dans le sol creusé. Après un 


couloir, où dorment, serrés, les agens de liaison, une pièce 


boisée, avec un siège et une table, et, dans le fond, un lit de 


fer. Le maître de céans, le général de B..., est penché sur sa 
carte. Il se redresse en nous voyant. Il est jeune, allègre, la 
parole nette, les veux lucides. Un seul signe de fatigue : les 
poches qui se sont creusées sous les yeux. Combien en ai-je 


‘vu, en pleine action, de ces chefs qui, dominant l'épreuve 


physique et le risque, et portant sans faiblir le poids de toutes 
les vies confiées à leurs ordres, quand leurs aides les plus fidèles 
succombaient au sommeil ou à l'inquiétude, s’appliquaient 


tranquillement à l'étude d’un plan et réglaient minutieuse- 


ment, sans les mauvais conseils de la hâte et de la fièvre, les 


moindres détails d’une opération! 


- Les Allemands sont au pied du fort de Vaux et même ils 


sont à mi-hauteur. Les pentes descendent tout d’abord sans 


hâte, devant le fort, pendant un espace de trois à quatre cents 
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mètres au plus, puis elles coulent brusquement jusqu’à la 
plaine de Woëvre. Cette descente rapide fait un angle droit que 
notre artillerie ne. peut battre à cause de ses trajectoires. Les 
Allemands sont installés là. Il importe de les déloger. Quelle 
ligne suivent-ils au bas d'Hardaumont, sur le village et, plus 
à l'Est, aux abords de Damloup? Il faut avant d’agir la déter- 
miner très exactement. On s’est battu ces jours derniers, on se 
bat encore, et la situation demeure quelque peu confuse. Notre 
caravane se coupera donc en trois; chacun de nous aura son 
objectif : Vaux, le fort et Damloup, chacun son guide. 

Et je me souviens de ces conciliabules en montagne, avant 
d'entreprendre une ascension qui présentait telles ou telles 
difficultés : l’un prendrait tel sentier, l’autre tel couloir; atten- 
tion, il y a un passage dangereux, il convient d’emporter un 
bout de corde. Après quoi, au petit Jour, on se serre la main 
et l’on part chacun de son côté pour se retouver au rendez-vous. 

Nous remontons la pente du ravin et nous voici dans un bois 
de plus en plus clairsemé. Oui, c’est bien le départ pour une 
ascension difficile. L'air est vif, les étoiles sont à peine visibles, 
tant la lune brille. Lorsque l’on gagne de l'altitude, la végéta- 
tion se raréfie : les arbres se rabougrissent, quelques mélèzes 
tenaces, aux racines tordues, s’obstinent à croître, puis c'est la 
zone des arbustes étiolés et maigres, et enfin, plus rien que la 
terre nue. La même progression se retrouve ici : autour de moi, 
il y a bien des arbres, mais ils sont en morceaux, les branches 
brisées, les troncs meurtris, les racines sorties du sol crevé, et 
bientôt ce ne sont plus que de lamentables balais. Le sommet 
ne doit pas être loin, ou la région des glaces et de Ia désolation. 

La montagne a pourtant l'incomparable avantage du . 
silence. On s’habitue si vite au régulier murmure des torrens 
qui roulent dans les fonds, et même ce murmure fait comme 
une chanson intérieure qui accompagne là rêverie. [ci, l’on est 
obsédé par ce continuel sifflement aigu, menaçant, inquié- 
tant qui précède l'éclatement des obus. Et parfois 1l faut s’ar- 
rêter, se coucher ou plonger dans un entonnoir, — on n’a que 
l'embarras du choix, — attendre pour laisser passer les rafales: 
Quand le barrage s’interrompt, on repart. La terre est percée 
comme une écumoire : aux carrefours les cadavres, hommes ou 
chevaux, se multiplient. La lumière nocturne les recouvre d'un 
mystérieux suaire. 
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Arrêt à la carrière qui est le poste de commandement de la 
brigade. Là aussi, veille un chef qui achève de préparer l’opéra- 
tion ordonnée. Grand, très jeune d’aspect, le verbe haut, l’abord 
franc, on retrouve pareillement en lui cette race d’entraineurs 
d'hommes qui sait unir la méthode à l’élan. Et quelle clarté ils 
ont tous dans leurs exposés et leurs prévisions! Quelle place 
occupe dans ces prévisions le souci des vies à ménager! Quelle 
franchise dans l'accent, quel art d'aller au but directement! Il 
n’y à plus ici ni flagornerie, ni vanité, ni désir de plaire. Une 
sorte d’élévation morale par le commandement s’est faite. Quand 
on connaît la question traitée, une simple conversation télé- 
phonique est un modèle de précision de langage et de justesse 


_de raisonnement. 


« 


Ainsi, d'un poste à l’autre, le dialogue se continue dans la 
nuit. On croirait visiter successivement des catacombes où le 
même office se célèbre, à la chétive clarté de la lampe du sanc- 
tuaire. Et l’on emporte une impression de respect religieux. 

— Bonne chance! me souhaite le colonel en me recondui- 
sant sur le pas de la porte. Je vais me reposer quelques heures. 

Il est deux heures du matin. 

Le plus mauvais passage reste à franchir : quinze à dix-huit 
cents mètres sur un plateau qui, de jour, est çà et là vague- 
ment protégé contre Îles vues par des boqueteaux, — quels 
boqueteaux! — mais qui, la plupart du temps, est en plein 
découvert. Au clair de lune, nos silhouettes ne se profileront 


. qu’à peine sur le chemin de crête; le relour, si nous repartons 


après Le lever du soleil, sera un peu plus compliqué. 

Nous marchons à la file indienne, le guide, le capitaine P... 
de l'état-major de la brigade, qui a voulu m'accompagner et 
moi. Les obus tombent comme grêle. La terre qu'ils ont remuée 


est devenue si friable qu’elle est pareille à de la cendre. Quinze 


4 
o 


à dix-huit cents mètres, c’est beaucoup plus long qu’on ne 


croit. On a le temps de presser chaque seconde de sa vie. A 


chaque instant, il faut franchir des corps jetés en travers. Tous 


les dix ou douze mètres, et bientôt tous les cinq ou six pas, 
nous sommes contraints d’enjamber un cadavre ou même des 
grappes de cadavres, les uns déchiquetés, les autres dans la 
position de la course, comme s'ils avaient été foudroyés en 
pleine action. La clarté de la lune atténue l'horreur de leurs 
blessures sans la voiler tout à fait. Beaucoup d’entre eux sont 
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de ces coureurs qui assurent les liaisons, portent les ordres, 
indiquent les itinéraires. Dans cette guerre, où toutes les qua- 
lités d'héroïsme rivalisent, il convient de rendre un spécial 
hommage à ces soldats qui, tandis que leurs camarades se 
terrent comme ils peuvent sous l’averse de fer, s’élancent à 
découvert, pour suppléer à la difficulté des signaux ou à la 
rupture des lignes téléphoniques. Par eux, les efforts se coor- 
donnent, l'entente se réalise sur tous les points du front, la 
chaine des unités se maintient. Si l’un tombe, un autre aussitôt 
le remplace. Ceux qui restent sont toujours dispos : ils offrent 
même leurs services avant que leur tour soit venu. Prêts aux 
plus généreuses missions, ils composent une garde mobile 
autour de leur chef et sont le prolongement, le rayonnement de 
sa pensée qui, par eux, dirige au loin les volontés et règle ou 
rectifie les dispositions de combat. Ceux qui sont tombés là, ou 
du moins quelques-uns d’entre-eux, semblent avoir pris dans 


la mort cette pose des antiques coureurs qui se transmettaient 


la torche sacrée. Est-ce la lune qui m'aide à voir ces blanches 
statues brisées? Retrouverai-je au grand jour cette vision mar- 
moréenne? Le jour cru n’est pas favorable à la beauté de la mort. 

Le soldat qui nous sert de guide marche bon train. Il donne 
le signal des arrêts, quand un obus tombe trop près de nous, 
ou quand la cadence des éclatemens indique un barrage systé- 
matique. [l ne choisit pas l'emplacement de ses haltes et nous 
fixe tout à coup le nez sur des cadavres, trop heureux si nous ne 
recevons pas au visage des éclaboussemens de chair morte 
écrasée à nouveau par l’effroyable pilon. 

Mais pourquoi s’arrête-t 1l en ce moment ? La cadence pré- 
cisément semblait se ralentir. C'était le cas d’en profiter. Le 
voilà qui dépouille un mort. Il le soulève à demi et lui retire 
une à une les courroies qu'il avait en sautoir. Ainsi dégage-t-il 


quatre ou cinq bidons de deux litres qu’il débouche et flaire 


tour à tour, non sans inquiétude à cause des obus qui pour- 
raient l’interrompre dans son opération. Sa figure s’éclaire : 
l’eau est potable. Celui qu'il a dépouillé avec tant de méthode 
portait un ravitaillement en eau, et l’eau, sur ce plateau dessé- 
ché, est aussi précieuse qu'au désert. La source où l'on va pui- 
ser est au bas des pentes : on n'est pas sûr d’y arriver, ni d’en 
revenir. Au fort, tant de lèvres soupirent après les fraîches 
fontaines | : 
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Le guide, ceinturé de ses courroies de bidon, reprend 
hâlivement sa course, nous entraînant comme un chevreuil 
une meute. À cette allure nous dépassons une caravane de 
porteurs chargés d’un lot de grenades, qui cheminent aussi vile 
que le leur permet leur charge, sous la pluie de fer. Rien n’ar- 
rive ici qu'à dos d'homme. Pauvres petits hommes dont le 
cœur est encore la plus grande puissance militaire ! C’est une 
guerre scientifique, a-t-on proclamé. La victoire est au maté- 
riel. Le matériel écrase et détruit tout. Et quand l'artillerie 
croit avoir tout détruit, la volonté humaine oppose encore des 
“ poitrines de chair : des hommes ont tout supporté, le feu, la 
- faim, le froid, la soif, et surgissent du sol bouleversé. Aucune 
guerre n’aura donné de tels exemples de la supériorité humaine. 

Le paysage est comme brülé. Les laves d’un volcan, les 
secousses d’un tremblement de terre, tous les cataclysmes de la 
nature ne l’auraient pas davantage écorché. C’est un chaos sans 
nom, un cercle de l'Enfer de Dante. Je‘ cherche dans ma 
mémoire des visions comparables : peut-être certaines soli- 
tudes alpestres dont les glaciers se sont retirés, où les moraines 
alternent avec les abimes, et qui n’ont jamais entendu un 
chant d'oiseau ni subi un contact vivant. Les entonnoirs se 
touchent, s'ouvrent comme des cratères béans. Des branches 
coupées, des blocs roulés, des détritus de toutes sortes et des 
débris humains se mêlent. Une odeur sans nom monte du sol 
_convulsé. 

Voici que devant nous se dresse une muraille recouverte de 
terre. Elle porte des balafres et, par ses fissures, les pierres ont 
coulé dans le fossé. Mais, somme toute, elle a subi l’avalanche 
saus fléchir. La porte voülée est aux trois quarts masquée par 
une masse de béton qu’a détachée un obus de 380 ou de 420. 
Dans l'intervalle libre nous nous glissons en hâle, car l’ouver- 
ture ést spécialement battue par l'artillerie ennemie. Les 

- cadavres, plus nombreux, l’altestent. 

; Quelle n’est pas ma surprise en trouvant l'intérieur du fort 
intact! Il fut construit avec de solides matériaux, pour avoir 
résisté à un tel martelage ! L’escalier, les couloirs, les pièces 
- sont encombrés. C'est un spectacle curieux qui grouille à la 

Rs des lampes électriques : dormeurs étendus dans toutes 
les poses, les uns couchés n'importe où, les autres repliés sur 

eux-mêmes pour tenir le moins de place possible, tous rebelles 


L 
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aux bruits, refusant de se réveiller, goûtant cette détente inef- 
fable du sommeil hors du risque ; corvées chargées se frayant 
difficilement un passage à travers la cohue; hommes de garde 
redescendant ou remontant à leur poste; blessés portant sur 
leurs plaies des bandages blancs; sections groupées, isolés cher- 
chant leur compagnie. On devine la cause de cet encombre- 
ment, auquel il faut porter remède. Le fort, sur son plateau, 


joue le rôle de ces refuges de montagne où les caravanes per- 


dues viennent s’abriter contre la tempête. C’est le havre de 
salut : celui qui parvient à franchir la zone dangereuse respirera 
à l'aise sous l'arc des voûtes. Peu à peu le défilé s’ordonne, la 
cohue s'organise. La droite est réservée aux entrans, la gauche 
aux sortans. Voici l’ambulance, voici le poste, et voici Le com- 
mandement. 

Notre guide obtient à l’arrivée un joli succès. Son harnache- 
ment de bidons lui vaut d’être acclamé. La soif ici fait des 
ravages. La source la plus proche est au ravin des Fontaines, et 
le ravin est sans cesse criblé de mitraille. Cependant on risque 
sa peau pour aller boire. L'eau crée des mirages si douloureux! 
Dans les sillons informes qui leur servent d’abris, les troupes, 
la bouche brûlée, attendent de l’eau avec fièvre : on en est 
réduit, parfois, à boire l’eau corrompue, l’eau pourrie qui 
stagne dans les trous d’obus. Qui dira jamais toutes les souf- 
frances endurées pour Verdun et pour la France qui est 
derrière ? 

Un soldat déjà vieux, un territorial sans doute, arrive avec 
des boules de pain sur le dos. Il s’affale, 1l souffle, il sue à 
grosses gouttes et sa face est toute blanche. 

— Tu es seul ? interroge le sergent de garde. Où est le reste 
de la corvée? 

Il fait un geste vague. Le reste de la corvée n'a pas suivi, 


n’arrivera jamais. Cependant il faut chercher les approvision- 


nemens qu'elle apportait. Où les trouvera-t-on? Loin d'ici? 
Nouveau geste — de lassitude, d'indifférence, d’ignorance ? on 
ne peut deviner. 

— Explique-toi, à la fin. 

Le soldat pose sa charge, se redresse : 

— J'y retourne, dit-il simplement. 

Et il repasse le seuil, suivi i de deux hommes désignés par le 
sergent. 


LES DERNIERS JOURS DU FORT DE VAUX. 493 


Le commandant du fort me fait visiler son domaine, les 
casemates de Bourges, les observatoires dont l’un peut servir, 
la tourelle démunie de 75. Nous croisons le commandant 
… du 3° bataillon de chasseurs, qui tient le secteur devant le fort 
- jusqu'au village, et l’aumônier du bataillon, l’abbé C..., qui, 
. sous le casque, avec ses traits patinés et sa barbe longue, res- 
semble plus à un croisé qu à un moine. Celui-ci arrive de la 
… redoute voisine, petit ouvrage où il avait installé un poste de 
secours qu'il a dù déplacer. 

— Hier, me dit-il, nos chasseurs y avaient ramené un pri- 
_sonnier tout gémissant, qui ne cessait de répéter d’une voix 
lamentable : « Vier Kinden! Vier Kinden! » Et pour ceux qui 
n'entendaient pas l'allemand, il montrait de la main une suc- 
cession de tailles échelonnées et comptait quatre sur ses doigts. 
Nos hommes l’installèrent à l’intérieur dans un coin de la 
redoute qui est très étroite, quand eux-mêmes, faute de place, 
restaient exposés sur la porte aux éclats d'obus. 

._ Le commandant du fort me conduit sur les parapets qui, 
. sans cesse écrasés, sont rétablis sans cesse. 

— Attention! Pour y aller, il faut traverser au plus vite une 
zone que bat une mitrailleuse ennemie. 

Plus perfides que lés sifflemens d'obus, les abeilles nous 
. passent au-dessus de la tête; mais lui-même ne se presse nul- 
” lement. Là sont installés, dans la terre creusée tant bien que 
‘4 mal, les guetteurs et, sous des abris à peine plus résistans, nos 
_ mitrailleuses. 

Le petit jour commence à poindre, effaçant la lune. À demi 
couché sur le parapet, je vois se lever la plus radieuse aurore 
. de printemps. Elle réveille les plaines de la Woëvre dont elle 
illumine les ruisseaux et les mares. Voici le village de Vaux à 
… gauche, et voici celui de Damloup à droite. Plus loin, cet 
+ important agélomérat de maisons détruites, n'est-ce pas Étain ? 
‘2 _ Leurs ruines blanches, au soleil levant, dessinent une dentelle 
de pierre, évoquent des cités d'Orient. Et voici les pentes 
_ sombres d'Hardaumont. Douaumont nous domine, Douaumont 
4 que l'ombre garde encore comme un mauvais génie. 

Mieux que l’ennemi, la lumière gravit les pentes du fort. 
_ Elle est rapide et légère comme une messagère de bonne nou- 
_ velle. Souriante, elle me montre là, devant moi, à deux ou 
25 cents mètres à peine en avant de la contrescarpe, sur le 
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gazon qui descend, de nombreuses bosses verdätres presque 
alignées. Ce sont les cadavres allemands, presque tout chauds 
encore, fauchés aux assauts du 9 mars. Ils sont tombés devant 
les fils de fer. On pourrait les dénombrer. Déjà le compte 
n’y est plus. Avec des crocs ou des cordes, leurs camarades, la 
nuit, les tirent à eux. - 

Le soleil s’est détaché de la bordure de la terre et monte 
vite à l'horizon. La matinée est d’une douceur exquise dont le 
contraste est élrange avec ces paysages tragiques. J'ai derrière 
moi un chaos et devant moi un charnier. Cependant une alouette 
chante en battant des ailes et remuant les pattes sans changer 
de place dans l'atmosphère rose. Je vois cette charmante petite 
chose vivante, qui vibre sans se déplacer en face de moi,comme 
si elle becquetait la lumière. Un guetteur lève la tête pour la cher- 


cher des yeux. Il laregarde un instant avec tendresse, puis reprend 


son observation. Les obus qui passent ne la dérangent point. 
Que se passe-t-1l donc là-bas, parmi les cadavres aux uni- 
formes verts? L'un d'eux a fait un mouvement; il se glisse 
dans l'herbe comme une couleuvre. L’ennemi se sert des morts 
comme d’un bouclier et d'un trompe-l'œ1il et vient ainsi recon- 
naître le terrain. Un guetteur a surpris comme moi cette anor- 
male résurrection. Il tire. Rien ne bouge. Nous avons dû nous 
tromper. Longtemps après, un peu plus bas qu’au point suspect, 
un corps bondit et, d’un saut brusque, disparait à l'endroit où 
les pentess’inclinent subitement davantage et font un angle mort. 
Comme en montagne, je fais mon tour d'horizon et donne 
des noms aux vallons et’aux collines. Douaumont, sur ma 
gauche, est la cime la plus haute (388 mètres) : il n’y a que 
Souville, en arrière, qui soutienne la comparaison. Il semble 
que la menace de Beaumont pèse sur tous les alentours. Je 
suis séparé de lui par les pentes boisées de Vaux-Chapitre, par 
le ravin du Bazil que je devine, et par les bois montant de la 
Caillette. Hardaumont se dresse comme une falaise au-dessus 


de la Woëvre. La Woëvre à perte de vue s'étend, coupée de 


boqueteaux, de villages, striée de routes. Au grand jour, je vois 
mieux sa misère que l'aurore, compatissante, dissimulait. Son 
sol inculte ressemble à un vaste marécage. Sur la droite, mes 
yeux rencontrent la tache noire du bois d'Herméville. La suite 
des Hauts de Meuse m'en cache une partie. Cest là, sur le 
village, contre ces pentes, contre Damloup, que l'ennemi s’est 
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brisé. Et le fort, sur son plateau, avec sa superstructure à demi 
écrasée, ses doubles murailles ébréchées, semble être la formi- 
dable carcasse d’un cuirassé qui flotte sur les eaux et que son 
équipage n'a pas quitté. La tempête a cru le foudroyer et il a 
vaincu la tempête. 

Nous nous sommes longtemps attardés. Neuf heures du 


= 


- matin : le soleil est déjà haut. Le ciel est clair, les vues sont 


. bonnes, l'observation facile, et les ballons boches nous regardent. 
Il est plus que temps de repartir. La traversée de la crête risque 
. d’être malaisée. En effet, la sortie est difficile. Nous sommes 
aussitôt encadrés. L'existence tient à un fil. Les cadavres, main- 


tenant indiscrets, exhibent de hideuses blessures. Quelques- 
uns seulement sont intacts : J'ai peine à retrouver les statues 


À brisées du clair de lune. Et le sentiment de la mort revêt, dans 


une révolte de l'être, une horreur spéciale : celle d’être ainsi 
supprimé et volatilisé, celle de n'être même plus un mort, 
mais un amas anonyme, ou une poussière de chair. Cela, et 


_ aussi la pensée de n'être pas enterré. 


Cette pensée n’est pas davantage venue d'elle-même. Nous 
avons franchi deux cadavres : un petit soldat tout jeune, 
imberbe, classe 1915 sans doute, recouvert d’un peu de terre, 
deux ou trois pelletées {qui ne réussissaient pas à le cacher, et, 
tout près de lui, un brancardier désigné par son brassard de la 
Croix-Rouge, la tête fendue, tenant encore une bêche à la main. 


: Le brancardier à été tué comme :ïl essayait d'accomplir son 


pieux devoir funèbre. Ici, les morts doivent être abandonnés. 
[l faut laisser la mort ensevelir les morts. Une légende rapporte 


_ que les âmes de ceux qui n’ont pas été déposés en terre sainte 


errent dans l’espace sans jamais trouver de repos. Maïs le sol 
de la patrie envahie est une terre sacrée. Qu'ils reposent en 
paix, ceux qui se sont couchés sur elle en la défendant! Du 


. rappel de l'Église : Memento quia pulvis es, qui accompagne la 
. pose des’ cendres sur le front’ des fidèles, aurais-je imaginé 


jamais paraphrase plus éloquente? 
- Une dernière caravane de ravitaillement nous croise. Elle 


n’a pas pu atteindre de nuit son but. Le jour, d'habitude, on 
ne va pas au fort. 


— Allez-vous jusqu'au fort? 
— On essaliera. 
— Bonne chance. 


496 REVUE DES DEUX MONDES. 


IV. — DE MARS A MAI 


Qui dira, jour après jour, l’épopée du fort de Vaux? Pério- 
diquement relevées, les troupes se succèdent avec la même 
endurance dans le même enfer. Saura-t-on Jamais, dans cette 
guerre aux épisodes innombrables, tous les traits dignes d’être 


fixés ? Que de morts il faudrait réveiller et interroger! Une 


foule anonyme a bâti, comme une cathédrale, les murs vivans 
de Verdun. Un corps, un nom qu’on cite feraient tort à ceux 
qui ne sont pas cités, s'ils n'étaient ici mentionnés parce qu'il 
faut revêtir de chair et d'os les exemples. Et d'avance, n'ayant 
pu tout savoir ni tout rassembler, je m'excuse de tant d'omis- 
sions involontaires. | 

Depuis qu'il a pris Douaumont dont il agite comme une 
cloche les syllabes sonores dans ses communiqués, l’ennemi, 
pour s'emparer de la ville, cherche à aborder la grande ligne 


de défense : Froideterre, Fleury, Souville. Vaux, fort et village, 


en est un des soutiens. Dès le 9 mars, 1l battait les pentes du 


fort et les abords du village. Il continue de les heurter de . 


front et, dans le même temps, il essaie son habituelle manœuvre 


d’enveloppement, en débouchant d’une part dans le bois de la. 


Caillette et, d'autre part, eu débordant le village de Damloup. 

Au Sud-Est du fort, Damloup est comme une pointe à 
l'extrémité d’une jetée entre deux ravins, le fond de la Horgne 
qui la sépare du fort, et le fond de la Gayette qui descend du 
bois de la Laufée. Au Nord-Ouest, le village de Vaux, dont la 
partie Est a été perdue, est bâti en bordure de la route de 


Dieppe, dans le ravin du Bazil, dont il commande l'entrée. A : 


cent cinquante ou deux cents mètres en remontant le ravin, on 
trouve une digue, puis un petit lac : l'étang de Vaux. C’est là, 
je l'ai dit, qu'aboutit le ravin des Fontaines, appelé par nos 
hommes « le ravin de la mort, » qui traverse le bois de Vaux- 
Chapitre. L’ennemi assiège le village, mais il tente aussi de 
descendre dans le ravin du Bazil en progressant dans le bois 
de la Caillette. Dans cette région tourmentée, coupée de futaies, 
de taillis, d’étroits vallons, de gorges, se livrera une lutte 
obscure et opiniâtre qui se prolongera durant des semaines et 


même des mois. 4 


L'ennemi, à la fin de mers, a ramené du front de l NOUS 
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| la CXXTI: division. Il va utiliser contre Vaux ces troupes fraiches. 

n Le 31 mars, après avoir effectué la veille une importante recon- 
naissance, il couvre d’obus le fort, le village et le ravin du 

À Bazil. C'est le prélude de l'attaque. Les communications télé- 
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‘à CARTE POUR LA DÉFENSE DU FORT DE VAUX 
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…. phoniques sont coupées et les liaisons se font par coureurs, la 
…_ région accidentée ne permettant pas, sauf sur le plateau du 
- fort, l’usage des signaux. Les /lammenwerfer précèdent les 
._ trois vagues d'assaut, fortes chacune d’un bataillon, qui 
déferlent successivement sur le village. La première est fou- 
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sissent à encercler les trois compagnies qui occupent encore la 


partie Ouest du village. 
Le 2 avril, le 1 bataillon du 149° régiment (commandant 


Maganiose), qui occupe les abris du ravin des Fontaines, recoit 


l'ordre de réoccuper le village de Vaux. Au petit jour, il se 
porte à la digue, où il se fractionne en trois groupes formés 
chacun d’une compagnie, la 4° en soutien. Une compagnie a 
pour objectif la rue principale ; une autre opérera plus au Nord, 
entre la voie ferrée et le ruisseau, en liaison avec le 31° batail- 
Ion de chasseurs ; la dernière, plus au Sud, par les Jardins. 

En quelques bonds, nos hommes ont atteint le village et se 
sont avancés jusqu'à l’église. Mais un barrage d'artillerie les 
isole et empêche les renforts de leur parvenir. Les agens de liai- 


son qui réussissent à traverser ce barrage continu, apportent : 


des nouvelles d’abord exaltantes, puis de plus en plus inquié- 
tantes. Les assaillans ont été contre-attaqués et sont submergés 
sous les colonnes d'assaut. Sur la rive droite, dans les Jardins, 
Le lieutenant Vayssière qui commandait la compagnie a été tué, 
et ses hommes ont reflué. Dans le village on se bat corps à 
corps. Tous les officiers des trois groupemens sont tués, blessés 
ou capturés, et, parmi eux, le capitaine Toussaint qui comman- 
dait la 2° compagnie et qui, gravement frappé, encourageait 
encore ses hommes à ne pas se rendre. Des sous-officiers pren- 
nent leur place. L'ennemi flambe les maisons avec du pétrole. 
Le sergent Chef a rallié les survivans et, les groupant avec une 
section de mitrailleuses à la sortie du côté de l'étang, il s’est 
barricadé dans la dernière maison, a creusé une tranchée et 
arrêté l'ennemi. Au Nord, le sergent Chapelle tient de même 
jusqu'à la nuit avec quelques élémens. On travaille à deux : 
l'un fait un trou, tandis que son camarade tire. Les pertes 
allemandes sont considérables. Un soldat qui les a vues disait : 
« Il y en avait, chez eux, des allongés! » 

Si le village est perdu, sauf la dernière maison, le chemin 
de la digue est barré. Mais, sur le revers Nord du ravin, les 
Allemands ont réussi à se rapprocher de la voie ferrée. 

Dès le lendemain,le 74° régiment reprend ces tranchées per- 
dues de la Caillette et, continuant sa progression, 1l pousse ses 
postes d'écoute jusqu’à la crête du fameux Douaumont. 


Comment énumérer lant de combats presque ininterrompus,' 


et tant de prouesses? Le 14 avril, l'ennemi attaque par deux 


= 
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divisions accolées sur un front de trois kilomètres du fort de 
4 Douaumont au fort de Vaux : il est repoussé. Le 15, nous l’atta- 
É quons (3. bataillons du 36° régiment et des élémens du 120°) 
En. entre le ravin de la Caillette et le ravin de la Fausse-Côte, et 
1 lui faisons près de 200 prisonniers. Le 19, reprise de l'attaque : 
… la 81° brigade enlève un fortin rempli de cadavres et de blessés, 
4 fait 260 prisonniers, dont 9 officiers, 4 aspirans et 16 sous- 

officiers, et s'empare de mitrailleuses et detout un matériel de 
lance-flammes. Vainement l'ennemi essaie de reprendre trois 
. jours de suite l'offensive; il ne peut nous arracher les tranchées 
laborieusement conquises. Toute cette période d’avril nous est 
” favorable dans la région de Vaux. Le général Nivelle, qui com- 
- mande le secteur, a préconisé une défense active qui excite le 
moral des troupes et déjoue les intentions de l'adversaire. Satis- 
_ fait du résultat obtenu sur les deux rives de la Meuse au cours 
« des dernières opérations, le général Pétain, appelé le 30 avril 
_ par le général en chef à prendre le commandement du groupe 
. des Armées du Centre, avant de remettre au général Nivelle le 
commandement de la 2° Armée, adresse aux troupes un ordre 

du jour où il dit : 

« Une des plus grandes batailles que l'Histoire ait enregis- 
trées se livre depuis plus de deux mois autour de Verdun. Grâce 
à tous, chefs et soldats, grâce au dévouement et à l’abnégation 

14 des hommes des divers services, un coup formidable a été porté 
- à la puissance militaire allemande... » 


Un but excilant et précis est visé au cours du mois de mai: 
la reprise du fort de Douaumont. Quel soufflet serait ainsi 
_ appliqué sur l’orgueil allemand! Douaumont, qui lui à fait 
“emboucher la trompette épique; Douaumont, conquête trichée 
qu ‘il a badigeonnée de la gloire d'un assaut imaginaire ; 
Douaumont reperdu, ce serait dans tout l'Empire un cri de 
4, surprisè et de colère ! Et le 22 mai, à midi, nos bonshommes 
…. rentrent dans le fort de Douaumont. Soldats de la division 
_  Mangin, bataillons des 36°, 129°, 74° et 54° régimens, vous vous 
souviendrez de cette heure et de cette date où vous avez égalé 
les plus audacieux conquérans! 
Le fort de Vaux les suivit de ses observatoires et les vit 
D dr par la brèche du Sud. Il les aida de ses feux sur 
Hardaumont et la Caillette. EL ses murs qui sonnalent sous le 
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bombardement ennemi semblaient tressaillir de joie, comme 
bondissaient les collines d'Israël. 

Du fort de Vaux à l’Étang, les défenses qui jalonnent les 
pentes de la colline sont reliées par trois redoutes ou retran- 


chemens plus ou moins ruinés, R', R? et R5 en style abrégé. Le 


capitaine Delvert qui, du 17 au 24 mai, occupe R‘' avec la 
8° compagnie du 101° régiment, et qui le réoccupera du 31 mai 
au 5 juin, pendant la période critique, est un de ces officiers 
que la guerre a révélés à eux-mêmes en les retirant brusque- 
ment des carrières civiles dont ils étaient l'honneur. Normalien, 
agrégé d'histoire, homme d’étude et de réflexion, il est le 
contemporain, il était le camarade d'Émile Clermont, le roman- 
cier douloureux, délicat et subtil de Laure et d'Amour promus, 
qui, des spectacles de sang dont il avait l’inslinctive horreur, 
sut tirer un enseignement favorable à son élévation intérieure 
avant d’être tué dans une tranchée. Sa génération était à ce 
carrefour de tous les chemins de la Jeunesse qui nous a tour à 
tour, tous ou presque tous, vus hésitans : la guerre, en lui 
confiant des hommes, l’aura préparé à diriger les intelligences. 
Il porte la Légion d'honneur et la croix de guerre. De taille 
moyenne, le teint hâlé, les yeux pleins de feu brillant sous le 
lorgnon, la voix sourde et le geste éloquent, il a pris l'habitude 
du dédoublement préconisé par Stendhal et ses disciples. IL 
s’analyse dans le temps qu'il agit. Il se voit agissant sans être 


incommodé par la présence de ce perspicace témoin. Ainsi 


retient-il les faits dans leur précision et leur signification 
d'ensemble. Les fonds de toile ne lui échappent pas; il rétablit 


aisément le décor des épisodes qu'il brosse en peintre, à grands : 


traits rapides et à couleurs chaudes. Des hommes comme celui- 
là seront, plus tard, d’admirables chroniqueurs. Plus d’une fois 
j'aurai recours aux notes qu’il m'a laissé consulter : il y faudrait 
ajouter l’accent à la fois concentré et ardent de ses commentaires. 

Dans la nuit du 17 au 18 mai, le capitaine Delvert gagne 
avec sa compagnie le retranchement R!' par le ravin des Fon- 
{aines. En route, le commandant du bataillon qu'il relève le 
reçoit dans sa cagna et Jui passe les consignes. 

Cest, écrit le capitaine, un homme grand, mince, d’une 
cinquantaine d'années, le visage glabre. Ge visage s’éclaire de 
deux beaux yeux d'intelligence et les lèvres se plissent d’un 
sourire d'ironie. 
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(En deux lignes voilà un portrait.) H nous recoit, continue- 
t-il, de façon charmante. La conversation s'engage avec notre 


chef de bataillon. 


— Nous allons à la digue. Est-ce très marmité? 

— Mon Dieu! répond avec beaucoup de flegme le comman- 
dant X... un de mes officiers a compté dans son secteur une 
moyenne de quatre obus par minute, pendant toute une journée. 

— Et le chef de bataillon? Son poste de commandement ? 

— C’est assez solide, mais on n’en peut pas sortir. Il donne 
sur un ravin peérpétuellement battu. 

— Et d'où tombent ces obus? 

Des Du Nord, de l'Ouest, et de l'Est. Il n’y a que du Sud, que 
l'on n’en reçoive pas, sauf ol nos 155 tirent trop court... (un 
silence)... Et puis, vous savez, vous aurez des totos. 

— Des totos? 

— Oui! quoi! des poux! Tout le monde en a. 

Nous sortons de la cagna et nous nous engageons dans le 


 boyau qui mène au ravin des Fontaines. La désolation. du 


paysage devient de plus en plus poignante. Les arbres, déjà, ne 
sont plus que des piquets. Pour comble, à certains endroits, — 
comme il a plu, — le boyau se change en canal : 40 à 50 centi- 
mètres d'eau. » 

Et les obus commencent à pleuvoir. Sauf du Sud, en effet, 
il en vient de partout. 

Le capitaine Delvert débarque enfin à son poste. Chaque 


jour, il dresse son bilan, comme l'officier de quart, sur un croi- 


seur, fait le point. Voici ses journées du 18 au 24 mai. C'est le 
tableau de la vie qu'on mène dans la région de Vaux : 


Journal du capitaine Delvert (18-24 mai). 


« Jeudi 18 mai. — Ma tranchée de la voie ferrée domine le 


 ravin de Vaux, lequel est troué comme une écumoire d’enton- 


noirs d’obus remplis d’eau. 
En avant, cette ruine à 50 ou 80 mètres du village, c’est 
la « maison Ouest de Vaux » des communiqués. Le village 


n'est plus qu'un monceau de murs croulans sur lesquels 
s’écrasent nos 155. En face du poste de commandement est le 


fort de Vaux. Au Nord et à l'Est les tranchées boches l'entourent. 
Rien ne saurait rendre la désolation de ce paysage. À 
cette heure (19 h.) il est enveloppé de la douce et chaude 
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lumière pourprée du couchant. Les croupes apparaissent dénu- 
dées, sans un brin d’herbe. Le bois Fumin est réduit à quelques 
piquets qui hérissent sa croupe, comme ce bois de « la main de 
Massiges » que les troupiers avaient surnommé « la Chenille. » 
Le sol a été tellement remué par les obus que la terre est 
devenue meuble comme du sable et que les trous d’obus y font 
maintenant des effets de dune. 

Tout à coup, la canonnade qui s'était un peu calmée se dé- 
chaine. Nous comptons en une minute 8 obus boches sifflant 
sur nos têtes. Sur la croupe de Vaux, pourprée par le couchant, 
les nuages noirs de nos 155 s'élèvent de tous côtés. C'est un 
concert infernal. 

Le poste de commandement est un trou d’obus recouvert de 
quelques poutres et d'un peu de terre. Sous le sol, sont des 
cadavres, peut-être ceux que l’obus a enterrés. On couche là- 
dessus, — Ia tête appuyée sur le sac. Les hommes sont empilés 
dans des niches qui ne les protégeraient certes pas de la pluie. 

Attendons! | 

Vendredi 19. — La canonnade ne cesse ni jour, ni nuit. On 
est assourdi, comme hébété. 

Aujourd’hui, depuis dix-huit heures, les pentes de Vaux dis- 
paraissent sous nos obus. On les voit d'ici tomber juste sur les 
lignes blanches que font dans la terre les tranchées et les 
boyaux boches. 

La nuit, sous les étoiles, de nos premières lignes au fond du 
ravin montent des fusées vertes : « Allongez le tir. Allongez le 
tir! » crient nos camarades. 

Et d'autres appels s'élèvent de tous côtés. 

Fusées rouges sur le plateau d'Hardaumont. « Nous sommes 
attaqués! Tirez! tirez! camarades! Barrez la route devant nos 
tranchées! » 

Fusées rouges du fort de Vaux! Fusées rouges, là- bas au 
loin, derrière Fumin. Que hp ee désespérés sur cette terre 
sombre | 

Cependant que des lignes boches partent d’autres fusées. 
des fusées éclairantes, celles-là, qui jaïllissent des ténèbres à 
tout instant pour veiller à ce qu'aucune pelletée de terre ne 
soit remuée par les victimes désignées à l’écrasement des obus. 

Le sifflement des projectiles qui se croisent en tous sens au- 
dessus de nos têtes est tel qu’on se croirait au bord de la mer, 
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les oreilles bourdonnantes de la houle des flots soulevés. Le 
fracas des éclatemens ponctue la tempête de coups de foudre 
s'écrasant en un tonnerre continu. 
Samedi 20 (23 heures). — Le lac sombre étend ses 
eaux mornes jusqu'aux {rois croupes qui ferment l'horizon. 
La lune tend sur ce lointain comme un voile d'argent où les 
collines s'estompent en points plus sombres. Au pied de nos 
tranchées, elle verse sur le marais du ravin sa lumière mou- 
… vante äinsi qu'un ilot aveuglant parmi les frissons de l’eau. 
À droite, sur la digue, une théorie d’ombres funèbres glisse 
en silence. 
C'est la relève qui passe. 
Sans heurt, d'un pas continu, elle monte vers le plateau 
… d'Hardaumont, où s’écrasent nos obus, d'où sans cesse s'élèvent 
… dans le ciel les gerbes blanches, rouges ou vertes, — feu d’arti- 
_ fice de ceux qui vont mourir. 

Dimanche 21 mai. — Le beau temps continue. La canonnade 
auss]. 

Minuit. Les Boches nous ont envoyé ce soir à la tombée de 
la nuit des gaz lacrymogènes. Désagréables au possible, ces 
gaz. Les yeux piquent : on pleure; on suffoque; la tête est 

lourde. Quel supplice ! 

La canonnade fait rage. Le 124 doit attaquer tout à l'heure 
sur les pentes de Vaux en avant de R‘. Tout mon monde est à 
son poste de combat. La colline qui domine le fort de Vaux 
allonge sa ligne sombre sous le disque à demi rouge de la lune. 

… Il vient se refléter au bas, immobile, dans les marais, au pied 
de nos tranchées. Une brume argentée enveloppe lhorizon, le 

fort, le ravin et le lointain profond où s'enfonce la Woëvre. 

É, Auprès de moi, à droite et à gauche, je vois, au-dessus de la 

_ tranchée, étinceler sourdement, dans l'ombre, les casques des 


n 


ravin et le talus, le ballast de la voie ferrée. De tous côtés jaillit 
la flamme fauve des obus qui s’écrasent. Les éclats retombent 
en pluie bruyante dans les marais : d’autres viennent avec 
un ronflement de toupie se planter dans la tranchée. 

u La lutte obscure et sinistre continue. 

+ A4bh. 50, la canonnade devient plus intense. La fusillade, 


: 
* hommes. Je songe à la plate-forme d’Elseneur et aux senti- 
; nelles qui s’y relèvent dans la nuit. Les sentinelles, ici, ne se 
… relèvent pas. Sous ces casques, deux yeux veillent, fouillent le 
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les mitrailleuses crépitent. C’est dans la nuit un fracas confus 
que répète l'écho de la vallée. Les fusées rouges partent sans 
cesse des lignes allemandes. Sur le parapet, l'œil au guet, Île 
fusil au poing, nous sommes les témoins, muets d'horreur, d'un 
combat mystérieux dont nous entendons le fracas sans voir les 
acteurs. Des fusées vertes jaillissent de nos tranchées : 
« Allongez le tir, » tandis qu'une mitrailleuse boche crépite à 
coups secs et précipités. La vallée s’emplit d’une vapeur opaque, 
faite de poussière et de fumée, et à travers laquelle on ne 
distingue plus rien. 

Sur le plateau d'Hardaumont, le petit jour commence à 
poindre. Mais la luttene s’apaise point. Elle fait rage, de plusen 
plus violente, dans ce brouillard que rayent les fusées et d'où 
jaillissent sans cesse les flammes rouges des éclatemens. De tous 
côtés les balles sifflent autour de nous. Les petits de la classe 16, 
dont c’est le baptème du feu, se pelotonnent contre le parapet. 
Officiers et sous-officiers, le fusil à la main, nous les exhortons. 
Bientôt chacun fait son carton sur les Boches que l’on voit, — 
maintenant le jour est levé, — refluer le long des pentes de 
Vaux. 


Lundi 99 mai. — Un culot de 130 est entré dans mon trou, 
a brisé la jambe de mon ordonnance et s’est aplati à côté de ma 
tête. | 

11 heures. — Contre-attaque allemande sur la tranchée 


que le 424° à prise ce matin. Des détachemens boches traversent 
les pentes. Nous les tirons; on les voit s’aplatir, puis reprendre 
le pas de course. En voici un qui reste allongé. Il a dû être 
touché. Ils sont arrivés à la tranchée. On se bat à la grenade. 
Un feu effroyable foudroie Fumin par où doivent arriver en 
renfort d’autres unités du 12%. | 

À notre gauche, Douaumont est repris depuis ce matin. 

Mercredi 24 mai (1 heure du matin). — Cette fois, c’est bien 
l'enfer. Il fait une nuit d'encre. Le vallon semble un gouffre 
géant entouré de collines fantastiques, masses sombres de té. 
nèbres aux contours indécis. Au fond du gouffre, les flaques d’eau 
du marais miroitent mystérieusement dans le noir. Des va- 
peurs sombres montent sans cesse avec un fracas effroyable; des 
lueurs rouges et blanches s’entre-croisent, faisant brusquement 
jaillir de l'ombre des montagnes de ténèbres qui paraissent un 
instant cerclées de lumière et rentrent aussitôt dans la nuit. 
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1 À travers l'air lourd, irrespirable de poussière et de fumée, 
4 ce ne sont que glissemens invisibles, sifflemens, rugissemens, 
… craquemens effroyables d'où jaillissent des flammes, et cela 
… inlassablement. Est-ce le crépuscule des Dieux ? Le Gütterdäm- 
merung qui hanta l'imagination grandiose de leur géant bar- 
… bare? La terre s’entr'ouvrant et l'effondrement dans un abime 
…. de feu de ce monde sauvage dont la gueule monstrueuse a 
failli dévorer l'humanité? — Non. — Ce n’est qu’un épisode de 
cette guerre : la contre-attaque allemande sur R'. Une ligne de 
communiqué, peut-être. 

8 heures. — Les pentes de Vaux paraissent plus sinistres 
. encore qu auparavant. Le long de la tranchée allemande dispu- 
tée, des corps raidis, en capote bleue, des casques, des trainées 
noires. Le sol par endroits semble brûlé. Un cadavre a été 
_dépouillé de sa capote. 
On voit ce dos nu au soleil... » 
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. Chaque épisode de la bataille se relie à l'ensemble des opéra- 
… tions. L'attaque de Douaumont aura sa répercussion immédiate. 

- La bataille même sur le front de Verdun est en fonction de la 
… bataille unique qui se livre sur tous les fronts. Ainsi l’ilot 
» assiégé de Vaux va-t-il fixer l'attention du monde entier. 

Nos troupes n'ont pu se maintenir dans le fort de Douau- 
mont, dont elles occupaient la superstructure et une partie 
des casemates. Le 24 mai, une contre-offensive allemande 
a réussi à envelopper et reprendre l'ouvrage. Dès lors, l’en- 
“ nemi ne cesse plus d'attaquer. Il semble que l’audacieuse 
h entreprise du 22 mai ait excité sa fureur comme une bande 
de toile rouge un taureau. Il a failli perdre Douaumont : un 
tel affront le détermine à se ruer contre Verdun avec une 
. violence accrue. Il lance à l'assaut tout un corps nouveau, le 
ï er corps bavarois. Les 25, 26 et 27 mai, il fonce sur la C 
* de Thiaumont, dans la direction de Froideterre. A partir du 
. 31 mai, il oblique sur sa gauche et, se précipitant sur le fort de 
- Vaux, il ne consentira plus à se laisser détourner de la proie 
_qu il convoite et qu’il croyait déjà tenir trois mois auparavant. 
Son plan sera de déborder le fort à l'Ouest par le ravin du 
5% Péri et le ravin des Fontaines, et à l'Est par Damloup. 

_ A la date du 31 mai, notre ligne remonte encore au delà du 


té 


506 REVUE DES DEUX MONDES: 


ravin du Bazil pour contourner, dans le bois de la Gaillette, le 
saillant d'Hardaumont qui nous appartient. Puis elle revient 
franchir le ravin sur la digue, passe devant les retranchemens 
R*, R’et R', enveloppe le fort à deux cents mètres à peine de la 
contrescarpe, descend dans le fond de la Horgne pour s’allonger 
en pointe au village de Damloup et revenir en arrière dans le 
fond de la Gayette devant la Laufée. - 
Le saillant d'Hardaumont et le village de Damloup sont en 
flèche et leur défense est précaire. Les retranchemens sont 
bouleversés. Quelle barrière peut encore offrir le fort ? 


V. — LÉTREINTE SE RESSERRE A L'OUEST (4° JUIN) 


Dans quel état est-il, ce pauvre fort de Vaux qui, depuis 


le 21 février, depuis cent jours, reçoit sa ration quotidienne 


d’obus : dix mille en moyenne pour la région et de tous les 
calibres, mais principalement des plus gros, du 210, du 305 et 
jusqu'à du 380? IT doit être martelé, pilé, écrasé, concassé, 
nettoyé, pulvérisé ; inutilisable et inhabitable, peut-il être autre 
chose qu’un amas sans nom de pierre et de terre, de débris de 
toutes sortes changés en poussière ou en cendre ? Où l'artillerie 
de l’empereur Guillaume a convenablement travaillé, on assure 
qu'il ne reste rien. 

De fait, l’aspect extérieur du fort est lamentabie. Les 
superstructures sont tout à fait détruites, et le dessus n’est plus 
qu'un chaos. L'entrée par le Sud s’est écroulée et dès longtemps 
ne sert plus. Pour pénétrer à l’intérieur, on passe soit par le 
coffre double du Nord-Ouest, soit par le coflre simple du Nord- 
Est. Le coffre double est écrasé, mais une issue a été aménagée 
à l'usage des troupes qui se succèdent dans le secteur à l'Ouest 
du fort (courtine, tranchée de Besancon). La gaine qui le relie 
aux bâtimens est fissurée près de la descente dans le fossé et 
crevée près de la caserne. De même, le coffre simple Nord-Est a 
été percé vers l’extérieur et fournit un passage aux élémens qui 
tiennent les tranchées Est et Nord (tranchées du fort et de 
Belfort). Ces deux entrées, qui sont du côté du trapèze le plus 
rapproché de l'ennemi, favoriseront l’assaillant. C'est par là 
qu'il s’introduira. Mais peut-il s'attendre à une résistance dans 
une telle ruine? La tourelle de 75 a beaucoup souffert : sa 
communication avec la caserne est obstruée. L'ensemble n’est 
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pas utilisable. Les deux observatoires cuirassés ont résisté, mais 


on ne peut y introduire des mitrailleuses. Le coffre simple du 


Sud-Ouest.est en assez bon état : sa communication, qui avait 


été bouchée, à été rétablie : il n’a pas d'ouverture extérieure. 


La caserne enfin est fissurée, mais tient bon. Une garnison peut 
s y abriter. 

Le double réseau de fils de fer qui ceinturait le fort est en 
morceaux, ou enfoui dans les trous d’obus. On ne saurait 
compter sur la résistance des contrescarpes et des escarpes et 
du fossé qui les sépare; les murs ébréchés ont coulé, et le fossé, 


_ à demi comblé, n’est plus un obstacle. 


Tel est ce tronçon de fort, ce moignon de défense que 


» l'ennemi aborde. Le 9 mars, quand il l’assiégea, il rencontrait 


encore devant lui du fil de fer, des remparts, des parapets, des 
abris de mitrailleuses. Maintenant, s’il parvient à l’atteindre, 


. — et ille touche presque, il n’en est pas à deux cents mètres, — 


il peut monter dessus sans acrobatie, et, pour entrer dedans, il 
trouve, béantes de son côté, les deux issues des coffres Nord. 
Maintenant il n'y a plus rien, en dehors des tranchées boule- 
versées qui sont en avant et sur les flancs, pour s'opposer à son 


envahissement. Plus rien que des hommes qui attendent la 
. tempête, comme des marins résolus à ne pas abandonner leur 


vaisseau désemparé! 

La garnison a pour chef le commandant Raynal, du 96° régi- 
ment d'infanterie, qui, blessé, n’a pas voulu attendre sa guérison 
pour reprendre du service. Né à Bordeaux, où son père était 
bottier, le 1 mars 1867, d’une famille originaire de Montauban, 


… Je futur défenseur de Vaux fait ses classes au lycée d’Angou- 


ns. 
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+ 


ET TX 
Sd ' 


Dee DONNE CU 1 


lême, puis s'engage au 123° régiment le 15 mars 1885. Cinq ans 


plus tard, il entre à l’école de Saint-Maixent, en sort sous-lieu- 


tenant le 4e avril 1891 avec le n° 1 sur 328. Capitaine lorsque la 
guerre éclate, il est nommé chef de bataillon le 24 août 1914. 
Comment il a commandé son bataillon, une citation à l’ordre de 


l’armée le montre : « Commandant l’avant-garde de son régi- 


ment le 14 septembre 1914 et ayant pris le contact dès le matin 
-à faible distance de l'ennemi fortement retranché, a immédia- 
tement établi son bataillon sur les points d'appui et l’ÿ a main- 


tenu énergiquément sous le feu de l’infanterie, des mitrailleuses 


- et de l’artillerie lourde allemandes. Blessé sérieusement dans 
._ l'après-midi, a conservé le commandement de son bataillon, se 
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tenant sur la première ligne pour y assurer la direction du. 
combat, dans un terrain difficile et couvert, jusqu’à ce qu'une 
trop grande perte de sang l'obligeât à se retirer. f» A Crouy, 
le 44 septembre, une balle de mitrailleuse lui a labouré la 
poitrine du côté gauche. Chevalier de la Légion d'honneur du 
11 juillet 4900, il est promu officier le 11 janvier 1916 avec ce. 
libeilé : « Officier supérieur de haute valeur morale et miktaire. 
Blessé grièvement le 14 septembre 1914, est revenu au front où. 
il n’a cessé de rendre les meilleurs services; blessé à nouveau 
très grièvement le 3 octobre 1915, alors qu’il procédait avec 
sang-froid et méthode à la reconnaissance du secteur de son 
bataillon. » Il a reçu à Tahure, en Champagne, sa seconde bles- 
sure : un éclat d’obus à l'abdomen lui a brisé la crête de l'os 
iliaque avant de ressortir par le dos. Trop mal remis encore 
pour pouvoir assumer un commandement actif, il a demandé un 
poste où il y eût peu à bouger et beaucoup à risquer. « Vous 
commanderez un fort de Verdun. (Le commandant fait la gri- 
mace : il préfère le terrain découvert.) — Le fort Le plus exposé. 
— Lequel? — Vaux évidemment. — Alors, va pour Vaux. » Et le 
voilà parti. Tel est l’homme à qui sont confiées les destinées du 
fort. 

Sa troupe se compose d’une compagnie du 142° régiment, 
la 6°, sous les ordres du lieutenant Alirol, d’une compagnie de 
mitrailleurs du 142 (lieutenant Bazy), d’une trentaine d’artil- 
leurs, d’une dizaine de soldats du génie, d’une vingtaine d'infir- 
miers, brancardiers et téléphonistes, d'une vingtaine de terri- 
toriaux pour les corvées. Au total, de 250 à 300 hommes. Mais 
c'est là le chiffre normal, réglementaire de la garnison. Tout 
de suite 1l s’'augmentera d’une cinquantaine de mitrailleurs 
du 53° régiment, puis des blessés qu'on apportera au poste de 
secours, puis des élémens du 101° et du 142° régimens qui, 
protégeant le fort en avant et sur les flancs, reflueront à l'inté- 


rieur par les ouvertures des coffres sous la poussée ennemie. 
Dès le 2 juin, il s’enflera et, de 350, s’élèvera bientôt à plus de 


600, ce qui aggravera les difficultés déjà si grandes de la défense. 
En effet, si les ravitaillemens en munitions, génie, service de 
santé, sont largement suffisans, les approvisionnemens en 
vivres ont été prévus pour une durée de quinze jours, mais 
pour une garnison de 250 hommes. Les citernes ont bien été 
remplies, mais les troupes du secteur qui l’ont su n’ont pas 
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manqué de considérer le fort comme un point d’eau, providen- 
tiellement aménagé contre la soif si terrible à supporter sur ces 
pentes arides et battues. Les commandans du fort ont eu sans 
cesse à lutter contre cette tendance : pendant le mois de mai, 
ils ont réussi néanmoins à créer une réserve. Cette réserve a 
été apportée par des hommes de corvée porteurs de bidons de 
deux litres : corvées héroïques et parfois tragiquement inter- 
rompues. Au 29 mai, elle s'élevait à peine à deux ou trois mille 
litres. La garnison normale, dès le début rationnée, aurait 
trouvé [à des ressources pour une durée de dix ou douze jours, 
et même davantage. Elle sera débordée par les arrivans dès le 
premier jour. L’eau ne tardera pas à manquer et la soif sera la 


. plus cruelle souffrance de la défense de Vaux. 


Dès le 31 mai, le bombardement sur nos premières lignes de 
la Caillette et.sur Le ravin du Bazil, sur le bois de Vaux-Chapitre, 
le fort et toute la région de Vaux, sur Damloup et la Laufée, 
dépasse dans de telles proportions le pilonnage accoutumé, que 
l'on s'attend à une offensive. Sur quel point se déclenchera- 
t-elle? Sur l’ensemble de ce front, ou sur un étroit secteur? Fidèle 
à sa tactique qui est d'avancer successivement l’une et l’autre 
épaule, l'ennemi n’attaque qu’à l'Ouest du fort. Il limitera ses 
objectifs au saillant d'Hardaumont que nous tenons encore, à 


la lisière du bois de la Caillette, au ravin du Bazil où passe la 


voie ferrée, à l'étang et à la digue, enfin au bois Fumin, partie 
du bois de Vaux-Chapitre qui est à l'Est du ravin des Fontaines. 
S'il parvient au bois Fumin, il emportera aisément la série des 
retranchemens R°, R° et R' qui défendent les pentes au-dessus 
de l'étang de Vaux jusque près du fort. S'il s'empare des retran- 
chemens, le fort débordé tombera à son tour. Peut-être une 
journée lui suffira-t-elle pour opérer ce mouvement tournant 


qui lui livrera le fameux jort cuirassé dont la fausse conquête 


ee ML ” 


avait, le 9 mars, fait tressaillir d’orgueil l'Allemagne. En 
trois mois, ce malheureux fort a été réduit en poudre. N'importe : 


- son nom est retentissant : il ne doit y avoir à le prendre aucune 


difficulté : quels hommes s’enfermeraient dans un tel abri? 
Pour en finir, l'ennemi lance, entre le bois de la Caïllette et le 
fort, la le division (moins le 3° grenadiers); devant le fort, la 
Le division; et, entre le fort et Damloup, une division combinée 


comprenant le 3° grenadiers de la I® division, les 126° et 


105° régimens du X Ve corps. A l'importance des effectifs engagés, 
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— encore devra-t-il les renforcer, dès le 5 juin, avec la II° brigade 
du corps alpin, — il montre tout le prix qu'il attache à cette 
proie déjà tant blessée! 

Notre défense hors du fort est ainsi disposée : au saillant 
d'Hardaumont (bois de la Caillette) un bataillon du 24° régi- 
ment; dela digue au retranchement KR", le {1° bataillon (comman- 
dant Fralon) du 101° régiment; une compagnie à la digue; une 
compagnie, — la æ, lieutenant Goutal, — à R°et R?, un peloton à 
chaque redoute; — de R' à l'Ouest du fort, le 2° bataillon (com- 
mandant Casabianca) du 101°; la 8° compagnie, capitaine Delvert, 
à R', la T° en crochet défensif devant et à gauche du fort. 

La chaine se continue par le 142° régiment (colonel Tahon) 
qui a fourni au fort sa garnison et qui occupe, devant et à 
l'Est, la tranchée de Belfort avec son 2° bataillon (commandant 
Chevassu) : les 7° et 8° compagnies dans la tranchée de Belfort, 
les deux autres en soutien au Sud-Est. Le 4° bataillon (comman- 
dant Mouly) occupe le village en flèche de Damloup avec 
trois compagnies, la 4° tenant en arrière la batterie de Damloup 
et la tranchée de Saales qui, de la batterie, rejoint le village. 
Enfin, le 3° bataillon (commandant Bouin) est chargé, plus à 
l'Est, du secteur de Dicourt et de l'ouvrage de la Laufée. Des 
relèves ou des renforts compléteront la défense. 

Le 1% Juin, à huit heures, l'ennemi, après son intense prépa- 
ration d'artillerie, attaque ce saillant d'Hardaumont que nous 
tenons encore au Nord duravin du Bazil où passent la voie ferrée 
et la route de Fleury à Vaux. De la redoute R', sur les pentes 
du plateau qui porte le fort de Vaux, le capitaine Delvert est aux 
premières loges pour suivre l’action qui se déroule en face de 
lui, de l'autre côté du ravin. Il voit les fantassins allemands 
sortir comme des fourmis, quand on a frappé du pied une four- 
milière. Les voici qui dévalent sur notre tranchée du saillant. 
Is sautent dedans. La fumée blanche qui en sort indique qu'il s’y 
livre un combat à la grenade. Des essaims de capotes bleu clair 
essaient plus loin de regrimper les pentes du bois de la Caillette 
déjà inondées de soleil : ils refluent en désordre sur le ravin de 
la Fausse-Côte et redescendent vers l'étang. Les obus éclatent 
au milieu d'eux, mais presque personne ne fombe. Puis les 
Allemands, en colonne par un, se glissent le long de la voie 
ferrée. Nul doute : le saillant est perdu, et ils tiennent le ravin, 

Ils continuent de défiler jusqu’au talus de la voie ferrée. En 


| 
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nombre toujours grossissant, ils arrivent à la digue, ils la 
franchissent. Et ils abordent le bois Fumin et les retranche- 
mens. Ces retranchemens ne sont plus guère que des trous 
d'obus reliés entre eux, sauf R‘ qui garde encore un air fortifié 
avec ses murs en ciment armé et son haut talus. À midi, R? et 
R° subissent l'assaut : leur résistance, enfin, arrête l'ennemi 
dont mitrailleuses et fusils fauchent les vagues. Toute « larve 
grise qui rampe sur les pentes de Fumin » est aussitôt repérée 
et fusillée. Tout de même, l'ennemi est venu bien près : on a 
pu lui prendre sur place un lieutenant, un aspirant et quatre 
soldats du 41° régiment d'infanterie. Il ne s'arrêtera pas si près 
du but, malgré ce sanglant échec. Un bataillon remplace le 
bataillon détruit. À deux heures de l'après-midi, nouvel assaut 
qui se prolonge avec des alternatives d'avance et de recul. La 
lutte est chaude dans les boyaux et les tranchées à demi com- 


blées, à la grenade, à la baïonnette, corps à corps. Mais à trois 


heures, les deux retranchemens sont perdus. Ce qui s’est pro- 
duit à la digue, personne n’est revenu le raconter. Ce qui s’est 
passé à R° et R° occupés par les deux pelotons, une carte pos- 
tale du lieutenant Gouta qui les commandait, adressée d’un 
camp de prisonniers au colonel Lanusse, commandant le 
101° régiment, est venue l’apprendre un mois plus tard. 

J'ai rencontré le colonel Lanusse comme il venait de débar- 
quer dans un cantonnement de repos, un petit village souriant 
au bord des vallons tourmentés de l’Argonne. Il sortait d’une 
période de tranchées : ayant posé sa vareuse à cause de la 
chaleur, il accordait un piano qu'il avait découvert chez un 
habitant. Cette bonne fortune est rare pour un amateur de 
musique. Une flûte, un violon, posés sur une table, attendaient 
les artistes, et aussi la partition d’un trio classique. 

— Vous le voyez, me dit-il, musica me juvatl. 

Avec la même simplicité, il évoqua pour moi la terrible 


semaine où son régiment s’illustra. La carte du lieutenant Goutal 


l’a réjoui comme une marche guerrière, mais ne l’a pas étonné. 
11 était sûr que les choses avaient dû arriver ainsi. Et s'il 
appuva sur le rôle de tel ou tel de ses officiers, 1l se hâta de 
rendre justice aux autres. Sauf lui-même, il me cite tout son 
monde. Voici donc le témoignage du lieutenant Goutal 
qui, en quelques mots laconiques, résume la défense des 
R° et R° : 
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Blessé le 1er juin. Ai été ramassé par Allemands et emmené ici. 
Avons scrupuleusement exécuté ordre donné : «Ne pas reculer d’un pouce 
sous aucun prétexte. » C’est ainsi qu'isolés, tournés de toutes parts, nous 
avons succombé sous le nombre. Je suis tombé l’un des derniers, frappé 
en plein ventre par une balle tirée à dix mètres de distance. Le lieutenant 
Hurei, le bras droit fracassé. Le sous-lieutenant Pasquier, blessé; l’adju- 
dant Farjou, la main droite broyée et la cuisse gauche traversée par une 
balle ; l’aspirant Tocatens, cinq éclats d’obus dans le corps; le sergent 
Lecocq, tué d’une balle en plein front. Le reste de la compagnie à l’ave- 
nant. Cette énumération, plus qu'aucun commentaire, vous dira comment 
nous avons compris Foie devoir et satisfait l'honneur. 

Je vous signale la vaillante conduite du lieutenant Huret, de l’aspirant 
Tocatens et notamment de l’adjudant Farjou, sur : poitrine duquel la 
médaille militaire serait bien placée. 


Au cours de cette journée du 1% juin, les coureurs, presque 
tous volontaires, assurèrent les liaisons avec un dévouement 
inlassable. L'un d’eux arrive au poste de commandement du 
bois Fumin, franchissant, — pa quelle chance! — un tir de 
barrage très serré. | 

— Tu aurais pu attendre quelques instans, lui dit paternel- 
lement le colonel. 

Mais il montre l'enveloppe: 

— Mon colonel, il y avait écrit : Urgent. 

Deux autres sont envoyés du régiment au poste de la bri- 
gade. En route, l’un d'eux est tué par un 105 qui supprime 
avec lui le pli dont il était porteur. Son camarade retourne au 
poste du colonel, réclame une copie du pli et repart pour 
remplir sa mission. 

Maitres des deux retranchemens, les Allemands s’avancent 
dans Île bois Fumin. Il leur faut maintenant forcer R', la 
redoute la plus rapprochée du fort, et ils aborderont alors le 


fort par l'Ouest et même par le Sud. Notre surprise et sa har- 


diesse le lui livreront peut-être sans coup férir. 
Cependant, le colonel du 101°, en bon chef d’orchestre, 
accorde ses dispositions de combat. Il place ses réserves en 


barrage dans le bois, cherche et trouve sa liaison au ravin des 
Fontaines et creuse la terre pour s'y mieux agripper. Toute la 


nuit suivante, il fera travailler sans relâche, profitant de l’indé- 
cision sur les lignes qui paralyse l'artillerie ennemie, pour se 
couvrir et organiser son front entre R'et le ravin. À 


| 
; 


Car la redoute R' est assiégée dès le soir du 4% juin. Deux J 
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mitrailleuses qui battent les pentes calment l’audace ennemie : 
« Devant leur champ de tir, on voit des groupes de corps gris 
étendus sur la terre... » Dans nos tranchées, le spectacle est 
déjà tragique : « Partout, les pierres sont ponctuées de goutte- 
lettes rouges. Par places, de larges mares de sang violet et 
gluant restent figées. Dans le boyau au milieu du passage, sur 
le parados, au and soleil, des cadavres gisent, raidis dans 
leurs toiles de tente sanguinolentes... Partout, des amas de 
débris sans nom : boîtes de conserves vides, sacs éventrés, 
casques troués, fusils brisés, éclaboussés de sang. Au milieu 
d’un de ces horribles tas s'étale une chemise toute blanche et 
dégouttante de sang rouge. Une odeur insupportable empeste 
l'air. Pour comble, les Boches nous envoient quelques obus 
lacrymogènes qui achèvent de rendre l'air irrespirable. Et les 
lourds coups de marteau des obus ne cessent de frapper autour 
de nous. » Ce tableau est vu le soir du 1‘ juin par le capitaine 
Delvert qui commande la défense de R'. R! va résister jusqu'au 8 
inclus. R° ne sera pris que dans la nuit du 8 au 9. Comnx 
un artiste ébauche une maquette avant de tailler dans le marbre 
la statue, la défense de la redoute est une image en raccourci 
de la défense du fort. 

Cet épisode de la redoute, mieux vaut ne pas en couper le 
récit et le suivre d'un bout à l’autre en empiétant sur l’avenir. 
R', d’ailleurs, se bat isolément, ne sait pas ce qui se passe à sa 
droite, ni à sa gauche, ignore la vie ou la mort du ae dont il 
croit protéger un des flancs quand l’ennemi réussira à passer 
entre le retranchement et la contrescarpe. Celui qui a mené 
la résistance a, pour en être l'historien, une autorité particu- 
lière. Voici donc, en partie, les notes du capitaine Delvert, 
du 2 juin jusqu’au soir du 5 où il fut relevé : 


Journal du capitaine Delvert (2-5 juin). 


« Vendredi 2 juin. — Nuit d'angoisse perpétuellement 
alertée. Nous n'avons pas été ravitaillés hier. La soif surtout est 
pénible. Les biscuits sont recherchés... Un obus vient de faire 
glisser ma plume. Il n’est pas tombé LA Il est entré dans le 
poste de commandement par la porte et a broyé mon sergent- 
fourrier, le pauvre petit CG... Tout a été ébranlé. J'ai été couvert 
de terre. Et rien! Pas une égratignure. 
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20 heures. — Les Boches d’en face sortent de leur tranchée. 
Ici, tout le monde est au créneau. J'ai fait distribuer à tous des 


grenades, car, à la distance où nous sommes, le fusil est 


impuissant. 

Les voilà | 

— En avant, les enfans! Hardi! | 

S... coupe les ficelles et nous les expédions. 

Les Boches nous répondent par des grenades à fusil, mais 
qui portent trop loin. Ceux qui sont sortis, surpris par notre 
accueil, regagnent Sarajevo en vitesse, — sauf ceux qui restent 
de place en place, parfois par groupes, étendus sur la plaine. 
De Sarajevo (la tranchée de Sarajevo, occupée par l’ennemi, 
est à 50 ou 60 mètres à peine de la redoute), on voit des ombres 
sortir précipitamment et se diriger vers l'arrière : sans doute la 
seconde vague qui se dérobe. 

— Aux fusils, les enfans, feu de poursuite! 

Ch... lance une fusée rouge! Si nous avions un tir de 75 
maintenant, ce serait parfait. 

Tout à coup, des flammes fusent derrière nous, avec des 
torrens de fumée blanche et noire... Ce sont de véritables jets de 
flammes. Pas de doute! Ils ont forcé à droite et nous lancent 
ici des liquides enflammés.. Mais voilà que de l’incendie montent 
des flammes vertes et rouges. Je me rends compte : c’est mon 
dépôt de fusées qui flambe. A un pareil moment! Heureusement 
que les Boches ont été soignés. 

Les flammes montent et bouillonnent sans cesse, dans la 
nuit, au milieu des obus. À tout moment, une nouvelle fusée 


lance son jet de flammes. L’incendie gagne le poste de comman- 


dement d’où bientôt sortent deux langues de feu. Il nous faut 
d’abord sauver les grenades qui sont à proximité. Un sac de 


cartouches est resté dans le brasier, car on entend le crépite- 


ment. Le terrible est que les murs sont faits de sacs à terre et 
alimentent eux aussi le foyer. Et les obus, et les balles qui ne 
cessent de siffler! 


Enfin ! Toutes les caisses de grenades sont déblayées. Le feu 


sur lequel tomba les pelletées de terre diminue d'intensité. 
Heureusement, les Boches ont été calmés par nos grenades. Il 


est vrai que maintenant il nous faut en aller chercher d’autres, … 
si l’on veut résister à une autre attaque. On en a vidé près de 


vingt caisses. 


\ 
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‘à 22 heures. — Un homme arrive du poste de commandement 

… du colonel avec cinq bidons d’eau, —dontun vide, — pour toute 
-la compagnie. Ce sont des bidons de deux Litres. Cela fait huit 
| litres, — à peu près, — pour 50 hommes, 8 sergens, 3 officiers. 

—._ L'adjudant fait devant moi, avec une parfaite équité, la 

- distribution de cette eau, qui sent le cadavre. 

3 … Samedi 3 juin. — Il y a près de soixante-douze heures que 

_ Je n'ai pas dormi. 

î 2 heures 30. — Les Boches attaquent à nouveau! 

à _ — Du calme, les enfans ! Laissez-les bien sortir! On a besoin 

… d'économiser la marchandise. A vingt-cinq pas! À mon com- 

| mandement 

Feu! 

Et allez donc! 

ho Un craquement d'explosions bien ensemble! Bravo! Une 

| fumée noire s'élève. On voit les groupes boches tournoyer, 

“s’abattre. Un ou deux Boches se lèvent sur les genoux et 

 s'esquivent en rampant. Un autre se laisse rouler dans la tran- 

… chée, tant il est pressé. Quelques-uns cependant progressent 

… vers nous, pendant que leurs camarades restés dans la tranchée 

“ nous criblent de balles. Un s’avance même jusqu’au réseau 

« brun à 3 mètres du parapet. D... l’écarte d’une grenade en 

_ pleine tête. 

| À 3 heures 30, ils en ont assez et rentrent dans leur trou. Il 

… fait beau soleil. Une chanson me monte aux lèvres. 

_  — Vous êtes gai, mon capitaine. 

— Évidemment ! D'ailleurs, quand le parti est pris! 

A 6 heures, les brancardiers boches sortent pour ramasser 

leurs blessés. ris de tirer dessus. 


Le porte PL sans eur la Han Ils Héobpent R°. 
Nous sommes menacés de tous côtés. La situation est vraimen! 
“terrible. Une angoisse indicible serre le cœur. 


“ Ce soir, préparation d'artillerie formidable de la part des 
a Boches. Nous serons sûrement attaqués de nouveau. Je fais 
rétablir la plate- -forme de mitrailleuses démolie dans la jour- 
°n née et mettre en batterie une des deux pièces qu'on a pu réparer. 

Pour boire, comme il pleut, les hommes ont mis leurs 
quarts déhors, et établi des toiles de tente. 
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À 20 heures 30, ces messieurs d’en face sortent de Sara- 


Jevo. 

Les poilus en sont joyeux. À 15 mètres, ils leur font un tel 
barrage à la grenade, appuyé par les mitrailleuses d’un tel 
feu, que les Boches n'insistent pas. L'attaque est arrêtée net. 


A 22 heures, un officier parait dans la cagna. Ce sont des 


renforts, quelques élémens des 124° et 298° régimens qui viennent 
coopérer à la défense. La petite garnison de R', très éprouvée, 
se trouve déjà très réduite. | 
Les obus se remettent à tomber. Impossible d'allumer una 
bougie dans le poste de commandement. Si peu de lumière 


que l’on voie du dehors, les marmites arrivent. Pour rédiger 
le rapport de vingt-quatre heures, je suis obligé de m'accroupir 


dans un coin, sous une couverture, et d'écrire par terre. Quant 


à reposer une seconde, il n’y faut pas songer. Le bombarde- 


ment ne cesse pas une minute et, d'autre part, nous sommes 


si criblés de totos, que nous nous grattons comme si nous. 


avions la gale. 

Dimanche 4 juin. — « Ils ne sont pas vernis pour le R!, 
les Boches! » me jette en passant un de mes poilus. 

J'étais à la redoute à organiser la liaison avec la gauche. 


— Eh bien! hier vous avez eu chaud à cette heure-ci? me” 


DICO NE 

— Oui! vous avez vu cette distribution de grenades. 

Au même instant, pélarade significative : on se bat à la 
grenade. Je grimpe en vitesse l’étroite rampe qui me mène 
dans la tranchée et je gagne mon poste de combat. Il fait un 
temps magnifique. Les grenades claquent de toutes parts. Très 
beau le combat à la grenade : le bombardier, solidement campé 


derrière le parapet, lance sa grenade avec le beau geste du 


joueur de balle. 

S..., accroupi près des caisses, coupe tranquillement les 
ficelles des cuillers et nous passe les grenades avec beaucoup 
de simplicité; une fumée noire, épaisse, s'élève dans le ciel, en 
avant de la tranchée. 


À 4 heures, tout est fini. Encore quelques coups de fusil. 


Les derniers sanglots après la grosse émotion. 
Il fait un soleil radieux qui rend plus poignante encore la 


désolation de ce ravin. Des blessés descendent couverts de sang. 
On ramène des tués, ce pauvre D..., entre autres, qui s’est dressé | 
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sur la tranchée pour abattre un officier boche et a eu le crâne 
_troué. 

Dans le bout de tranchée qu'occupent des bombardiers de 
la 5° et 10 hommes du 124, deux Boches sont entrés et ont été 
bousillés. Un prisonnier descend. Il a la face imberbe, les yeux 
- hagards. Il lève ses mains sanglantes en criant : « Kamarade! » 
Nos hommes l’emmènent en courant au poste de secours. 

J'y vais. Lugubre, le poste de secours. Dans une salle 
sombre, mal éclairée d'une bougie, des corps gémissans sont 
Éondus. Ils me reconnaissent et m’appellent. L'un d'eux me 
demande depuis longtemps; il veut que je donne de ses nou- 

"velles à son frère. Un autre me demande d'écrire à ses parens. 
Le pauvre caporal O..., qui porte la mort sur la figure, me fait 
- des adieux qui me tirent des larmes. Et tous souffrent atro- 
-cement, car, altérés par la fièvre, ils n'ont pas une goutte 
_ d’eau à boire. 

| ® . . . ° e . ° ° . . . e . ° ° . . o ° e © # 

18 heures. — Le bombardement recommence. 

Le brancardier L..., haletant, vient s'appuyer quelques 
instans au mur de mon poste de commandement. Sa bonne 
figure d’honnèête brave homme est creusée; les yeux cerclés de 
| bleu semblent sortir de la tête. 

— Mon capitaine, Je n'en puis plus. Nous ne restons plus 
que trois brancardiers : les autres sont tués ou blessés. Voilà 
“trois jours que je n’ai pas mangé, que je n’ai pas bu une goutte 
d’eau. 

….. On sent que ce corps frêle ne tient que par un miracle 

«d'énergie. On parle toujours de héros, en voici un, et des plus 
authentiques. 

…. L'effroyable canonnade dure toujours. Et pas de fusées 

; vertes. D..., R... et moi, nous attendons, sous un bas hangar 

en planches couvertes de quelques sacs : 


t 
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à terre l'obus qui nous 
“écrasera. Les mines sont graves. On sent que tous sont serrés 


_ par l’angoisse. . 
929 heures. — Nous sommes relevés! 
4 23 heures. — Courrier du colonel : « En raison des cir- 


_constances, le 104° ne peut être relevé. » 
D: Quelle déconvenue pour nos pauvres troupiers! Ils font 
: al | 
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l'admiration du lieutenant X... Il y a de quoi, mais il ne m'en 
reste plus que 59. 

Lundi 5 juin. — Je reposerais volontiers, mais les totos s’y 
opposent. 

Le contre-ordre de relève fait que la compagnie n'aura pas 
encore d’eau aujourd’hui. Sitôt le contre-ordre reçu, J'ai envoyé 
une corvée d’eau. Elle n’est pas revenue. Elle a dû être prise 
par le jour. Elle sera restée à Tavannes ou au tunnel. Heureuse- 
ment, il pleut. Les hommes vont étaler des toiles de tente et ils 
recueilleront l'eau. Une soif terrible dessèche la gorge. J'ai faim. 
Manger du singe avec du biscuit, va encore augmenter ma soif. 

— Mon capitaine! voilà du café! 

Ch... est devant moi, tenant des deux mains une gamelle 
fumante. C’est bien du café! Je n’en puis croire mes yeux. 

— Mon capitaine, j'ai trouvé des tablettes de café; alors j'ai 
dit : voilà mon affaire! je vais faire du café. Si vous voulez 
accepter le premier quart? 

Ah! les braves gens! Je suis ému à ne savoir que dire. 

— Mais, mon ami! Et toi? Et tes camarades? 

— Nous en avons d'autre. 

— Mais, je ne puis, ici, accepter un quart! Une gorgée, je 
veux bien! 

— Non, non, mon capitaine! C'est pour vous! Tiens, V.. 
passe donc des quarts; la gamelle, J'en ai besoin. 

Je me laisse faire. Je mets précieusement le quart de côté. 
H me permettra de manger un biscuit. 

Quels braves gens! Quels braves gens! 

17 heures. — L'ordre de relève est arrivé. Pourvu qu’il soit 
définitif! à A cs 

Nous laisserons nos morts comme souvenir dans la tranchée. 
Leurs camarades les ont pieusement placés hors du passage. Je 
les reconnais. Voici CG... et sa culotte de velours; A..., pauvre 
petit classe 16, et D... qui allonge sa main cireuse, cette main. 
qui lançait si vaillamment la grenade; et P... et G... et L... et 
tant d’autres! Hélas! que de lugubres séntinelles nous aban-. 
donnons! Ils sont là, alignés sur le parados, roidis dans leur 
toile de tente ensanglantée, dégouttante de sang, — gardes: 
solennels et farouches de ce coin de sol français qu'ils semblent, . 
dans la mort, vouloir encore interdire à l'ennemi. 

21 heures. — Relève... » 


1 
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…_ Le bombardement ininterrompu, l'incendie dans le voisi- 
nage du dépôt de grenades, les assauts quotidiens, le manque 
… de vivres, le manque d’eau, le manque de sommeil, l'odeur des 
cadavres et celle des obus asphyxians, l'esprit rongé par la 
mort comme le corps par la vermine, ces hommes ont tout 
“enduré. Et parce qu’il y a du soleil, le capitaine sent une 
. chanson lui venir aux lèvres: 
— Vous êles qai, mon capitaine. 
— Évidemment. D'ailleurs, quand le parti est pris! 
Tout est Là. Un soldat qui passe jette dans un rire : 
— Îls ne sont pas vernis pour R', les Boches! 
Oui, tout est là : tenir à son poste el ne pas tenir à soi. 
- La 6° compagnie du 104€ est relevée le 5 Juin au soir par 
; une compagnie du 298°, qui résistera trois jours encore, dans 
* des conditions de plus en plus précaires, mais qui sera débordée 
% _ dans la nuit du 8 au 9. L’ennemi a pu progresser sur la droite. 
… La chute du fort, le 7 juin au petit matin, lui a donné un 
_ point d'appui. 
- Mais R', pendant tout le siège du fort, du 2 au 7 juin, a 
| flotté comme une barque victorieuse des vagues au flanc du 
grand navire. 
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IV. — L'ÉTREINTE SE RESSERRE A L'EST (2 JUIN) 
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_ Le 2 juin, à 6 heures du matin, le colonel Tahon, comman- 
péant le 442 régiment, prend le commandement du secteur qui 
s'étend du fort de Vaux au fond de Dicourt au Sud-Est. 
Le plateau qui porte le fort s’infléchit immédiatement à 
_ JEst sur le fond de la Horgne. Le village de Damloup est bâti 
au bord de la Woëvre, au point de chute d’un promontoire 
_ qui sépare le ravin de la Horgne et le fond de la Gayette. Ce 
fond de la Gayette s’appuie à la hauteur boisée de la Laufée, 
laquelle est battue par le fond de Dicourt. Il n’est pas inutile 
ide rappeler une fois encore cette configuration des lieux. 
ë J'ai vu le colonel Tahon, un dimanche de juillet, au nouveau 
« poste de commandement qu’il occupait alors dans l’Argonne. 
- Ce poste se cachait dans un riid de verdure. L'air était embrasé, 
“ l'ombre même était chaude. Entre les branches, des insectes 
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bourdonnaient dans les intervalles de clarté. Gà et là, on ren- 
contrait une sentinelle ou une corvée, troublant de leurs pas 


celte végétation de forêt vierge. Pas un coup de fusil; parfois, 
seulement, un obus passait, comme un intrus. Sans ce rappel, 


D! 


on aurait pu croire à cet arrêt de la vie que le promeneur 
remarque dans les campagnes le dimanche. Autrefois, cé com 


de sol fut violemment disputé et arrosé de sang. Autrefois : y” 


a-t-1l donc si longtemps? 


Dans la cagna soigneusement recouverte, il faisait une” 


fraicheur de cave assez appréciable. Un certain confort y 
régnait : des fauteuils, une table et, sur cette table, une photo-" 
graphie, des plans, des cartes. Le goût du home reprend si vite” 
l'errant. L’abri banal qu'il faudra quitter demain devient en. 


quelques instans et pour quelques instans un intérieur. Ce que 


le 442° a fait dans ces mémorables journées de juin, je l'ai su 


là, de la bouche de son chef, soucieux d'en parler avec équité 
et de contenir l'élan qui le portait à glorifier ses hommes; je“ 
l'ai su de [a bouche de ces hommes qui étaient revenus de si” 


loin. Si l’on n'a pas vu soi-même, il reste à interroger ceux 
qui ont vu. 


Lorsqu'il vint occuper son poste le 2 juin, à 6 heures, une 


D 


partie de ses troupes, mises à la disposition du précédent com- 
mandement, était déjà en ligne. Le 2° bataillon (commandant 
Chevassu) formait d’une compagnie (la 6°) la garnison du fort 


dont il tenait les abords au Nord et à l'Est avec les 7°, 8° et 5°. 


Le 4e bataillon occupait Damloup et la batterie de Damloup, le« 


3° (commandant Bouin), Dicourt et la Laufée. La nuit avait élé 


très agitée. Le fort avait subi des assauts. De mauvais bruits 


couraient : le fort aurait été pris, on aurait aperçu des ombres 


sur le terre-plein. Les gaz d'innombrables obus asphyxians… 


empoisonnaient encore l'atmosphère au lever du jour : dans 


les ravins, spécialement dans le fond de la Horgne, leurs nuages 


trainaient, pareils à ces buées qui montent le matin de la terre 
humide. 


A 8 heures, un sergent accourt tout suant, essoufflé, À 


effaré. 
— Damloup est perdu. Les Boches arrivent. 


l 


Il faut prendre des mesures immédiates. Un tir de barrage“ 


x 


est demandé à l'artillerie en avant et à l'Est de Damloup et 


dans le ravin de la Horgne, de façon à empêcher toute progres-. 


ji 
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- sion ennemie. Le bataillon Bouin est alerté, et l’une de ses 
- compagnies (la 11°, capitaine Hutinet) rapprochée pour contre- 
- attaquer immédiatement. La 4° compagnie (capitaine Cadet), qui 
- a été détachée du bataillon de Damloup pour tenir la batterie, 
permit la tranchée de Saales qui les relie afin de s'opposer à 
… toute sortie des Allemands s'ils essaient de déboucher du village. 
- Enfin des renforts sont réclamés à la brigade, qui met à la dis- 
_ position du secteur le bataillon Pélissier, du 52 régiment. 
Des coureurs qui ont pu s'échapper de Damloup viennent 
- confirmer la nouvelle apportée par le sergent. A la faveur des 
is et mortelles vapeurs produites par les obus asphyxians 
- et qui stagnent dans le fond de la Horgne et de la Gayette, 
« l'ennemi a pu pénétrer dans le village. Les guetteurs intoxi- 
qués ou surpris ont insuffisamment donné l'alarme. On s’est 
è battu dans les caves et dans les maisons, sous les jets des (am 
_ menwerfer et des grenades : défense difficile et tardive qui n’a 
; pas sauvé Damloup. Et l'ennemi va certainement tenter d’avan- 
% cer sur le promontoire. 
ÿ La compagnie Hutinet le prévient. I lui a fallu peu de temps 
pour gagner l'abri de combat et, par le boyau de la Bruche qui 
-suit la jetée au bout de laquelle se trouve le village, marcher sur 
L Damloup. Bien peu de temps, et comme cette troupe s’en vient 
n härdiment à la rescousse, officiers et sous-officiers en tête! Bien 
- peu de temps et l'ennemi a déjà organisé sa conquête. 
À Un officier de la compagnie qui est préposé à la défense de 
… la batterie de Damloup, le sous-lieutenant Brieu, a suivi le 
F: combat et donne ces détails : « Nous voyons nos camarades 
# 
1 


‘A 
i5à 


partir tête baissée en bondissant de trou d’obus en trou d’obus. 
“Mais les Allemands ont amené des mitrailleuses qui fauchent 
: nos pauvres poilus, et leurs tirs de barrage achèvent de briser 
… la contre-attaque. En quelques instans, la pauvre 11° est démolie 
Ë et l'on nous ramène le capitaine Hutinet et deux sous-lieute- 
_nans grièvement blessés. Le restant de cette compagnie lutte 
“encore, mais son effectif est des plus réduits et les débris 
viennent se réfugier près de nous. À ce moment, le colonel 
F Tahon, mis au courant, nous donne l’ordre de tenir à tout prix 
“la batterie et d'empêcher les Boches d'avancer. Le capitaine 
Cadet organise la position avec la 4° et les restans de la 11° ainsi 
| qu avec une section de mitrailleuses. Nous nous mettons au 
# travail avec activité, car nous sentons que les Allemands vont 


s 
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chercher à prendre la position importante que nous occupons: 
‘Toute la journée, nous sommes sur le qui-vive... » 

La contre-attaque de la 11° compagnie du 142° a donc été 
arrêtée par les mitrailleuses installées à la sortie de Damloup, 
juchées sur les morceaux de toits épargnés par les bombarde- 
mens, dissimulées derrière les pans de murs. Faut-il la recom- 
mencer avec des effectifs plus importans? Le bataillon Pélissier 
du 52° est prêt à marcher : des grenades [ui ont été distribuées. 
Mais les quelques heures qui se sont écoulées ont permis 4 
l'ennemi de se mieux retrancher. Damloup, du côté Ouest, est 
plus aisé à défendre qu’à attaquer. Les ravins qui le flanquent 
sont jusqu'aux pentes Sud aux mains des Allemands, et le pro- 
montoire qui y conduit est étroit. En outre, des renforts ont 
te vus qui venaient de Dieppe, des travailleurs ont été signalés 

à l’artillerie sur les faces Ouest et Sud. Mieux vaut fortifier la 3 
Hi de Damloup, les pentes Sud du fond de la Uayette et du 3 
fond de la Horgne et profiter de la nuit pour organiser solide- 
ment cette nouvelle ligne qui peut tenir. Et l’on se met au tra- à 
vail, tandis que l'artillerie disperse sans cesse les rassemblemens” 
ennemis et arrose le village perdu de Damloup. « Les hommes 
creusent et se mettent à l'abri. Le déluge de fer a recommencé et 
dure toute la nuit : c’est le vacarme assourdissant des explo- à 
sions ininterrompues: » Le lendemain, au lever du jour, lan 
situation s’est améliorée et de pied ferme nos hommes attendent … 
les attaques. : 

Le bombardement qui les précède bouleverse les tranchées” 
aménagées hâtivement, face à Damloup, et écrase la batterie. " 
C’est le tocsin qui provoque l'incendie. Ce n’est qu’à 3 heures 
du soir que les Allemands montent à l’assaut. Ici, je recours à 
la relation du sous-lieutenant Brieu : Ê 


| 
| 


Le 3, le jour se lève, trouvant chacun à son poste et dans « 
une situation améliorée. Je pense rêveusement à ce que cette 
journée nous réserve et j’examine mes hommes. Ils sont certes 
très fatigués, cela se lit sur leur figure, mais on voit qu'ils sont 1 
décidés et qu’on peut compter sur eux. J'ai eu hier pas mal de. 
tués et de blessés ; le nombre s’est accru la nuit et ce matin le 
bombardement me fait encore des victimes, dont mon pauvre” 
ami le lieutenant Métayer, tué à son poste, d'une Es. au 
ventre. 
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« Tout à coup, vers 15 heures, l'artillerie allemande qui 


- fait rage depuis un moment allonge son tir et nous voyons des 


À 


" 


Boches qui s’avancent. Ils sont fauchés par nos balles de fusil et 
de mitraïilleuses. Ils hésitént et s'arrêtent, et nous redoublons 
notre tir pendant que celui de nos mitrailleuses s'arrête. Je 
regarde et je vois au milieu de la poussière des ombres qui 


_s'agitent. C’est le sergent Favier qui, sorti indemne, déterre sa 


pièce, la nettoie sous le feu de l’ennemi et, aidé de ses hommes, 
la met en place aussi tranquillement qu’à la manœuvre. 

« Vers 11 heures, nous voyons, à notre grande surprise, 
une soixantaine de soldats français sortir des tranchées alle- 


mandes. Ils viennent sur nous. Ils ont des grenades et vont les 


lancer : « Feu! ce sont les Boches. » J'ai à peine lancé ce cri 
que les feux de salve se succèdent rapidement et que ceux des 
Boches habillés en Français qui n’ont pas été atteints s’enfuient 
éperdus et regagnent leurs trous. 

« Vers 19 heures, de deux côtés à la fois, du Nord et de 


… l'Est, les Boches s’avancent sur la batterie; ils veulent nous 


> 


encercler et prendre d'assaut la position confiée à notre garde. 
Mais nous tenons bon, l'artillerie exécute des tirs de barrage 
efficaces, le bataillon du 52° nous envoie des renforts et nous 
repoussons toutes les attaques. Des Boches tombent à moins de 
dix mètres de la batterie. Certes, les minutes sont angoissantes, 
mais nous devons tenir coùte que coûte; c’est l'ordre, et nous 


l’exécuterons. À 20 heures, nouvelle attaque, nouvelle 


défense de notre part. Enfin, nous pouvons respirer, enterrer 
nos morts, évacuer nos blessés, reconstituer nos positions et 
nous préparer à repousser de nouveaux assauts. Mais c’est la 
troisième nuit que nous ne dormons pas, trois nuits qui ajoutent 
leurs fatigues à tout ce que nous avons enduré précédemment. 
Mais qu'importe, personne ne songe à se reposer, car 1l faut 
garder le sol qui nous est confié... » 


Les Allemands ont attaqué la position de la batterie de trois 
côtés : à l'Est, en débouchant du village de Damloup avec des 


… uniformes français ; au Nord, face à la tranchée de Saales; à 


l'Ouest, en montant du ravin de la Horgne. Tous leurs assauts 
ont échoué, mais ils sont parvenus jusqu'à dix mètres de la 
batterie. L'alerte a été chaude et rude le combat. Le bataillon 
» Pélissier, du 52°, a fourni des renforts. Les feux des deux 
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bataillons Chevassu et Bouin, du 142, l’un à gauche, l’autre à 
droite, l’un au-dessus du ravin de la Horgne, l’autre au-dessus 
du ravin de la Gayette, ont mitraillé l'ennemi. Les pertes de 
celui-ci ont été considérables. On a pu voir dans les fonds les 


taches des uniformes gris-vert se multiplier. L'ordre donné. 


prescrivait de « résister sur place avec la dernière énergie et de 
maintenir nos positions. » Il a été fidèlement exécuté. Pourra-t-1l 
l'être dans sa seconde partie, le lendemain ? 

Par suite des pertes et de l’état de fatigue des hommes, la 


« 


situation est grave. L’ennemi continue à se grouper dans le 


ravin de la Horgne : notre artillerie Lire sur ces rassemblemens. 


qui se dispersent, mais se reforment. Et, sur la crête de Vaux, 


des sections allemandes apparaissent, que nos mitrailleuses « 


S 


prennent pour cible. Le fort est-il encore à nous ? C'est 
l’angoissante question qui se pose. 


Une patrouille exécutée en avant de la batterie ramène deux 


prisonniers, à la pointe du jour : d’après les renseignemens 


qu'ils fournissent, cinq compagnies occuperaient Damloup; 
trois autres, sorties du village, seraient chargées d’attaquer la 
batterie. « Toute la journée du 4, note le sous-lieutenant Brieu, 
les Allemands nous bombardent violemment et, dans la soirée, 
ils nous attaquent brusquement encore. Notre fusillade les 
arrête. C’est à ce moment que le brave et cher capitaine Cadet 
tombe, frappé d’une balle au front, et, pendant que deux 


soldats emmènent le corps un peu en arrière, nous continuons 


de nous battre. Enfin, dans Îa soirée, nous sommes relevés. » 
Un tir efficace de notre artillerie sur Damloup, sur le ravin 
de la Horgne et en avant de la batterie disperse les forces 
ennemies, et la nuit se passe sans attaque. La relève, par un 
bataillon du 305°, s’accomplit sans pertes. Le 5 juin, nouveau 
bombardement et nouvel assaut parti de la Horgne et fauché 
avant même de déferler. | 

Il s’est passé à l'Est du fort de Vaux, le 2 juin et les jours 
suivans, ce qui s'est passé à l'Ouest, dès le 1%. L’ennemi, 
le 4% juin, s’est jeté sur le saillant d’'Hardaumont, dont il s’est 
emparé. De là, il a pénétré dans les retranchemens R° et R?°, 
mais il a été barré au bois Fumin et devant R'. Jusqu à la nuit 
du 8 au 9 juin, R' résiste à toutes les attaques. De même, 
le 2 juin, les Allemands, profitant de leur préparation par les 


gaz, occupent Damloup; mais la batterie de Damloup leur 


I" 
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{interdit le débouché du village. En vain se ruent-ils contre 
cette batterie, le 3 et le 4 juin, avec des forces sans cesse 
a crues : ils ne parviennent pas à y entrer. Plus heureuse 
encore que celle de R', sa défense se prolongera jusqu’au 
2 juillet. ÆEncore, le 2 juillet, l'ennemi en sera-t-il immédiate- 
ment chassé’et n’y rentrera-t-il, pour y tenir, que le 10. 

_ Ainsi le mouvement destiné à l’enveloppement du fort a-t-il 
té entravé à droite et à gauche par des défenses accessoires qui 
on ont pu sauver le fort, mais qui, même après sa perte, ont 
LS la marche ennemie. 

. La belle défense de la batterie de Damloup a été soutenue 
par des unités réduites, n'ayant que leurs vivres de réserve, 
à souffrant du manque d'eau et privées de tout repos, de tout 
8 sommeil. Il semblait que la brusque perte de Damloup rendit la 
. position presque intenable. Mais y a-t-il une position intenable 
pour une troupe décidée? Le fort de Vaux va nous révéler de 


nouvelles puissances d'endurance. 


Henry BORDEAUX. 


{La dernière partie au prochain numéro.) 
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FRANCE ET ANGLETERRE 


L'AVENIR 
DE LEURS RELATIONS INTELLECTUELLES 


Pendant les premiers mois de l’effroyable lutte qui est en 
train de déchirer l'Europe, l'attention des Alliés s’est, naturel- 
lement, concentrée tout entière sur les nécessités de la défense 
matérielle; mais à mesure que nous avons vu s’équilibrer les 
forces entre le lâche envahisseur et ceux dont il s'était ferme- 
ment attendu à faire ses victimes, nous avons compris de plus 
en plus clairement l'obligation, pour nous, d’envisager aussi 
les très graves aspects spirituels du conflit. L’un de ces aspects, 
tout'au moins, nous apparaît dès maintenant avec une évidence 
absolue : nous constatons que nous allons être tenus, à l'avenir, 
de défendre contre l’intrusion germanique nos facultés intel- 
lectuelles non moins vigoureusement que nos rivages, et notre 
commerce et notre industrie. Après quoi l’on entend bien que 
l'heure est passée des reproches mutuels. Il nous serait doréna- 
vant tout à fait inutile de réveiller les échos en nous criant 
aigrement, l’un à l’autre : « Je vous l'avais bien dit! » ou 
encore : « Comment se peut-il que vous n’aÿez pas prévu? » 
Admettons plutôt, avec une humilité allégée de tous remords 
superflus, que, ni en Angleterre, ni en France, nous n'avons 
assez nettement discerné les défauts et le danger de la «culture » 
allemande; mais, cela admis, il n’en reste pas moins qu'un. 
examen de ce que pourront être à l'avenir les relations intellec- 
tuelles de la France et de l'Angleterre ne saurait se dispenser de 
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prendre, comme point de départ, l’insidieuse influence passée de 
l'Allemagne sur notre pensée et notre art nationaux. 


[ 


On n'a pas oublié de quelle facon les Allemands, dès le 
début de la guerre, ont tout fait pour nous révéler le vrai carac- 
tère de leur civilisation. Mais nul excès de barbarie dans la 
conduite de leur campagne, nul outrage aux lois de l'humanité, 
nulle profanation de monumens vénérables n’a eu de quoi 
ouvrir aussi largement nos yeux sur leur état profond de cor- 
ruption intérieure que le fameux manifeste de leurs 93 « Intel- 
lectuels, » rédigé au mois d'octobre 1914. On a vu là les représen- 
tans principaux de chacun des ordres de la vie allemande, les 
premiers hommes d'Etat de l'Allemagne, l'élite de ses érudits, 
de ses théologiens, de ses légistes, et de ses savans, comme 


aussi de ses écrivains et de ses artistes, s'unissant pour approu- 


ver les pires horreurs d’un brigandage à peine croyable. Avec 
une, unanimité servile et une faconde pleine d’impudence, la 
plus fine fleur de l'âme teutonne justifiait pleinement la des- 
truction de Louvain, le massacre de milliers d’habitans civils 


. de la Belgique, et toutes les autres « atrocités » de ces premières 


semaines dont le seul souvenir nous remplit d'horreur. 

Je sais bien que, dans certains pays neutres, l'attitude de ces 
intellectuels a été, plus tard, excusée sous le prétexte d’une 
contrainte que leur auraient imposée les autorités de la Wilhelm- 
strasse, et qui leur aurait rendu impossible de se refuser à signer 
le susdit manifeste. 

- Cette théorie, qui a trouvé accueil, notamment, en Suède et 
dans divers milieux suisses, s’appuyait sur les déclarations d’un 
ou deux professeurs allemands, émises par ceux-ci dans des 
lettres privées, et reconnaissant que, s'ils avaient signé le docu- 
ment, c'est qu'ils y avaient été contraints, sans avoir même eu 
la possibilité de le lire. Mais il est étrange que les apologistes de 
ces professeurs ne sentent pas qu'un tel aveu, loin de justifier 
leurs protégés, les fait apparaître dans une servilité pour le 
moins aussi méprisable que celle qui nous les montrait appro- 
bateurs volontaires des crimes allemands. Et combien, avec 
tout cela, c’est chose plus probable de supposer que, dans le 
premier excès de la fureur ressentie en présence de tant d’espoirs 
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déçus, l'Allemagne entière a décidément achevé de perdre toute 
modération de pensée, et tout équilibre d'esprit! 

En tout cas, il sied d'affirmer dès l’abord que, quelles que 
doivent être les futures relations intellectuelles de la France et 
de l'Angleterre, ces relations ne pourront avoir rien de commun 
avec l’état d'esprit qui a fait naître le trop fameux manifeste 
des 93. [l nous est arrivé volontiers, au cours des années pas- 
sées, de nous laisser éblouir par un système de formation men- 
tale fondé sur un simple amas encyclopédique de faits. Plus 
d’une fois nous avons été tentés d’admettre la nouvelle doctrine 


allemande, suivant laquelle les faits posséderaient, en soi, une. 
importance décisive, indépendamment de leur action sur le 


progrès général de notre pensée ou sur la conduite de notre vie 
morale. Mais 1l nous suffira désormais de nous rappeler les 
quatre-vingt-treize signataires du manifeste des intellectuels 
allemands pour comprendre qu'il est inutile de s’assimiler toute 
J’énorme provision de savoir dont se trouvent bourrés les Dic- 
tionnaires de la Conversation de Brockhaus ou de Meyer, si cela 
ne doit pas nous empêcher de demeurer des esclaves! Bien 
mieux : dans notre étude de ce que pourront être, après la 
guerre, les rapports intellectuels capables de profiter aux deux 


nations amies, 1l nous faudra commencer, avant tout, par une 


assurance réciproque garantissant que ni l'Angleterre, ni la 
France ne s’aviseront plus désormais de se chercher une 
direction du côté de l'Allemagne. Le professeur von Wilamowitz. 
Moœællendorf, — qui jadis, avec son orgueil de hobereau, ne 
cachait pas son mépris pour les efforts de ses confrères en 
philologie, d’origine plus humble, — ne trouve pas, à présent, 
de paroles assez dures pour blâmer l'Institut de France, 
qui, dit-il, « devra subir le poids des conséquences résultant 
pour lui de son refus de reprendre, après la guerre, ses 
anciennes relations intellectuelles avec l'Allemagne. » En 
réalité, J'imagine que l'Institut de France est prêt à assumer 
bravement celte responsabilité ; et je puis attester que sa coura- 
geuse attitude continuera toujours de rencontrer un très cordial 
appui, auprès du monde savant de la Grande-Bretagne. 

Il est vrai que cette suppression plus ou moins totale des 
influences qui nous venaient d'Allemagne ne pourra manquer 
de créer, d’abord, certaines lacunes dans notre existence intel- 
lectuelle : mais ce sont précisément ces lacunes qui devront être 
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 comblées par un développement continu de l’action réciproque 


de la France et de l'Angleterre. Aussi bien ai-je l’idée que tout 
se trouvait prêt, longtemps même avant le début de la guerre, 


- pour permettre l’entier avènement d’une action de ce genre. 


Jamais, au cours des longs siècles où elles n’ont cessé d’accumuler 
leurs précieuses réserves de force matérielle et morale, jamais 


- nos deux nations ne s'étaient encore senties rapprochées par un 


. lien aussi étroit de sympathie mutuelle. De telle sorte qu'il s’agit 


simplement pour nous, aujourd'hui, de rechercher par quels 


moyens leur collaboration spirituelle pourra s'exercer avec le 
plus de fruit, en tenant compte des qualités et ressources spé- 


ciales de chacun des deux partenaires. Car si la sympathie poli- 


- tique entre la France et la Grande-Bretagne est, dès maintenant, 


aussi complète que possible, il s’en faut que l’union intellec- 


_tuelle entre les deux peuples ait atteint le même degré 


d'heureuse plénitude; et aussi convient-il que nous tâchions à 
nous placer, vis-à-vis les uns des autres, dans une position qui 


… permette à nos forces spirituelles respectives de continuer à se 


: 


plaire et à se stimuler réciproquement, alors même que se sera 


-calmée l’exaltation résultant, aujourd’hui, d’une lutte commune 
contre un commun adversaire. 


II 


Le choix d’une telle position impliquera, naturellement, un 
certain nombre de concessions d’une part et de l’autre. Mais à 
cela, aussi, les circonstances nous ont déjà utilement préparés. 


“On se souvient que, vers la fin du xix° siècle, l’idée d’une litté- 
rature universelle avait envahi les esprits même les plus 


conservateurs. On se plaisait à penser que, tôt ou tard, les pro- 


grès du « cosmopolitisme » effaceraient, chez les diverses 
nations, toute trace de leurs anciennes particularités distinctives, 
pour y substituer certains modes de pensée et d'expression qui, 
désormais, se rétrouveraient à la fois chez les écrivains des 


quatre coins du monde. Le quart de siècle qui s'est écoulé 


depuis 1890 nous a guéris, entre autres illusions, de celle qui 


naguère nous faisait regarder comme possible et désirable une 


… telle unité littéraire universelle. Comme l'avaient justement 


“ admis autrefois nos pères, nous avons reconnu, à notre tour, 


L que la personnalité constituait l’attribut essentiel d’une littéra- 
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ture, et que cette personnalité avait pour condition indispen- 
sable le maintien d’une forte couleur nationale. Si bien que 
non seulement nous nous accordons de nouveau pour rejeter 
l’idée d'une « littérature européenne, » mais qu'en outre nous 


sentons l'obligation, pour les écrivains français et anglais, de. 


demeurer fidèles à leurs caractères nationaux respectifs, au 
moment même de leurs plus actifs échanges intellectuels. Il n’y 
a rien qui, pour mon compte, m'inquiéterait plus que le 
projet d’une littérature « franco-anglaise ; » et, plutôt que d’en 
encourager l'avènement, j'aimerais mieux revenir à la notion 
rétrograde d’un « protectionnisme » contre les idées. Mais un 
peu de prudence suffira pour rendre inutiles toutes précautions 
de ce genre. La seule chose qu'il nous faille éviter est la possi- 


bilité, pour l’une des deux nations amies, de tendre à dominer 


la pensée de l’autre. La détestable erreur de l'Allemagne, qu 


considère comme son devoir d'imposer à d’autres races son 
type particulier de culture, entraîne fatalement à sa suite les 


conséquences les plus désastreuses; et l’on ne saurait trop 


veiller à écarter jusqu'au semblant d’une tyrannie aussi mons- 
trueuse. « La plus grande chose du monde, disait Montaigne, 
c'est de savoir être soi. » Les relations intellectuelles de deux 


nations justement orgueilleuses de leur passé devront toujours, . 
avant tout, s'appuyer sur une reconnaissance entière du droit 


de chacune de ces nations à conserver sa libre individualité. 


C'est dire que rien ne serait, selon moi, aussi funeste au 
développement de nos deux littératures que l'emploi, même 
entre la France et l'Angleterre seules, d'une sorte d’esperanto 
ou de volapük spirituel. Mais il n’en reste pas moins que, dans 
le domaine particulier du langage, la France m'apparaît 


capable d'exercer, sur les autres nations, une influence des plus | 
bienfaisantes. Si l’on jette un regard en arrière sur notre litté-. 
rature anglaise des cinquante dernières années, il est impos-. 


sible de ne pas être frappé de tout ce que les plus soigneux, 
et en même temps les plus foncièrement « anglais, » de 
nos écrivains ont dü à l’admirable niveau de perfection litté- 
raire où s’est élevée la langue française. Chez Matthew Arnold 


l'adaptation de la phrase aux sujets traités, chez Stevenson . 
l’aisance et la limpidité du discours, chez Pater la richesse : 
et la solidité de la forme témoignent de l'habitude qu’avaient 


\ 


4 


#3 


Os 
AMC 
Us 


LA 


LES RELATIONS INTELLECTUELLES FRANCO-ANGLAISES. D31 


# 


_ces auteurs d'étudier, — sans la moindre imitation, mais avec 
une appréciation intelligente et cordiale, — l’œuvre des écri- 


vains français de leur temps. Je pourrais citer, également, 
telles tendances au mauvais goût et à l’ornementation excessive 


qui se sont trouvées heureusement arrêtées, dans notre littéra- 


ture d'il y a vingt ans, par l'admiration de la simple et sereine 
clarté de Renan. Et, pour parler d’un passé plus récent, c’est 


chose indéniable que l’étude du style de certains critiques ou 


« essayistes » français a corrigé l’emphase ou le maniérisme 
alambiqué qui menaçaient fâcheusement d’envahir notre jeune 


_ école de critique littéraire. 


Aussi bien est-il un peu de tradition chez nous, en Angle- 
terre, d'estimer que les Français poussent à un degré extrême 
le souci de bien écrire. N'est-ce pas déjà saint Hilaire de Poitiers 
qui, au dire de ses biographes, plaçait résolument le mauvais 
style au nombre des péchés ? Croyance que nous nous attendons 
à retrouver, aujourd’hui encore, chez tout Français ; et comment 
ne profiterais-je pas de cette occasion pour rappeler cette opi- 
nion anglaise à tels écrivains français que je vois se complaire 
dans l’obscurité et la confusion? Comment ne les avertirais-je 
pas que d'ici, des bords de la Tamise, nous les considérons 
avec une tristesse mêlée de méfiance ? Le fait est qu'il y a Là un 
exemple typique de la réalité et de l'importance de ce que l’on 
serait tenté d'appeler des responsabilités internationales. Un 


auteur français qui néglige de bien. écrire, ou qui s’avise 


d'introduire dans son style des attributs contraires au génie de 


sa langue, commet un véritable péché, à [a face du monde, 


contre le bon renom séculaire de sa race. Le défunt Stéphane 
Mallarmé a été mon ami pendant bien des années, el personne 
ne, peut avoir admiré plus que moi la beauté de son caractère, 
comme aussi l'exquise délicatesse de son âme de poèle : mais 
une bonne partie de son œuvre en prose et en vers constitue, 
tout au plus, une expérience accidentelle, un phénomène litté- 
raire isolé et sans lendemain. Ou plutôt, je suis prêt à supposer 


que, pour ‘certains jeunes falens français, l’art de Mallarmé a 


été un stimulant précieux; mais en Angleterre, sa célébrité et 
la part d’engouement artificiel qui s’y est ajoutée ont eu incon- 
testablement des effets désastreux. Cet homme excellent et ce 


ÿ poète de race s’est trouvé devenir, bien inconsciemment, chez 
nous, l'ancêtre d’une famille bâtarde de poétaillons. 
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Pareillement il ne m'appartient pas de mentionner les noms 
de tels de nos auteurs anglais d'à présent ou d'hier dont les 
violences ou les excentricités d'expression me semblent avoir 
fâcheusement fasciné quelques-uns de leurs confrères français: 
Mais il me semble hors de doute que, dans l’un et l’autre cas, 
une connaissance plus étendue de la littérature « d'en face, » et 
une appréciation plus juste de ses vraies « valeurs, » auraient 
suffi pour empêcher ces erreurs regrettables. 


III 


D'une facon générale, au reste, 1l n’est point douteux que 
l’une des difficultés principales, pour l'établissement d’une 
pleine harmonie de pensée entre les classes intellectuelles des 
deux nations consiste dans le manque d’une sérieuse connais- 
sance réciproque des deux littératures. L'esprit d’un Anglais 
cultivé est inévitablement nourri de la lecture, plus ou moins 
approfondie, de Dryden et de Swift, de Milton et de De Quincey; et 
de la même manière un Français, sans avoir besoin pour cela 
d'être un érudit, se fait une conception nettement définie de 
l'essence et des caractères principaux de l’œuvre de Racine ou 
de Chateaubriand. Il sait l’ordre historique, et, pour ainsi dire, 
l’ordre « absolu » des noms de tous les maîtres passés de sa 
littérature; il sait, du moins en gros, ce qu'ils représentent, et 
se rend compte des divers champs de leur influence. Mais le 
moyen d'espérer que demain, füt-ce avec la meilleure volonté 
du monde, tout Anglais cultivé se pénétrera de l'agrément 
propre de Bérénice ou des Martyrs, ou bien: que, de son côté, 
chaque Français instruit aura chance de se familiariser avec 
la grâce majestueuse du Samson Agonistes de notre Milton? 
Certes, je n’ignore pas que, dans les deux pays, des hommes se 
rencontrent qui ont pénétré merveilleusement la littérature du 


pays voisin, et que, par exemple, les travaux biographiques et 


critiques consacrés de nos Jours par tels professeurs français à 
l'étude de nos écrivains anglais ont atleint un degré bien remar- 
quable de précision et de profondeur. Mais on entend bien que 
c'est là une autre question. Pour juger des relations intellec- 
tuelles réciproques de deux peuples, force nous est de nous 
placer à un point de vue dépassant de beaucoup les limites d’un 
groupe restreint de savans plus ou moins professionnels. Et 
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quant à ce qui est des masses cultivées d'Angleterre ou de 
France, j'affirme qu'il seraittéméraire d'espérer que ces masses 
consentent soudain à doubler le fardeau de leur bagage intel- 
lectuel, en joignant à l'étude de leur littérature nationale celle 
encore de la littérature d’une autre nation. 

Il est vrai que, de part et d’autre, et d’ailleurs à mon très 


vif regret, le xx° siècle risque fort d'amener une diminution 


considérable de l'importance attribuée jusqu'ici, dans la forma- 


on spirituelle des classes cultivées, à l’étude rétrospective de 
nos littératures nationales. Il est à craindre que, après s'être 
déjà émancipés de la discipline du latin et du grec, les jeunes 
gens français et anglais demandent qu’on les délivre encore 
de la discipline de leurs classiques nationaux. En Angleterre, 
du moins, nous avons vu dès maintenant se produire des 
symptômes d'un mouvement de ce genre; et je ne serais pas 
étonné qu'en France même, où la tradition demeure cependant 
plus vivante, quelque chose d’approchant arrivât tôt ou tard. 
_ Ce serait, à mon avis, tout à fait regrettable. 


Toujours est-il que, dans le développement des relations 
intellectuelles entre les deux pays, il sied de compter beaucoup 
plus sur les progrès de notre ancienne sympathie mutuelle que 
sur un étalage doctoral de faits et de dates. Pour maintenir 
entre nous le contact spirituel, il ne sera besoin que du lien, 
tout élastique, de cette sympathie. Mais aussi ne saura-t-on trop 
s’employer au renforcement de cette dernière, et d'autant plus 
qu'il s’en faut bien qu'une simple entente politique suffise pour 
déterminer, par soi-même, les moindres rudimens d’une 
entente intellectuelle. C’est ainsi que l'heureux accord franco- 
anglais établi déjà, en 1837, par Guizot et Aberdeen, et ratifié 
encore par la mémorable visite de la reine Victoria à Louis- 
Philippe n’a eu, en Angleterre, aucune espèce de répercussion 
littéraire, encore bien qu'il coïncidàt avec un puissant réveil de 
la littérature française. Vainement chercherait-on, dans toute 
la critique anglaise du temps, ne füt-ce qu'une mention des 
. grands noms de Balzac et de Victor Hugo, de George Sand et de 


… Lamartine, qui se trouvaient alors, comme on sait, parvenus au 


plus haut point de leur activité créatrice. Tout au plus arrivait-il 
parfois qu'un critique anglais citàt, en passant, Augustin 
+ Thierry, parce que celui-là s'était occupé de la conquête de 
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l'Angleterre et des origines de notre royauté. L'existence litté- 
raire de Guizot, de Tocqueville, et, dans une certaine mesure, 
de Michelet, n’était pas non plus tout à fait ignorée : mais 
ceux-là mêmes n'étaient connus chez nous qu’en raison de qua-. 
lités, pour ainsi dire, opposées au véritable courant du gémie 
français. Pour tout ce qui relevait du monde de l'imagination, 
l'indifférence était complète dans la critique anglaise, et la 
France a traversé longuement les phases successives de sa révo- 
lution romantique sans que jamais cette critique de chez nous 
eùt même fait mine de s’en apercevoir. 

Cette hostile attitude se trouve reflétée, — d’une façon 
assez humiliante pour notre vanité insulaire, — dans une 
nombreuse série d'articles écrits par notre grand romancier 
Thackeray pendant son séjour à Paris, en 1833 et au cours des 
années suivantes. Les chefs-d'œuvre du roman français que pro- 
duisaient, à cette date, Balzac et George Sand ne rencontraient, 
chez le futur auteur de /a Fotre aux Vanités, qu’un profond 
mépris, et tout fondé sur des motifs moraux du puritanisme le 
plus étroit, Thackeray présente à ses lecteurs les romanciers 
français comme des fabricans de livres immoraux et irréligieux. 
A quoi il convient d'ajouter, pour son excuse, qu'il était très 
jeune encore lorsqu'il exprimait ces jJugemens saugrenus, et 
que, plus tard, il s’est abstenu de les réimprimer. Mais le fait 
n’en constitue pas moins un exemple significatif. Voici un 
jeune homme appelé à devenir l’un des plus originaux et des 
plus pénétrans analystes de son temps : 1l arrive à Paris entre 
la publication d’Indiana et celle de Jocelyn, et voici que, malgré 
un séjour prolongé en France, ce Jeune Anglais demeure tout. 
à fait incapable de percevoir qu'il existe, dans la prose et la 
poésie françaises, un mouvement tout au moins très profond, et 
d’une très grande portée artistique! Chose qui, du reste, ne 
prouve nullement chez Thackeray une dose exceptionnelle 
d’incompréhension ou de malveillance : notre compatriote s’est 
simplement placé au point de vue admis par presque tous les 
Anglais cultivés de sa génération. L’Angleterre d'alors consen- 
tait bien à soutenir Louis-Philippe : elle refusait obstinément 
d’avoir rien à faire avec un Balzac ou un Musset. | 

Le fait est que, pendant presque tout le cours du xix° siècle, : 
l'ensemble de nos relations intellectuelles franco-anglaises s’est 
fiächeusement ressenti de l’espèce de barrière établie entre les 
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deux nations, dès le début de ce siècle, _par les hasards de la 


politique. Accoutumées pendant le règne de Napoléon à une 
séparation matérielle et morale presque complète, les deux 
nations ont longtemps continué à s’ignorer l’une l’autre, ou 
plutôt à entretenir, chacune sur le compte de l’autre, les 
conceptions les plus erronées. Le Français a persisté à tenir 
les Anglais pour un peuple de ténébreux hypocrites ; l'Anglais 


s’est entêté à regarder les Français comme une race incrédule 
et sans mœurs. Derrière le voile de ces préventions, qui n'ont 


fini par se dissiper qu’au bout de cent ans, les vertus de chacun 


des deux pays sont demeurées cachées au pays voisin ; et c’est 


seulement aujourd’hui que, pour la première fois depuis la 
grande Révolution Française, les esprits et les cœurs de France 
et d'Angleterre se rencontrent sans qu’un désastreux rideau de 
brume les empêche de se voir mutuellement dans leur réalité. 
Encore ne suis-je pas tout à fait certain que, même aujour- 
d’hui, dans quelques-unes des classes les plus arriérées de notre 
société cultivée d'Angleterre, toute trace ait disparu du très 
vieux préjugé qui voulait que les livres français fussent, à peu 
près invariablement, déplaisans et « choquans » pour l'âme 
anglo-saxonne. Les livres français « à couverture Jaune, » en 
particulier, ont eu bien de la peine à franchir le mur de suspi- 
cion qui en interdisait l’accès au delà de la Manche. Je me sou- 
viens par exemple de la sévère réprimande infligée, voilà trente 
ans, à un imprudent jeune étudiant d'Oxford pour avoir intro- 
duit, dans une respectable maison anglaise, un de ces volumes 
« à couverture jaune, » et cela bien que le volume incriminé 
se trouvât être, simplement, une édition populaire des Pensées 


_ de Pascal! 


LV 


Mais si même quelques vestiges subsistent encore, çà et là, 
de ces ridicules préventions de jadis, il est sûr que le grand cou- 
rant de sympathie qui est en train de pousser l'Angleterre dans 
les bras de la France aura très vite fait de les effacer. Oui, il 
sied que tout le monde en France soit fermement assuré de la 


‘disparition toute prochaine, et définitive, de cette funeste 
- barrière d'erreurs et de préjugés qui, durant le cours entier 


du x1x° siècle, a rendu diflicile à nos pères de s'initier aux 
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habitudes françaises de penser. Au contraire, même, je ne 
craindrai pas d'affirmer qu'il existe dorénavant, parmi nous, 
une tendance très marquée à estimer que tout ce qui se dit et 
s'écrit en France doit être, à la fois, éminemment sage et d’un 
art raffiné. Peu s’en faut qu'après avoir trop longtemps injus- 
tement déprécié leschoses françaises, nous ne courions, à présent, 
le risque d'accepter, avec une indulgence trop dénuée de cri- 
tique, tout ce qui nous arrive revêtu de la marque de Paris. 
Opinion d’ailleurs bien touchante, à la regarder comme une 
sorte de « réparation » des méfiances anciennes; mais elle n'en 
crée pas moins, pour la France, un certain surcroît de respon- 
sabilité; et j'avoue que, pour ma part, précisément du fait de 
ma vieille affection pour votre pays, je ne serais pas sans m'in- 
quiéter de découvrir chez nous cette nouvelle manière de voir, 
également favorable ou indulgente pour tout ce que vous pro- 
duisez, si je n’avais pas fermement l'espoir que. ceux qui, chez 
vous, ont charge de diriger le mouvement de la littérature 
nationale s’attacheront à ne pas décevoir la confiance ingénue 
de notre public envers elle. 

Sans compter que la France se doit à elle-même de ne pas 
encourager, voire d'empêcher par tous les moyens, l’exportation 
de livres qui risquent de nuire à son bon renom. Il ne m'’appar- 
tient pas d'élever la moindre protestation contre cette « belle 
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liberté française, » qui est assurément l’une des choses les plus. 


nobles du monde. Mais sans parler de maints produits qui, par 
leur intention et leur contenu, se trouvent à jamais exclus 
des limites de la littérature, il est incontestable que la finesse 
délicate de la langue française vous permet de traiter maints 
sujets d’une manière qui, parfaitement légitime et acceptable 
sous cette forme particulière, devient aisément choquante dès 
qu'on essaie de transporter ces sujets dans une autre langue, ou 
même dès qu'ils s'adressent à des lecteurs étrangers, ignorans de 
la foule de nuances qui, aux yeux d’un Français, suffit pour leur 
enlever toute portée scandaleuse. C'est ainsi que, dans un 
salon, des personnes habituées à la société les unes des autres, et 
dûment pénétrées de l'existence entre elles d’un niveau com- 
mun de culture intellectuelle, s’entretiennent à leur aise sur 
un ton qu'elles abandonnent aussitôt, d'instinct, dès qu'un étran- 
ger est venu se mêler à la conversation. Et semblablement, 
notre grand humoriste Swift observe quelque part que tels 
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propos paraissent infiniment spirituels après le diner, qui 
seraient plats et inconvenans si l’on s’avisait de les tenir à jeun, 
dans la matinée. 

D'où je ne prétends point conclure que la France doive 
désormais se priver de toute liberté dans ses propos, et se 
comporter, dans sa vie littéraire, comme faisaient les convives 
de Swift pendant les heures de tranquillité un peu engourdie 
qui précédaient pour eux le réveil du diner. Tout juste deman- 
derais-je que, de temps à autre, les écrivains de chez vous se 
souvinssent de l’arrivée parmi eux de ces auditeurs étrangers 
_ quiobligent les hôtes d’un salon à modifier le ton de leur cau- 
serie. Un peu plus de réserve sur tel ou tel thème, à cela se 
borne tout le sacrifice que je me permettrais de leur conseiller. 
Et puis surtout je voudrais qu'une série de limites bien visibles 
rendissent plus facile, aux lecteurs anglais, de distinguer, 
parmi les productions françaises, celles qui relèvent de la 
littérature et celles qui trop souvent, jusqu'ici, en ont emprunté 
les dehors pour couvrir une marchandise de mauvais aloi. 
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J'ajouterai que les œuvres françaises qui risquent ainsi de 
n'être pas bien comprises hors de France relèvent toujours, 
plus ou moins, du genre du roman; et, en vérité, nul effort 
ne saurait empêcher désormais le roman de jouer un rôle pré- 
pondérant dans les relations intellectuelles de nos deux pays. 
Malgré toutes les protestations des critiques ou des moralistes, 
c’est toujours par son roman que la France, en particulier, aura 
chance d'agir sur l'esprit anglais ; et tout porte à croire qu'une 
fortune semblable est réservée, en France, au roman anglais. 
Jusqu'à présent, toutefois, c'est un fait que quelques-uns de 
…. nos plus grands romanciers contemporains n'ont jamais pu 
… réussir à traverser la Manche. Je veux parler surtout de 
. trois hommes que les lettrés anglais s'accordent à considérer 
comme les maîtres les plus significatifs de notre roman au 
| cours de ces trente dernières années, George Meredith, Henry 
James, et Thomas Hardy. Du consentement général de notre 
critique, ces trois hommes nous ont donné une œuvre excep- 
tionnellement originale et forte, d’un style très personnel, de 
| telle sorte que, sans hésiter, nous les mettons au niveau des 
plus grands romanciers français de notre temps. Mais en 
France, aucune des nombreuses tentatives qui, depuis un demi- 
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siècle, ont eu pour objet de faire connaître ces trois roman- 
ciers, — tentatives dont les premières et les plus importantes 
se sont produites justement dans cette Revue, — n'est parve- 
nue à créer un véritable contact entre l’art d’un Meredith 
ou d’un Thomas Hardy et la masse, ou même l'élite, du publie 
lecteur de romans. Je me rappelle ainsi que Henry James, 
qui, dans sa jeunesse, avait fait de fréquens séjours à Paris, 
el y avait été l’ami de Flaubert et de Zola, m'a bien souvent 
exprimé la gêne, — dépourvue, au reste, de tout ressenti- 
ment, — que lui causait l'indifférence absolue de ses com- 
pagnons parisiens à l’égard de ce qu'il produisait, ou essayait 
de produire, en littérature. Certes, James ne laissait point 
d'apprécier le privilège de pouvoir assister aux entretiens 
littéraires d’un Flaubert et d’un Maupassant : mais jamais un 
seul mot de l’un ou de l’autre de ses confrères et amis français 
n'a trahi, chez eux, la moindre curiosité de savoir ce que le 
conteur anglo-saxon écrivait en anglais, ou quelle attitude il 
adoptait, dans sa langue, à l’endroit des divers problèmes que 
soulevait alors la littérature d'imagination. 

Aujourd’hui encore, comme je le disais, l’œuvre de ce 
subtil psychologue qu’a été Henry James, et celles aussi de ses 
deux grands émules, George Meredith et Thomas Hardy, atten- 
dent vainement que les éloges dont ils ont été comblés, ici et 
ailleurs, par les maîtres de la critique française réussissent à 
leur ouvrir l'accès familier du public. Et cependant il est sûr 
que, durant les dernières années, ce public français s’est remis 
à pratiquer très activement l’œuvre de quelques-uns de nos 
conteurs anglais. C’est avec un intérêt et une joie sincères que 
nous avons été témoins, notamment, de l’ardeur avec laquelle 
une foule de lecteurs français de toute catégorie se sont nourris 
des ingénieuses et divertissantes inventions de M. Wells, ou 
encore des vigoureux récits de M. Kipling. Mais il n’en reste 
pas moins, à mon sens, que la pénétration du roman anglais 
chez vous est très loin d’égaler celle du roman français en 
Angleterre. Il n’est presque pas de romancier français un peu 
notable aujourd’hui qui ne possède, chez nous, un groupe plus 
ou moins étendu de fidèles lecteurs : M. Paul Bourget comme 
M. André Gide, M. René Bazin tout de même que M. Marcel 
Prévost se sont acquis en Angleterre des partisans enthousiastes. 
(Et que l’on ne mesure pas la place tenue, chez nous, par ces 
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écrivains au nombre de leurs œuvres traduites en anglais! 
—_ Tout Anglais ami des lettres est aujourd'hui en état de lire 
……. un texte français dans l'original, et se rend compte de l’avan- 
ne tage qu'il y a, pour lui, à se dispenser de l'intermédiaire, tou- 
— Jours fàâcheux, d’une traduction.) Depuis la guerre, le très 
petit nombre de romans qui ont paru en France ont été lus et 
…  goûtés à Londres autant qu’à Paris. Pour m'en tenir à un seul 
… exemple, la voguc du Gaspard, de M. René Benjamin, s’est 
.. rapidement propagée chez nous, et aucun livre anglais récent 
_ na servi plus volontiers de thème aux conversations des salons 
…— de Londres, en dépit d’une abondance de termes d’argot parisien 
À qui faisait, de ce livre, une lecture particulièrement difficile : 
_ pour les étrangers. 


es 


y 


Voilà donc, en résumé, ce que nous pouvons prévoir dès 
maintenant de l’avenir des relations intellectuelles entre nos 
…. deux pays : vouloir aller plus loin dans nos prévisions serait 
nous exposer à trop de risques d'erreur, et d'autant plus nom- 
—._ breux que l'absence de tout précédent historique nous rend 

encore la tâche beaucoup plus difficile. Il y a bien eu, dans le 
passé, des alliances plus ou moins durables entre deux nations, 

…. des rapprochemens plus ou moins sincères et cordiaux en face 
… d’unennemi commun. Mais jamais, jusqu'ici, deux grandes Puis- 
_ sances n'ont marché ensemble vers un même objet d’un accord 
aussi profond et aussi spontané, sans être poussées aucunement 
“par l’appât d’un profit matériel. L’ampleur de la lutte présente, 
…— le désintéressement des Alliés et la pureté de leurs intentions, 
la manière dont ils mélent généreusement leurs efforts pour 
4 accomplir une œuvre de justice quasiment surhumaine, tout 
“ cela donne à l'Angleterre et à la France une grandeur morale 
qui ne saurait manquer d'affecter leurs relations réciproques de 
” demain. Lorsque, donc, l’admirable effort des deux nations et 
- de leurs alliées aura atteint son objet, et que de nouveau la 
paix régnera en Europe, très certainement les deux grandes 

… nations occidentales se trouveront liées d’une union plus intime 
que jamais elles ne l'ont été auparavant. Nous verrons alors se 
produire une solidarité fondée à la fois sur la connaissance 
* _ mutuelle, sur la sympathie, et sur l'impérissable souvenir de 
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communes épreuves. De plus en plus les tendances intellec- 
tuelles des deux pays se sentiront entrainées dans la même 
direction; et aucun esprit sérieux de chez nous ni de chez vous 
ne pourra se désintéresser de l’œuvre civilisatrice ainsi com- 
mencée la main dans la main. 

C'est alors qu'il importera plus que jamais que nos classes 
intellectuelles, en Angleterre, examinent attentivement les qua- 
lités propres au goût et à l'esprit français, — et en considérant 
ces qualités, pour ainsi dire, tout au long de l’histoire, au lieu 
de n'’envisager que les tentatives de récens novateurs. Les 
mouvemens nouveaux, en art et en littérature, sont souvent 
des manifestations isolées et individuelles : leur valeur dépend 
de la personnalité qui les a provoqués. Mais, pour que l'in- 
fluence spirituelle d’un pays sur un autre ait chance d’être 
durable et d’être bienfaisante, cette influence doit toujours se 
fonder sur des attributs plus généraux. C'est par un procédé 
impersonnel et presque involontaire qu’une nation emprunte à 
une autre nation ce qu'elle estime d’instinct devoir lui être 
utile. Or, il n’est pas douteux que, lorsqu'on la regarde ainsi 
dans l’ensemble, du point de vue de l'étranger, la culture 
générale française se caractérise surtout par son besoin naturel 
d'élégance. Nulle autre part, dans la société et dans la littéra- 
ture de l’Europe, la vie n’est vécue d’une allure aussi légère, 
et sans que, du reste, celte légèreté implique le moindre sacri- 
fice aux dépens de la solidité ou de la profondeur; — une 
allure qui s’étend à tous les modes les plus divers de la pensée 
nationale, de telle façon qu’elle permet, par exemple, à l’auteur 
des Provinciales de prêcher l’amour de Dieu en des termes qui 
ont la grâce d’une scène de comédie et l'attrait délicat d’un 
roman mondain. 

Et, pareillement, il faudra que la France nous enseigne à 
épurer notre littérature, en y introduisant plus d'ordre et de 
mesure. Aussi bien n'y a-t-il rien de plus séduisant, pour 
l'étranger studieux, que les vertus « classiques » de votre race 
dont vos oreilles, et vos yeux ne s’aperçoivent même plus, 
accoutumés qu'ils sont à les rencontrer toujours et de tous 
côtés. Nos classiques, à nous, ont de la richesse et de la force, 
et parfois aussi une splendeur incomparable. Au long de l’ave- 
nue des siècles, 1ls déploient leurs phrases comme des robes! 
chargées de broderies d’or, s'imposant à notre admiration par 
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D: hardiesse de leurs images et la robustesse de leur expression. 
Mais il leur arrive d'être lourds et obscurs, et trop souvent 
cils manquent de sobriété. Un commerce plus familier avec l’es- 
per français aura pour effet de nous enseigner bien utilement 
. la valeur de la précision et de la logique, même dans les plus 
. audacieuses envolées de l'imagination. Pour ceux de nos écri- 
Yains qui possèdent le don naturel de la couleur, en particulier, 


.jene conçois pas de lecons plus précieuses que celles qu'entraine 


forcément à sa suite l'étude de la forme des maitres classiques 


» français. 


En 1699, votre d’Aguesseau définissait ainsi ce que devait 
être, d’après lui, le rayonnement intellectuel et moral d’une 


_individualité supérieure : l'objet le plus digne de celle-ci était, 


disait-il, d'amener l’homme qui en était revêtu à « être consi- 


 déré par ses concitoyens comme leur guide, leur flambeau, leur 
. génie et leur ange tutélaire ; en exerçant sur eux une magistra- 
ture privée, dans la pleine possession de cet empire naturel 


que la raison remet entre les mains de ceux que leur éloquence 
et leur capacité élèvent au-dessus des autres hommes. » Certes, 
un Français n'aurait Jamais l'idée de se prévaloir de ces fières 
paroles pour décrire sa conception idéale des rapports intellec- 


* tuels de son pays avec les autres nations; mais il sied qu’un 


étranger, conscient de la mission qui incombe à la pensée 


française dans ses manifestations les plus hautes, reprenne har- 
diment ces paroles de d’Aguesseau pour les appliquer au rôle 
que cette pensée peut et doit Jouer dans le monde. Cest vrai- 


… ment comme vers « leur guide et leur flambeau » que les autres 


k nations alliées tournent leurs regards vers la France, pendant 
“4 crise profonde et décisive de leur destinée, — attendant 
- d'elle l'influence salutaire de ses qualités natives d'ordre, de 
clarté, de souplesse, dans l’œuvre mémorable qui leur per- 
mettra de réédifier, sur des fondemens nouveaux, l’ancienne 
civilisation européenne. 


Epmunn Gosse. 
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DERNIÈRE PARTIE (1) 


On était à la fin d'octobre. La guerre, toujours violente et 
meurtrière, sur toute la ligne de combat que l’on appelait la 
bataille de l'Aisne, remontait plus terrible vers le Nord et 
reprenait, comme à ses débuts, en Belgique. L’angoisse géné- 
rale, interrompue par le gigantesque refoulement de la Marne, 
reprenait à peine moins vive qu'aux premiers Jours. Surville ne 
pouvait qu'être désert en cette saison, et lugubre, au bord de 
la mer. Le grand hôtel de Normandie était clos, les autres trop 
peu confortables et, d’ailleurs, pour s’isoler, ne pas entendre 
parler du matin au soir de la guerre, le mieux était de louer 
une petite villa. On conseilla à la Jeune femme un pavillon,- 
séparé de la rue par un cordon de peupliers Jaunes, jouissant 
d’un étroit parterre gazonné où deux pergoles devaient, l'été, 
porter des buissons de roses. Pour le moment, ce logement 
était d’une accablante tristesse qu'accroissait alentour le silence 
de la ville morte. Odette trouva cela tout à fait convenable. A 
peine arrivée, elle fit un pèlerinage sous les fenêtres de l’appar- 
tement qu'elle avait occupé avec Jean à l'hôtel de Normandie; 
tout y était fermé et morne; un vent d'Ouest avec des nuages 
lourds montaient de la campagne vers la mer ; l’ancien casino, 
si pimpant Jadis, si gai, était tout clôturé de planches, une 
affiche de courses était encore apposée à l'entrée. Odette par- 
courut l'allée droite qui franchit la dune, entre les tennis 


- (4) Voyez la Revue du 15 septembre. 
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… désertés, pour aller jusqu’à la plage s'abreuver d’une complète 
| amertume. 

À Là, elle avait planté sa tente et vécu avec Jean un demi- 
mois de journées ensoleillées dans un total abandon du bien- 
“être qui montait de la terre ou tombait du ciel radieux. Des 
-enfans jouaient, des fox turbulens aboyaient pour se faire jeter 
un galet dans la mer. On ne quittait son doux repos que pour 
aller prendre son bain, nager côte à côte, faire une pleine eau, 
_ autre volupté. 

La plage était aujourd'hui entièrement abandonnée, et sem- 
De blait s'étendre, uniforme et grise, jusqu'au bout du monde. 
“Odette s’assit à l'abri du vent, contre la falaise de sable que 
… formait la dune, et jeta le nom chéri de Jean, que le souffle 
- violent de l'Ouest emporta, comme un flocon d’écume, vers le 
» Havre gris et lointain où l’on discernait une quantité de grands 
… transports en rade. Dès son arrivée, le cocher de sa voiture lui 
… avait signalé ces transports : c’étaient les troupes anglaises ; il y 
“en avait une moyenne de cinquañte à cinquante-cinq bateaux 
comme cela tous les jours. La guerre !... ici aussi, ici encore, 
- à peine au sortir du train, lui était rappelée. 

| Néanmoins, des heures passaient, sans que personne, du 
… moins, lui parlât. Le bruit monotone et continu de la mer la 
“ berçait; et cette mer, malgré la présence des transports de 
“troupes, là-bas, avait l'air d’une grande chose étrangère à la 
—…_ tuerie humaine. Odette laissa ses veux se reposer sur cette 
… plaine immense, mouvante et triste, semblait-il, au delà de 
“toute tristesse possible. Mais cette tristesse s’alliait à lasienne_et, 
4 en même temps, quelque chose d'énorme, de majestueux et de 
… surhumain allait rejoindre au fond d’elle Ia conscience encore 
d. rudimentaire du sentiment des temps nouveaux. C'était angois- 
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sant, terrible et convenable. Elle füt demeurée là des heures, si 
… Je soir n'eût accentué jusqu'à l'horrible le désespoir traduit par 
… ce paysage, et si la pluie ne se fût mise à tomber en averses 


Ke cinglantes. 
… Odette reprit une des allées droites conduisant à la ville. 
Aussitôt retournée de ce côlé et malgré le vent et l’averse 


4 qui la fouettaient à la face, elle fut surprise de voir plusieurs 
 bâtimens illuminés là où elle ne croyait trouver que les 
% _ ténèbres d’une ville abandonnée. Comment! c'était le Casino, 

qu ’elle avait vu tout à l'heure entouré d’une clôture de planches, 
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et c'était le Cercle, et c'était le Grand Hôtel qu'elle voyait tout. 
chignotans de lumière !... Elle côtoya ce dernier pour rentrer à 
son pavillon, et, à mesure qu’elle s’approchait, elle discernait 
tout un monde remuant; elle percevait une large et paisible 
rumeur de ruche dans ce trop grand monument qu'elle avait, 
connu un bourdonnant caravansérail cosmopolite, de genre 
allemand. Des hommes à la tête bandée, au bras en écharpe, 
des hommes se mouvant à l’aide de béquilles ; et les coiffes, 
blanches et les croix rouges des infirmières : c'était un hôpital; 
le vent lui en apportait les relens, l'odeur de teinture d'iode et 
de soupirail. Elle approchait; elle passa au bas des fenêtres : 
ce n’était pas un spectacle si désolant qu’elle l’eût cru; les. 
infirmières, quelques-unes jeunes, même jolies, avaient le 
sourire; si certains blessés étaient étendus, inertes, d’autres, 
assis sur leur lit, devisaient, s’interpellaient; un grand et inno- 
cent éclat de rire la stupéfia, en même temps qu'elle voyait, 
tout contre la vitre, en plein sous la lumière électrique, la. 
pauvre face cireuse d’une espêce de Lazare au fond du tombeau. 
Elle sentait l’autre bâtiment en face, également bondé; elle 
vit, à la porte, un planton en uniforme, une croix-rouge et 
l'inscription sur toile blanche : « Hôpital auxiliaire... » Elle 
avait cru fuir ici la guerre : tout la rappelait. Le pavillon 
qu'elle avait choisi, avec sa pelouse verte, ses peupliers fris- 
sonnans, ses pergoles où l’on imaginait les bauksias fleuris, 
élait situé derrière et non loin de ces vastes ambulances mili- 
laires. Dans le jour, elle ne verrait que des hommes venant de 
la guerre. | 

Elle rentra chez elle un peu troublée. Deux télégrammes l'y 
attendaient, qu’elle ouvrit avec nonchalance ; aucune nouvelle 
ne pouvait sérieusement l’affecter. Tous les deux annonçaient 
la mort de jeunes hommes qu’elle connaissait intimement, 
d'anciens amis de son mari; l’un décédé à l'hôpital de Bourges, 
des suites de ses blessures, l’autre tué sur les bords de l’Yser. 

Dès le lendemain, plusieurs lettres lui apportaient des 
détails sur cette double catastrophe. L’un de ces jeunes gens, 
aviateur, qu'elle se souvenait d’avoir vu chez elle, il n’y avait 
pas trois mois, avait livré un combat aérien à deux mille mètres 
d'altitude contre un appareil ennemi; désespérant de l’avoir à 
coups de mitrailleuse, il avait foncé sur lui, brûlé son hélice, 
mais vu se briser en deux son adversaire, en tombant à terre 
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… avec lui. C'était un des premiers exploits de ce genre ; l'effet 
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sur l'imagination élait considérable, L'autre victime du jour, 
officier de carrière, ami de son mari aussi, malgré une épaule 
fracassée, un bras pendant, qu'il s'élait fait Hé au Corps avec 


des roseaux, avait continué à commander sa compagnie pendant 


une heure et demie jusqu’à ce qu'un obus Le dispersât en mille 
morceaux. S 1l eût consenti à se laisser transporter à l’'ambulance 
après sa blessure, il était sauf probablement. Tout le monde, 


dans l'entourage ami, était exalté par ces exemples d’héroïsme. 


Odette frémit. L'héroïsme la touchait comme tout le monde : 


_ mais ces beaux actes, ainsi que ces morts multipliées, cou- 


vraient le cas de son mari, l'écrasaient sous une jonchée de 
lauriers trop lourds, trop épais : la mort du lieutenant Jacque- 
lin s’atténuait dans les mémoires ; une multitude d’autres morts 
faisaient plus de bruit que la sienne; la guerre devenue de 
plus en plus difficile, de plus en plus atroce, semblait reléguer 
ses débuts en un temps presque aussi éloigné que l’époque 
de 4870. Les méthodes de guerre étaient devenues sauvages; on 
entendait couramment parler de faits que l'imagination n'avait 


seulement pas conçus. Le lieutenant Jacquelin avait été tué aux 
- premiers jours de la « guerre de position » qui semblait alors 


une monstruosité inédite; mais l’accrochage des Allemands, la 


- misère des tranchées sous les pluies d'automne, les premiers 
. froids dans ces trous, la bataille quotidienne et sans éclat, la 


stagnation indéfinie sous un feu sans trêve, Jour et nuit, 


c'était une autre guerre, et celle-ci seulement était la vraie. 


La ruée formidable de l’ennemi sur l’Yser, dont on était mieux 


informé que de l'invasion antérieure à la Marne, ramassait 


ét accaparait toute l'attention des esprits. Odette ne perdait 
rien de tout cela; et, bien qu’elle ne voulüt mêler aucune idée 


… de gloire à son deuil, l’idée de gloire pourtant, et l'idée de la 


grandeur d’une telle lutte s’infiltraient en son cerveau, malgré 
elle, par cette sorte de diminution que subissait le pres- 
tige de son héros, à elle. Jamais elle n'avait songé à tirer 


orgueil de ce qu'il avait fait; elle était absorbée par une seule 


à pensée : que son Jean, son amour, était mort. Or, froissée dans 
son amour-propre, elle se surprenait à se dire : « Il est mort 


@ 


ne 


noblement, il a eu une mort belle, lui aussi! » Seulement, le 


- chœur universel semblait répondre : « Depuis lui, d’autres ont 


_ fait encore mieux! » 


a 
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Odette avait une petite formalité à accomplir dans la matinée. 
Elle devait voir sa propriétaire, qui habitait la maison voisine, 
pour signer son bail et payer une partie de la location, confor- 
mément aux conventions adoptées. Julienne revint de chez la 
propriélaire en disant que celle-ci n’était pas pressée, qu'elle 
était couchée, ne voulait voir personne : un de ses amis, disait- 
on, était prisonnier en Allemagne; elle l’imaginait martyrisé, 
dépecé par les « Boches, » et elle délirait. 

Cette femme folle de douleur, pour un homme qui n’était en 
somme que prisonnier, plut à Odette sans qu'elle sût trop pour- 
quoi, et le voisinage d’une femme délirante l’encouragea à se 
considérer relativement heureuse d’être là dans ce pavillon 
silencieux, écoutant bruire les feuilles jaunies des peupliers, 
sous l’automne lugubre. 

Elle décida de ne pas sortir, afin de ne rien voir, de ne rien 
entendre, de ne rien apprendre. Pour un peu, elle eût envoyé 
à la poste demander qu'on ne Îui fit pas parvenir sa correspon- 
dance ; mais elle espérait toujours naïvement qu'une lettre du 
Ministère lui permettrait d'aller sur la tombe de Jean. Elle s’en- 
ferma avec le souvenir de son mort, Jalousement, rageusement. 

Tout l’exaspérait, tout lui était odieux, tout conspirait à 
élever entre elle et le cher souvenir une barrière de cadavres 
sanglans, un écran opaque où figuraient à la fois les plus 
monstrueuses ignominies et des sentences d’une magnificence 
morale inconnue d’elle, dont l'éclat inaccoutumé l’aveuglait. 

Trépignant, déchirant le mouchoir qu’elle avait sans cesse à 
la main, pour étancher ses larmes, elle se déclara à elle-même 
qu’elle ne voulait plus vivre que de /u2 et pour Au. Elle baisa 
la photographie qu’elle avait apportée de /:. Elle roula sur une 
chaise longue en s’enivrant du souvenir insatiable et torturant 
de lui. Un jour, des jours, une semaine, davantage peut-être, 
elle allait pouvoir ne vivre que de la pensée de /ws. C'était bien 
simple : : elle n’ouvrirait ni les lettres ni les dépêches reçues; 
tant pis si elle était en retard pour les condoléances, pour les 
félicitations | 

Sa femme de chambre entra en coup de vent : 

— Madame! des blessés! des blessés! Il y en a! il Y 
en a!... dans des autos, sur des camions.. d'Porait qu'il yen a 
le double pour Surville, et le train en a emporté autant sur 
Houlgate et Cabourg !.….. 
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| Et Julienne ouvrait les fenêtres; le convoi de blessés 
_ passait devant la maison. Odette n’osa pas se refuser à voir le 
. CONVOI. 
1 Des autos ronflaient, les uns fermés, les autres laissant 
voir des hommes entassés, inertes, bandés, couverts de boue, 
L. une pauvre chair humaine agglutinée où toute vie individuelle, 
L sinôn toute vie, semblait FÉEN . Une charretée d'hommes, 
_ aucun homme; une masse de hote sanguinolente où la souf- 
_ france quelle recouvrait devait presque être une souffrance 
* commune. Puis venaient un camion, deux camions, trois 
4 camions. C’étaient de grands haquets sur lesquels étaient placés 
À _ transversalement des brancards ; et sur ces brancards étaient 
étendus les blessés couchés : ceux dont les jambes étaient bri- 
| ’sées, déjà amputées, ou meurtries de facon trop grave, ceux à 
… qui des projectiles reçus dans le corps donnaient la fièvre; ceux 
… qui avaient le crâne entr'ouvert, sous un bandage de fortune. 
… (étaient des fusiliers marins, des fantassins, des Noirs, de 
_ longs et beaux Marocains à peau brune. Par l'excès de Ré 
. disgrâce, ceux-là étaient distincts les uns des autres, étalés, 
… tout droits et rigides, comme des corps morts placés avec 
# ordre, à distance égale, à la Morgue. 
Les camions allant au pas, n'étant pas suspendus et char- 
… royant les pires blessures, à chaque ralentissement, à chaque 
… halte, à chaque reprise de marche, on distinguait de sourdes 
“plaintes ; parfois, un cri d'Africain, aigu comme une voix 
… d'enfant ou de femme, s'élevait, et des gens du pays pressés sur 
les trottoirs poussaient des soupirs et de « Ab!... » comme si 
on les eüt torturés eux-mêmes. 
À - Julienne, qui avait commencé par être bavarde, à présent 
4 État étranglée par les sanglots, et, les coudes à la barre d'appui, 
- silencieusement, devant cette procession lamentable, elle pleu- 
Le Odette s'était cachée à une RUbre fenêtre Ron faire 


4 contenir l'émotion d un cœur No Ho une ne misère 

humaine. 

Puis, ayant refermé les fenêtres, les deux femmes se retrou- 

Pr face à face, et, les yeux trempés. Julienne dite 

; — Vaut mieux être mort que vivant, par le temps qui court. 
Dre elles n’avaient eu une émotion analogue, à Paris, où 

tre 


À "on se croit bien plus près de la guerre à cause du nombre de 
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kilomètres qui vous séparent du front, ou bien parce qu'on 
entend des gens dits informés qui annoncent du matin au soir 


és 


des nouvelles contradictoires. Là, dans ce coin paisible et . 


écarté, elles venaient de toucher les débris mêmes de l’héca- 
tombe. Les yeux seuls nous renseignent; auprès de leur 
témoignage, la parole est peu. 


Julienne ne tint pas en place; elle courut derrière le convoi. 


jusqu'à l'hôpital. Elle n’avait, de sa vie, rien vu de plus 
passionnant. 

Elle dit, à son retour, qu’elle avait eu peine à reconnaitre 
l'entrée du Grand-Hôtel, où elle avait été, quelques mois aupa- 
ravant, porter des mots, de la part de Monsieur ou de Madame, 


à M. X... ou à M. Y..., qui étaient morts à présent, comme. 


Monsieur. 
Elle avait eu des renseignemens par la femme de chambre 


d’une maison voisine.Les malheureux blessés du malin venaient : 


du Nord, d’une bataille épouvantable a durait depuis des 
semaines. 

— ÎÏl yen a qui causent, madame, il y en a qui ne disent 
rien ; ils ont des yeux qui font pitié, comme les pauvres chiens 
malades qui vous jettent un coup d'œil honteux et préfèrent 
avoir l’air de dormir. On voyait de loin, disait-elle aussi, le 
chirurgien, à ce qu'il paraît, habillé de blanc, avec un bonnet 
comme un cuisinier, et les bras nus, qui les recevait à la porte, 
et les triait, et les envoyait en haut, en bas, à gauche, à droite, 
tiraillé par les infirmières, qui se les disputaient... Elles sont 
toutes en blanc, elles aussi, madame, avec une coiffe et une 
petite croix rouge : on dirait un couvent, tellement les gens ont 
l'air gai, malgré le malheur. 

Mais Odette n'avait pas vu DES entrée; cela nel intéressait pas. 

— Il y en avait un, dans le convoi, disait-elle, un couché, 
qui était si pâle, le pauvre garçon ! Il n'ira pas loin. 

Elle s'était juré de ne pas sortir, de rester toute ki journée, 
toute la semaine avec sa douleur. Aussitôt après le déjeuner, 
elle mit son chapeau et s’en alla rôder autour de l'hôpital. 


Une haie vive séparait de la rue la grande cour où l’on . 


voyait encore un massif circulaire garni de fleurs d'été flétries; 
en face, dans la villa où Julienne s'était informée, au-dessus 
d’une autre haie, des vignes vierges rougissaient sur des per- 
goles, dans un parterre charmant, Tout portait les restes d’un 
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temps de parure et de vie heureuse, et l’on sentait que ces orne- 


mens étaient désormais surannés, dérisoires. 
Par Julienne, Odette savait déjà l'affectation de chaque 
partie de l'énorme hôpital qu’on entendait bruire intérieure- 


ment, comme lorsqu'on passe auprès d’une ruche d’abeilles. 


Elle savait qu'à l'entresol, au premier tournant, étaient les 
typhiques, soignés par une sœur, qui, depuis douze ans, où 
qu'on l’envoyât, n'avait pas fait autre chose que de soigner les 
typhiques et aller dire une petite prière à l’église la plus proche. 
Elle savait où se trouvait l’escalier conduisant aux sous-sols. 


Elle savait qu’au coin du bâtiment, sur la mer, se trouvait 


la salle d'opérations, visible du dehors. Et, en effet, passant là, 
elle aperçut un groupe nombreux d'hommes et de femmes en 
blanc, les manches relevées, tous penchés sur quelque chose ou 
quelqu'un. Alors, elle s'enfuit du côté de la mer, un peu 
lâchement, et eut honte. En réalité, toute cette agglomération 
d'êtres souffrans l’attirait. C'était un sentiment nouveau pour 
elle, inconscient encore. 

Elle regarda, de loin. A voir ce pays, ces villas, ces hôtels, 


_le souvenir de l'été passé la torturait, et en même temps elle 


était comme arrachée au souvenir de l’été passé, à ses souvenirs 
à elle, par l’idée qui se dégageait du grand bâtiment de dou- 
leur. Au rez-de-chaussée, par les immenses baies vitrées, elle 
discernait un intense mouvement, un va-et-vient constant de 
coiffes blanches. On déshabillait, nettoyait et pansait les cent 
cinquante nouveaux arrivés du matin. Odette éprouvait main- 
tenant une timidité à s'approcher de ce lieu auguste; elle se 


- jugeait une profane, là devant, elle oisive, une ombrelle à la 


main, préoccupée de son seul deuil personnel. 


Un étrange état d’esprit la tenait immobile, n'osant n1 avan- 


cer vers la mer, qui lui représentait l’âcre volupté de son 


LA 


chagrin, ni revenir vers le lieu de la douleur commune, dont 


l'attrait, tellement neuf, la stupéfiait. 
"A revenir vers l'hôpital, elle se donna comme prétexte 


qu'elle eût voulu revoir le pauvre garçon si pâle aperçu couché 


. sur son brancard. L’avait-on ranimé ? Elle eût eu plaisir à le 


“ savoir. Mais comment faire? Aussitôt rapprochée des baies 


1 


vitrées, elle n’osa plus rien regarder : des hommes couchés et 
d'autres debout, aussi, la dévisageaient, nouvelle venue, eu bte 
et peut-être même jolie sous son deuil, 
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Elle rentra à la maison, désemparée, en se disant que 
Julienne saurait bien s'informer si le pauvre garçon, si pâle, 
était revenu ou non à la vie. Julienne ne parvint pas à faire 


identifier fe garçon si pâle, mais, en un après-midi, elle. 


connut tout ce qui concernait non seulement l'hôpital, mais les 
hôpitaux de la région, les noms des médecins-chefs, des méde- 
cins, des gestionnaires, des messieurs bénévolement employés 
et des dames infirmières. : 

Odette retint le nom d’une dame qu’elle avait connue, en 
août, à l'hôtel de Normandie, et qui soignait les blessés dans 
Phôpital voisin, Mme de Calouas. | 

Puis elle se cloitra de nouveau, méfiante à l'égard du singu- 
lier attrait exercé sur elle par la cité douloureuse. Elle s’adres- 
sait à la photographie de son Jean et lui disait : 

— Je ne veux être qu'à toi, ne penser qu’à toi... 

Elle relisait les livres qu'ils avaient lus ensemble. C'étaient, 
pour la plupart, des romans assez godiches, volontiers légers, 
voire un peu plus que cela, tels qu'en absorbaient, avant la 
guerre, les gens qui ne veulent pas s’oppresser le cerveau. 

Mais n1 la fausseté des situations, ni la turpitude des détails 
n’atteignaient aujourd’hui Odette, pas plus d’ailleurs qu’elles 
ne l’avaient atteinte, alors qu'elle lisait avec Jean; elle songeait 
seulement qu'elle avait lu cela avec Jean; elle revoyait Jean 
affalé sur un divan, sur un lit d'hôtel ou sur la plage; et, 
comme Jadis, ce n'était pas le livre qui lui plaisait, mais la 
constatation que Jean était retenu près d’elle par ce livre. Ou 
bien elle se promenait dans son petitJardin, faisant quarante fois 
le tour de l'allée bordée de haies, jonchée par les feuilles d’or 
vieilli que les peupliers répandaient. Elle s’arrêtait quelquefois 
devant la porte à claire-voie donnant sur la rue déserte, et s’y 
amusait puérilement à compter le nombre de minutes que l’on 
pouvait demeurer [à sans apercevoir un passant. Un jour, elle 
crut reconnaitre Me de Calouas qui filait à bicyclette, légère 
et d’un vol uni, comme une libellule: et elle eut le désir de la 
retrouver, non pour elle-même qui ne lui avait laissé qu’un 
souvenir très quelconque, mais pour lui parler de Jean. 

Elle la guetta; vainement, d’ailleurs; elle s’autorisa même 
à sortir, dans l’espoir de rencontrer Me de Calouas. 

Ce fut le dimanche suivant, à la messe de onze heures, 
qu'Odette retrouva Mm° de Calouas et lui parla. , | 


| 


ae 
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— Comment! dit Mw de Calouas, vous icil Mais à quel 
. hôpital êtes-vous ? 
| Odette crut que l'infirmière se trompait, hypnotisée par 
. l’idée d’ hôpital, et qu'elle voulait dire : « Où habitez-vous? » 
— Je suis au pavillon Élisabeth. 
— N'est-ce pas le nouveau poste auxiliaire ouvert pour les 
_ contagieux? 
… — C'est une toute petite villa, dit simplement Odette; elle 
… me suffit, à à moi seule. 
É — Mais que faites-vous [à, grand Dieu? 
— J'Y suis venue, dit Odette, uniquement pour pleurer 
+ mon mari. 
ME de LÉ fit une figure où l’on voyait qu’elle ne 
comprenait absolument pas. Odette dit : 
 —Ila été tué en Li à la tête de sa compagnie, en 
_ débouchant du village. 
— Oui, j'avais he dit Me de Calouas. 


4 


— Mais, vous-même, vous portez le deuil?... dit Odette. 
‘à — Oh!... moi... J'ai perdu mon mari, deux frères, un oncle, 
un cousin. 
Et elle fit de la main un geste qui signifiait : « On ne 
. compte plus! » Elle ajouta, avant de quitter Odette : 
…  — Venez donc me Voir ‘à l'hôpital de huit heures à midi 


_ et demiet de deux à quatre. De quatre à six, J'ai un autre service 
a la Croix-Rouge, là tout près : J'aurai beaucoup de choses à 


Odette hésita longtemps. Elle s’enferma de nouveau avec 
“ son souvenir bien-aimé. Si elle sortait, c'était précisément 
… aux heures oùelle savait Me de Calouas à ses hôpitaux. Quand 
le vent de mer était trop violent, elle parcourait les rues déso- 
» lées d’une ville d'été inhabitée, d’une ville de plaisir en temps 
+ de guerre. Ces rues se coupaient à angle droit, elles étaient 
| presque toutes bordées de haies, un peu négligées cette année, 
; _ par-dessus lesquelles on apercevait un jardin, l Sen cage mé- 
. tallique d’un tennis, une villa normande, et personne. SL 
en toute sa promenade, elle ne rencontrait qu'un seul être, 
à un homme gros, quasi impolent, chargé de balayer les Pile 
4 mortes, besogne étrange par son apparence vaine et qui faisait 
“penser déjà à la guerre présente, nouvelle, entre armées innom- 
= brables : il poussait devant lui la multitude des petits cadavres 


Lt 
Lea 
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roulans et dorés; il en faisait des tas que le vent défaisait à 
mesure, tandis que les arbres ébranlés semaient derrière lui 
une autre couche épaisse réclamant la même oscillation du 
balai, inlassablement. 

Ou bien, marchant hardiment, Odette arpentait la longue 
terrasse et, une fois bien aguerrie contre le vent, poussait 
jusqu'à la mer : « O vent! emporte ma mémoire, emporte ma 
douleur, emporte-moil!... » 

À de certaines heures, la plage était parcourue par les mili- 
taires en traitement. On les reconnaissait à leur bras en écharpe, 
à leurs béquilles, à leur tête bandée, très peu à leur costume 
dont ils ne conservaient que des loques; ils étaient habillés de 
vieux vestons de civils, de gilets de tricot, de pantalons sortis 
de toutes les armoires de Normandie. Les uns boitaient, 
les autres, affaiblis, trainaient en arrière; ceux qui avaient des 
jambes se lutinaient, couraient, jouaient, comme des enfans. 
[ls affectionnaient le bord de la mer où ils ramassaient des 


D: 


coquillages à manger, souvent peu frais, et qui les rendaient 


malades. Quelques-uns se retournaient vers la jeune femme et 


disaient un mot pittoresque et cru qui l’obligeait à sourire. 
Leur troupe était lamentable d'aspect et par leur habillement 
et par leurs pauvres membres; et presque chacun d’eux trouvait 
le moyen d'avoir l'air alerte. 

Mais l’idée de la blessure était insupportable à Odette, non 
par une intolérance de sa nature, mais parce qu’elle rappelait 
trop son mari tombant ensanglanté. Elle était aussi un peu 
jalouse en voyant ces pauvres troupiers avec leurs bandages : 
il n’avait pas été pansé, lui, mais tué net. Elle était à la fois 
attirée vers eux et repoussée; car elle se disait : « L’un d’eux l’a 
peut-être connu, l’a peut-être vu tomber; il pourrait m’'apprendre 
des détails, me dire ses derniers Jours, sa dernière heure, sa 
dernière minute... Était-il beau? était-il confiant? Appréhen- 
dait-il son sort? » Et elle faiblissait à la pensée que l’un des 
hommes peut-être pourrait lui narrer quelque chose d’inattendu 
et d’effroyable. | 

La mer démontée, le ciel tumultueux, le vent, les côtes 


1 


grises, les transports à l'horizon toujours, cette plage immense 


et déserte, ces minables débris de la guerre, et, elle-même, 
veuve inconsolée, implorant de la tempête qu’elle la soulevât et 


la détruisit dans ses tourbillons !... Le ressouvenir constant du 
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passé, l'image de ces mêmes lieux, supports naturels de tous 
les agrémens de la vie!... La mémoire de celte eau qui avait 
 baigné son corps à lui, son corps à elle, et du soleil et du son 
- des orchestres! A ces contrastes, peu à peu son âme était 
modifiée. La solitude et la douleur scandaient à ses oreilles des 
hymnes inconnus. L'air agité contenait une saveur horrible, 
mais soulevait quelque chose de grand. 

Elle ne le discernait pas encore, mais dans son être passaient 
des frissons dont la cause lui était inconnue. 

Il fallut la menace de rencontrer le dimanche suivant, à la 
messe, Mre de Calouas, sans qu'elle eût été lui faire la visite pro- 
. mise, pour qu Odette se décidàt à franchir la porte de l'hôpital. 

Elle y alla le samedi entre deux et quatre heures. Un plan- 
» ton avec des galons de caporal l’arrêta, comme si elle eût eu son 
« sac à main garni de pastilles incendiaires, puis l’admit en 
| entendant le nom de M" de Calouas, et il fit signe à un 
- «courrier » de conduire madame à la chambre 74. Odette resta 
- longtemps devant la porte de la chambre 74; enfin, elle en vit | 
! sortir un médecin portant une boite d'instrumens, puis Me de 
à Calouas qui lui dit : 

= ein est pas de chance, chère madame, et je vous prie 
de m'excuser : J'ai un de mes malades à qui l’on vient de faire 
une piqûre sntlétanique.. Mais le malheureux a un moment 
- de repos et je suis à vous. Je vais seulement CHANBBE de blouse 
; pour vous faire visiter les salles. 

Elle fut rapidement habillée de nouveau et introduisit 
î Odette dans une chambre voisine où une toute jeune infirmière 
: 


EE 


D: EU 


et deux infirmiers militaires maintenaient à grand’peine un 

autre tétanique à l’état de crise. Me de Calouas lui dit : 

D Vous ane d'entrainement, voyez cette petite qui le 
» soigne : elle n’a pas vingt ans, c’est une jeune fille... 
; Puis on passa dans une autre pièce d’où s’exhalait une odeur 
_ pestilentielle : 
ne. — La gangrène gazeuse, dit Mme de Calouas. Avec des 
_ soins constans, une asepsie 1r réprochable, nous en avons sauvé 
_ un certain nombre... 
: 10 Dans le long corridor, les infirmières allaient et venaient, 
_ presque toutes les jeunes glissant ou courant. Puis tout à coup 
_ le vide, l’inertie, le silence, un gémissement derrière une 
cloison. Elles virent monsieur le curé revêtu d’une aube, 
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entrant précipitamment dans une des chambres. On devait l'y 
attendre avec anxiété; et, dans le vent de sa marche, Mr° de 
Calouas pénétra au même lieu; Odette la suivit. 

Une chambre d'hôtel confortable, tapissée de papier aux 
couleurs fraiches, deux femmes tout en blanc, et, sur un lit 
propre et blanc, un grand jeune homme, dévêtu, presque aussi 
blanc que le lit. C'était un sous-lieutenant de: chasseurs; il 
avait reçu un éclat d’obus dans le sinus, il était opéré du. 
matin, mais une hémorragie s'était déclarée. Une source rouge 
et du blanc; une impression tout à fait nouvelle, un sentiment 
d'épouvante. 

— Il faudrait tamponner, dit Me de Calouas. 

— Le docteur arrive, dit une des infirmières. 

Deux infirmières étaient penchées sur le corps : l'une lui 
faisait une injection de sérum au ventre, l’autre une piqüre 
d’ipéca à la cuisse. Et le prêtre était, lui, aux pieds cadavé- 
riques, auxquels il faisait l’onction des saintes huiles. Le major 
arriva enfin et mit des tampons. a. 

Me de Calouas regardait cela comme l’un de ces cas” 
normaux que l’on rencontre sur son chemin dans la visite 
d'une ambulance de cinq cents blessés ; Odette tenait à peine. 
debout. Elle dut demander à prendre l'air. M®e de Calouas sourit) 
et dit : E. 

— C'est la guerre, madame! Et nous ne sommes qu'un 
hôpital de l'arrière. Il ne pleut pas des marmites ici, et l’air est w 
Dur | è 
— C'est vrai, dit Odette; et si c’est la guerre, il faut … 
s’aguerrir! “Sc 

— Nous allons visiter les salles du bas, si vous voulez 
bien? k 

Ces salles étaient {très vastes, mais non pas pleines à cette « 
heure, car un assez grand nombre d'hommes étaient à la . 


promenade. 10 
— Ils se refont vite, si vous saviez! On voit la se. 4 
repousser. | 4 
— Et on les renvoie au feu ? demanda Odette. e. 
— Ille faut bien! vx À 


Certains malades, réunis à quatre, faisaient une manille sur 
un lit. D’autres, étendus, lisaient; d’autres dormaient; quelques- 
uns recevaient des visites. Il y en avait un, ses deux grandes 
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jambes nues, dont on refaisait le pansement. Un photographe 

… opérait dans un coin, prenant des clichés d’un cas curieux : 
un homme avait eu l'épaule entière et l’omoplate pelées par le 
« vent » d'un obus. C'était, expliqua Mw° de Calouas, il y a quinze 
jours, de Ja chair vive. Le chirurgien avait prélevé de la peau 
dans la région inférieure, et, tirant sur le tissu élastique il 
l'avait approché bord à bord et recousu avec l’épiderme restant 
Du l'épaule. On voyait l'énorme couture; cela avait l'air d’une 
- jointure de cuir faite par un bourrelier. La peau était reprise ; 
“ l’homme, d'ici peu, remuerait son bras. Une des cures merveil- 
… leuses. On désignait l’homme en l'appelant « la greffe. » 
| Mais Odette, dont l'imagination n'était guère entrée en 
- branle, jusqu'ici, ne voyait que le nombre de lits occupés par 
des hommes abîmés. Tant de lits! Tant de lits! Et des chairs 
; ‘en lambeaux! Et des trous dans la hanche, à mettre les deux 
… poings! Et des membres arrachés ! Et des crânes trépanés! Et 

. des tétaniques! Et des misérables empestés par la gangrène ! Et 
. des typhiques! Et ce rouge torrent par où une âme d'homme 
s’échappait parmi tant de blancheur!... 
Odette était plus morte que vive en quittant l'hôpital. Elle 
« y avait eu tout le temps une question sur les lèvres : « Est-ce 
“ que je trouverais ici quelqu'un du ...® d'infanterie, ayant pu 
_ mon mari?» Qu'est-ce qui l'avait empêchée de Ia 
1 formuler? Elle n’eût pas su le dire; mais elle n'avait même 
“ pas prononcé le nom de son mari. Un poids, d'une lourdeur 
… inusitée, lui avait écrasé les épaules durant toute sa visite; elle 
D sentait accablée, anéantie par quelque énormité arelles 
D Le pire fut qu’une fois revenue chez elle, 1l lui fut impossible 
_ de s'agenouiller comme elle le faisait auparavant, dans la petite 
chapelle de sa douleur intime. Elle était gènée de pleurer son 
- malheur, quand de si immenses malheurs l'environnaient et 
commençaient à l’obséder. | 
4 _ Julienne remarqua un certain changement en sa maitresse, 
…. et lui demanda : « Qu'est-ce que Madame a donc vu? » Odette 
_raconta en détails ce qu elle avait vu. Ce n'était pas cela que 
—_ connaissait Julienne, qui croyait tout connaitre. Elle savait les 
| on-dit, les rivalités, les jalousies, les à-côté de cette énorme 
:3 


{ 


entreprise de soulagement et de réfection de chair humaine. 
À pur dit : 
_ — Ce n'est pas tout ça. 


L 
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Et elle ajouta un mot qu’elle n'avait jamais prononcé, du 
moins avec la même intonation, avec le même cœur : 

— C'est beau! 

Le soir, à six heures, au lieu d’aller errer dans les rues 
d’un trop vide ennui, elle alla, comme l’en avait priée 
Me de Calouas, à une bénédiction à la chapelle de l'Orphelinat 
où était installée la Croix-Rouge. C'était une chapelle de 
couvent, réservée aux religieuses, le public n'étant admis que 


derrière une sorte de jubé en bois sculpté au travers duquel 


apparaissaient les sœurs bien rangées, les orphelines, l'autel, 
les lumières. Elle se trouva là, environnée de blessés valides, 
c'est-à-dire pouvant tant bien que mal se mouvoir d’un endroit 
à un autre. Ils avaient des têtes enveloppées de bandages, des 
bras en écharpe, des jambes raidies ou déformées, des béquilles. 
Les chants émurent Odette plus qu'elle ne l'eût pu croire ; et, 
tout à coup, les sanglots l’étranglèrent et elle pleura. Les 
hommes se retournaient vers cette jeune femme en deuil, qu'ils 
n'avaient pas pu ne point remarquer, et qui s’essuyait conti- 
nuellement les yeux. Elle pleurait par un besoin naturel de 
pleurer ; elle .pleurait Jean; mais elle pleurait quelque chose 
qui dépassait Jean : elle pleurait la grande misère de toutes ces 
chairs en lambeaux, et, pour la première fois, elle se représen- 
tait que tous ces hommes à demi brisés venaient de lieux 
extraordinaires où la mort et les supplices étaient la chose la 
plus commune. 

Mme de Calouas l’entendit et la vit pleurer. Elle savait 
d'Odette elle-même qu'elle était venue ici pour « pleurer » son 
mari ; elle lui dit, à la sortie : 

— Ah! vous l’aimiez donc bien? 


Et ce fut à ce mot qu'Odette comprit que, pour la première | 


fois, sans qu'aucun spectacle particulièrement affreux la solli- 


citât, elle venait de commettre une sorte de trahison envers 


son deuil unique; elle avait pleuré un deuil plus large, elle 


avait pris part à l'immense cataclysme auprès duquel une mort 


isolée n’est qu’un ciron vis-à-vis de l'infini. Elle en eut un peu 
de regret, un peu de honte, et en même temps elle se sentait 
forte et comme élayée par quelque chose qu’on nomme 
un « je ne sais quoi. » 

Ceci ne dura pas, d’ailleurs, et, aussitôt chez elle, elle fit 
amende honorable à Jean. Elle chassa toute autre idée que la 
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_ sienne; elle maudit cet universel complot des événemens, des 
- gens et des choses contre son douloureux et cher souvenir. Oui, 
- tout se liguait pour l'arracher à une tombe qui, seule, la 
- reliait à la vie... Sans cette tombe, et sans l'espoir de l’orner un 
_ jour et d'y aller s’agenouiller au milieu de couronnes et de 
fleurs, qu'est-ce qui lui importait ici-bas ?... Que pouvait-elle 
_ contre les misères des autres, si pénibles et si innombrables 
- qu'elles fussent? D'ailleurs, ces femmes, et M de Calouas 
* entre autres, qui semblaient nier leurs propres deuils, ne lui 
- inspiraient-elles pas un certain effroi répulsif? 

Elle passa des heures d’insomnie à rouler de telles idées, à 
_ vouloir à tout prix se reprendre, s’appartenir en faisant abstrac- 
_ tion du monde extérieur bouleversé. Et elle s’endormit en se 
# *Jurant de n'appartenir jamais qu'à la mémoire de Jean. 

| Mais, le lendemain, dimanche, à l'issue de la messe, elle 
4 n'eut de cesse qu'elle n’eût rejoint M® de Calouas. Et elle lui 
dit: 


Mme de Calouas lui répondit tranquillement : 

. — Je vous attendais. Je n’ai rien fait pour vous amener avant 
l'heure, mais Je suis heureuse de votre déterminalion... Com- 
Doentl si vous pouvez nous être utile! Je commence par vous 
Ê _ prendre sous Ma coupe, pour vous initier : vous m'aiderez; cela 


4 0  — Mais D débuut. . Je ne sais rien faire. 
* Quand entrez-vous ? 

_—— (Quand vous voudrez. 
. — Allons! je vous laisse votre dimanche... Ou plutôt, venez 
( avec moi, que je vous fasse agréer par le médecin-chef et vous 
1 essaie une coiffe, une blouse provisoires. Et ce sera pour 
demain matin. 
… … Odette vit le médecin-chef. C'était un major à quatre galons, 
: célibataire, grisonnant, qui lui fit un accueil empressé, car elle 
_ était jeune femme et pouvait passer pour Jolie. Elle essaya le 
costume d'infirmière que son amie lui prêtait en attendant 
. qu'elle s’en fit faire un, et le lendemain, à huit heures, elle 
ki entra à l'hôpital, après avoir signé un engagement pour la 
“durée de la guerre, un peu comme elle fût entrée en religion. 
 : À cette heure-là, des femmes salariées épongeaient le sol 
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avec des torchons humides, et l’on entendait dans les salles, à 
droite et à gauche, le bruit des seaux à demi pleins d’eau, qu'on 
transportait en laissant retomber leur anse métallique sur leur 
flanc. L'air marin, par les vasistas ouverts, pourchassait l’odeur. 
de chambrée. Les hommes valides allaient et venaient, des 
lavabos à leur lit. Certains d’entre eux aidaient à se laver, sur 
les couchettes, leurs camarades incapables des bras. 

Odette alla à Me de Calouas et passa d’abord devant les 
vingt lits à elle attribués, dont une douzaine étaient occupés par 
des blessés sérieux qui regardaient la nouvelle venue avec une 
fixité génante. Me de Calouas conduisit Odette à la salle de 
pansement au milieu de soixante hommes échangeant, au réveil, 
des propos de soldats qui la brusquaient ou l’amusaient, la lais- 


saient surtout étonnée que toutes ces dames n’y prissent seule- » 


ment pas garde. M" de Calouas, en donnant des instructions 
à son élève, se mit en devoir de flamber des bocks, de dérouler 


et déchirer des pièces de coton, de vérifier les piles de eom- 


presses, les canules, les drains. Cette salle exhalait une odeur 
d’antiseptiques, balsamique et fade. Puis l’on revint à la 
grande salle, et Me de Calouas désigna, par son nom et quelques 
indications sur son infirmité, chaque malade, puis la pria de 
laver tel et tel, de faire le lit d’un malheureux qui, d’un seul 
bras, n’y pouvait arriver. | 

— Prenez garde à ce que vous leur dites, lui souffla-t-elle à 
l'oreille. Songez que de vos premiers mots dépendra votre 
situation parmi eux. 

Odette remarqua que les malades la regardaient sans la 


quitter un seul instant des yeux. Elle fut assez heureuse, et par 


ses premiers mots prononcés et grâce à la douceur avec laquelle 


elle débarbouilla deux ou trois impotens. Alors, instantané- ‘4 


ment, elle vit les figures changer. Ces yeux pleins d'angoisse, 
et qui font trembler les doigts d’une nouvelle venue, s’apprivoi- 


sèrent rapidement. Elle avait [a main adroite et douce : sa figure | 
était très avenante. Il y eut un pauvre homme qu’elle dut net- 


toyer d’un bout à l’autre comme un enfant nouveau-né, besogne 


dure pour une débutante. Quand elle l’eut remis en état et 4 


bordé dans ses draps propres, et comme elle allait passer à un 
autre, le malheureux lui dit : | 
— Madame, attendez! , 


Et elle le vit se retourner dans son lit avec peine, déborder 
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son drap bien tendu, allonger un bras douloureux et maladroit 
» qui voulait à toute force atteindre au dos du lit la musette sus- 
pendue. Elle approcha elle-même le sac de toile à portée du 
blessé, et celui-ci hésitant, fourgonnant, tâätonnant parmi tout 
un fourbi où il y avait un couteau, des lettres, des restes de 
pain, atteignit deux photographies : c’étaient celles de sa femme 
et de ses deux tout Jeunes enfans. Il voulait récompenser la 
ñouvelle infirmière de ses soins; il faisait ce qu'il pouvait de 
mieux : il lui présentait sa petite famille. 
Odette, émue, adressa un compliment sur sa femme et ses 
deux enfans au pauvre garcon, qui fut désormais pour elle un ami. 
Mais Mr de Calouas venait annoncer l’arrivée des brancar- 
® diers pour conduire « la cuisse » au pansement. Odette suivit 
« la cuisse. » On chargea la nouvelle venue de couper le pan- 
sement. La débutante transpirait. Elle crut pouvoir accuser les 
ciseaux d'être défectueux, ce qui fit rire tous les initiés autour 
d'elle, sauf le patient qui la regardait avec une angoisse dont 
elle se sentait comme paralysée. 
— Il faut apprendre à couper un pansement, dit Me de 
Calouas, vous vous y ferez : c’est un coup de main... 
_ Enfin l'acier parvint à mordre les compresses humides. 
Quand celles-ci s’écartèrent, la blessure apparut. C'était une 
fracture ouverte de la jambe. On nettoya. Le malade serrait les 
dents et, de temps en temps, un cri s’échappait de sa petite 
figure maigre et brune. Quand on le regardait, il avait le cou- 
rage de sourire en disant! « Ça va très bien... » 
_ Odette était plus malade que le blessé. Elle demanda encore, 
“comme la veille, à prendre l’air; et, à la porte d'entrée, comme 
elle allait s’évanouir, le planton qui connaissait ces phénomènes, 
aidé d'un homme, la coucha tout de son long sur la dalle de 
” marbre. Ce ne fut qu'un incident rapide. Elle rentra dans la 
… $salle, et, à limitation du blessé, dit : « Ça va très bien. » L’affai- 
L. rement ininterrompu lui fit oublier même l'incident. Une infir- 
$ mière bienveillante l’entraina dans une embrasure et lui fit 


É prendre une goutte d'élixir. On emportait à ce moment à la 
- salle d'opération un homme qui cränait en adressant à ses 
… camarades Le classique au revoir qui peut si bien être un adieu : 
| _— Je vais faire ma partie de billard !.…. 

M0 Tache de gagner, mon vieux, lui répondait-on de toutes 
4 parts. | 
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Et Odette assista, sans broncher, à « sa » première opéra- 
tion. Elle rentra chez elle à midi et demi, rompue, mais allégée 
et contente d'elle. Julienne lui dit : 

— Madame est pâle; Madame est de la couleur de l’abat-j -jour 
quand on voit la lampe, allumée à l’intérieur. 

Après son déjeuner, celle dormit Men une demi- 
heure; puis elle une à l'hôpital. L'après-midi y était plus 
calme, au moins Jusqu'à la contre-visite du major, avant le 
repas des hommes, à six heures. Elle fit plus ample connais- 


sance avec ses malades; elle les entendit parler de la guerre. 


Elle trouva l’occasion de dire : « Mon pauvre mari a été tué le 
28 septembre. » Mais cela ne produisait pas grand effet, aucun 
de ces soldats n’ayant connu le lieutenant Jacquelin. Chacun 
d’eux racontait ce qu'il avait vu, et le reste ne semblait pas pour 
lui avoir une existence réelle. Elle en eut une petite déception, 
mais elle fut introduite, par des récits divers et touchans de 
choses vues, dans l’immense spectacle de cette guerre qu'elle 
voulait ignorer depuis que son mari était mort. Les batailles de 
l’Yser, la souffrance des combattans passant des Jours et des 
jours dans l’eau glacée, les fantastiques ruées allemandes, les 
chiffres des morts sous ces cieux sinistres atleignaient et enfié- 
vraient son imagination. 

Pensant toujours à son mari, elle voyait son mari tout seul 
vis-à-vis de ces armées furieuses, et 1l en était écrasé... Lui, il 


était sorti, sabre au clair, de son petit village, à la tête de sa 


compagnie, par un beau Jour d'été; et il avait été tué net. En 
face des survivans de l’Yser, elle n’osait plus dire la circon- 
stance, cependant belle, de la mort de son mari. Cette guerre 
allait s’élargissant, grandissant, hors des mesures prévues. Dans 
l'hôpital, on commençait à s'organiser pour l'hiver; certains 
personnages prétendaient que, dans six mois, la guerre ne serait 
pas terminée; d’autres disaient avec assurance : dix-huit mois; 


mais ils étaient suspectés de semer la démoralisation. Paris | 


était optimiste depuis le retour du Gouvernement. Cependant 
les Anglais installaient des campemens durables, comme pour 
être utilisés au moins trois années!... L’effarement, l’admira- 


tion, la confiance et l’état d'alarme s’implantaient concurrem- 


ment dans les esprits, et Odette, entrainée dans le tourbillon 
général, commençait dès ce jour à être imprégnée,comme de la 
fade odeur d'hôpital, de cet irritant mélange. 
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_… Cependant, il lui sembla que ce n’était plus elle qui soute- 
nait sa vie, mais bien l’ébranlement universel qui la portait et 
lemportait, comme un cyclone, un toit de chaume arraché. 


Elle se laissa soulever et conduire par la vie d'hôpital. Celle-ci 
était à la fois atroce et presque gaie. Un lieu de douleur, l’évo- 


calion perpétuelle d'un horrible à peu près inconcevable par le 
cerveau humain; mais aussi une réunion où dominait la Jeu- 
nesse. Dans les regards des blessés couchés, regards qui 
prennent tant d'importance pour celle qui passe continuelle- 
ment au pied des lits, brûlait une flamme, incommodante et 
attirante, l'incandescence d’un produit nouveau, inexplicable et 


. quicaptive. Par momens, on avait l'impression certaine de voir 
en eux des êtres qui revenaient de l'au-delà. Ils avaient vu ce 


D] 


que rien ne les avait préparés à voir, quelque chose qui les 
confondait dans leurs sens et dans leur jugement. Quelques-uns 


disaient : « C’est l'enfer. » D'autres, beaucoup plus simples, 


disaient seulement : « Il faut y être !... » 

Certains, même, sans imagination, sans mémoire et tout 
entiers au moment présent, enfermaient en eux une incon- 
sciente gravité qui contrastait avec Icur nature puérile. D'une 


façon générale, une infirmière nouvelle, comme Odette, pouvait 
_ cependant constater : 


— Mais les blessés ne sont pas tristes !.…. 

— Parce que, lui répondait-on, ils sont tous heureux de 
n'être pas morts! 

— Mais, quand ils repartent, objectait-elle, ils ont tant 
d’entrain!.…. | 

— C'est qu'ils s’excitent les uns les autres, et puis chacun 
d'eux a confiance que le mauvais coup n’est pas pour lui... 

— Il y a autre chose aussi, disait M"° de Calouas : c’est que 
rien au monde n’est attrayant comme la mort, contre laquelle on 
se défend avec tant d'intrépidité. On lutte contre elle avec la 
dernière énergie, mais on court vers elle. Elle épouvante, mais 


elle cause aussi un enivrement bien singulier. Là où l’on sait 
. qu'elle est, on se précipite comme les papillons du soir vers la 


lumière de la lampe qui les brüle. Ceux mêmes qui croient 


qu’elle anéantit tout de nous échangent cet anéantissement 
contre la minute d'augmentation de nous mêmes qu'elle semble 
procurer. La mort est plus forte que l'amour. 


— Oh! 
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— Ce n’est pas la mort qui a tant d’attrait, dit quelqu'un, 
c'est le risque. On aime à jouer, avant toute chose. L'idée de la 
mort dans un lit vous repousse, mais que ne quitterait-on pas 
pour la grande bataille d’où quelques-uns auront la chance de 
revenir ? Et ceux-e1 auront gagné. | | 

— L'idée du devoir, dit M°° de Calouas, l'amour du pays, le 
sentiment que l'on se sacrifie à quelque chose de très supérieur. 
à soi-même et de beaucoup plus grand que soi, voilà ce qui 
exalte et fait la mort Joyeuse. 

Ainsi les jours se succédèrent, sans atténuer pour Odette son 
chagrin particulier, mais en le voilant comme sous un drap de 
deuil qui couvrait tout ce qu’elle imaginait de la surface ter- 
restre. Elle pensait à Jean continuellement, à propos de tout; 
mais elle n’avait pas le temps de paraître penser à lui, et parler 
de lui la gênait. 

Elle menait une vie très active. L'hôpital ne désemplissait 
pas. [l arrivait qu'au moment où elle se mettait à table, toute 
ae le soir, au pavillon Élisabeth, on sonnait à la porte, et 
c'était un de ces messieurs, employés bénévoles, qui passait, à 
bicyclette, avertir les infirmières qu’un convei de cent vingt 
blessés était annoncé pour onze heures à la gare. Dès dix heures 
et demie, Odette, qui ne voulait pas s'endormir et qui ne savait 
que faire chez elle, était à l'hôpital, ayant déjà revêtu sa 
coiffe, son costume. Les plus zélées étaient là, et les plus pares- 
seuses aussi, qui voyaient une occasion de se réunir, de 
bavarder. Le médecin-chef allait, venait; les médecins arri- 
vaient un à un; le chirurgien, déjà en blanc, les manches 
retroussées à mi-bras, causait avec ces dames. Le téléphone 
retentissait : c'était le commissariat de police qui faisait dire 
que le train avait une heure de retard. Quelques-unes de ces 
dames en étaient désespérées ; il y en avait que cela faisait 
rire. On attendait, et parfois le train, au lieu d’une heure de 
retard, en avait deux et trois. Mais {a résignation était plus 
générale à mesure que Îles motifs s’accumulaient de s’exas- 
pérer. Dans le grand hall où l’on était réuni, l’on s’asseyait 
sur n'importe quoi, ou l’on s'allongeait sur les brancards. Les 
papotages s'éteignaient comme les lumières. Des infirmières, 
jeunes, montant ou descendant sur la pointe des pieds les. 
marches du grand escalier, semblaient d’angéliques apparitions 
diaphanes. À travers la cloison de planches improvisée, on 
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entendait les ronflemens des malades endormis. Tout à coup la 
- sonnerie du téléphone secouait tout le monde ; le train, enfin, 
entrait en gare. On rallumait les lustres. Et, dix minutes après, 


… les premiers autos bourdonnaient dans la cour. On ouvrait 


… toutes grandes les portes, malgré le froid: les brancardiers se 
… précipitaient; et, aussitôt, contrastant avec ce bond rapide, 
—… on voyait savancer avec lenteur et précaution, soutenus ou 
… portés par des cinquantenaires robustes, les éclopés, sanglans, 
… barbus, pareils à des Christs habillés de bleu, quelques-uns à 
- demi nus, beaucoup ayant les pieds gelés, 

Tout se taisait; un religieux respect arrêtait les propos dans 
des gorges ; avec ces chairs meurtries, un peu de l'atmosphère 
des champs de bataille entrait et assainissait les âmes; le len- 
demain, la familiarité renaîtrait, mais durant une heure de ces 
” sombres nuits d'hiver, et pendant que le chirurgien, penché 
… sur chaque victime, lui demandait presque tendrement : « Et 
; - toi, mon petit? » quelque chose d’auguste, une fumée de 
l'immense sacrifice humain pénétrait dans cet ancien et banal 
… hall d'hôtel, et ceux et celles qui étaient là, malgré l’heure 
_ avancée de la nuit, le long temps de l'attente, la fatigue visible 


…. sur toutes les figures, se félicitaient d'y être. Odette se rappelait 
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le premier convoi aperçu de ses fenêtres, qui l'avait tant émue, 
sans! qu'elle connüt alors ce qu'était la réalité cachée de ces 
misérables corps. 

D'où venaient-ils? D’Ypres, d'Arras, de Notre-Dame-de- 
 Lorette. Et ces noms évoquaient tout ce qu'on savait par les 
journaux et par les on-dit... Quand Odette pensait à cela, avec 
quelle ardeur elle s’adonnait, quelles que fussent sa fatigue et 
l'heure de la nuit, au pénible dépouillement de ces corps enfouis 
dans trois, quatre ou cinq gilets de laine, à l'extraction de ces 
godillots, masses de glaise informes où une demi-douzaine de 
chaussettes étaient agglutinées en une seule écorcel Odette, 
+ la brosse savonneuse à la main, refoulant son dégoût sous la 
pitié infinie et un amour anonyme, nouveau, presque mystique, 


A 


pour ces créatures vouées à une douleur que l'humanité ne 
semble avoir ni connue ni prévue, travaillait, astiquait, épon- 
geait, à genoux, comme une laveuse de profession ou une 
femme de ménage. 

Des soins plus répugnans même ne la rebutaient encore pas. 
- Mais par l'effort qu’elle devait donner, par le contraste de ce 


\ 
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qu'elle faisait et voyait avec ce que la vie lui avait précédem- 


ment offert, l'énormité de la catastrophe générale la pénétrait. 


« C’est donc si grand ? C’est donc si épouvantable? » pensait- 
elle, et même : « Il y a donc quelque chose de si grand, de si. 


épouvantable !... » En comparaison, sa vie passée qui n’avait 
semblé faite que pour elle, que pour son bonheur personnel, 
prenait à ses yeux un air un peu petit, un peu mesquin. 


Odette, — qui eùt cru, un an auparavant, que cela arriverait … 


« 


jamais? — avait un penchant à suivre jusqu’au cimetière le 
convoi des soldats morts. Était-ce l’occasion d’une prome- 
nade au grand air, dans la campagne ? Non, elle l'avait fait, 
elle si frileuse, durant tout le noir hiver. Mais, avant toute 
chose, elle pensait qu’elle n’avait pas enterré son mari. Sou- 
mise, malgré tout, à l'habitude de rites séculaires, n’avoir pas 
suivi le corps de son mari dans un char funèbre, à sa dernière 
demeure, lui semblait un manquement à quelque ordre souve- 
rain. Hélas! le corps de son mari n'avait été conduit dans 
aucun char; nul ne l’avait suivi... Mais elle ne voulait pas se 
représenter avec précision ces détails trop cruels, et, accom- 


pagnant les soldats morts, elle croyait s'acquitter, dans une 
certaine mesure, d’un devoir essentiel non rendu à son cher. 


mari. Puis, la cérémonie, à l’église, l’'émouvait étrangement. Le 
mélange de l’appareil guerrier avec les chants et les paroles de 
douceur et de paix, la confrontation du tumulte des batailles 


avec les gestes hiératiques du prêtre et l’imploration du repos 


éternel pour une âme qui a connu à son apogée le chaos ter- 
restre, ont quelque chose qui laisse stupéfaits l'esprit, les sens et 
le cœur, et exerce sur nous une séduction puissante et amère. 
La présence du drapeau dans l’église, surtout en face de la 
mort, rassemble l’image de nos deux destinées, celle d’en bas 
qui a sa suprême expression dans la vie nationale, et celle de 
l'au-delà où se résument nos plus hautes aspirations. Odette 
comprenait-elle cela? Mais une chose est comprise à des degrés 


très divers, et la sentir à peine ou AURA c'est déjà la 


comprendre. 

Dans les premiers mois de la guerre, à l’issue de ces céré- 
monies, le médecin-chef faisait, sur le parvis de l’église, un 
petit discours, philosophique ou familier, avec un mot d'adresse 


aux parens du mort, et la grandeur de la cérémonie religieuse, : 


qui venait de finir, était augmentée et rendue plus sensible à’ 
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tous par la pauvreté de toute voix, fût-elle éloquente et juste, 
qui ne semblait plus tomber du plus haut, ou tout au moins 
descendre des voûtes sacrées. 

| L'âme ne recommençait à s’élargir et à planer que dans 
… le petit chemin montueux, serpentant, qui conduisait sur le 
coteau, à la vieille ville. Des militaires blessés, boitillant, les 
… pieds mal défendus contre le sol raboteux par des espadrilles, 
- les‘ uns manquant d’un bras et les autres d’un œil, suivaient 
- le char des pauvres revêtu du drap tricolore, derrière les vieux 
 parens ou la jeune femme en larmes; puis venaient des délé- 
… gués de la municipalité, de l'hôpital, puis des bénévoles, des 
… gens pieux et des oisifs. Les haies normandes verdoyaient, les 
fermes avec leur marmaille à la porte et leurs troupeaux beu- 
. glans sortaient de l’inertie où les avait tenues l'hiver; on 
entendait poser à terre les seaux de fer-blanc où l’on trait le 
… lait; les pommiers dans les champs n'étaient qu’énormes bou- 
- quets de fleurs candides. Lorsque le cortège, ayant gravi la 
- pente, inclinait vers la droite, tout à coup l’on apercevait à ses 
… pieds la ville, ses hôtels, ses casinos transformés en ambulances 
… à croix rouge flottante, ses clochers, ses longues plages blondes, 
la mer sans bornes, avec la ligne des transports anglais ame- 
nant, sans répit, depuis tant de mois, les troupes britanniques 
sur le sol de France. Par là, l'horizon se joignait à ce drap 
national qui recouvrait le corps du petit soldat au poumon crevé 
… par une balle en Picardie. IL y avait en tout cela une poésie 
surprenante et nouvelle : l’immolation de l’homme à quelque 
chose qu'il comprend à peine, sa résignation, l'acte incom- 
mensurable auquel tous avaient l'air de participer : et, par 
contraste, le désinvolte renouveau, l'indifférence totale de la 
nature. Et tous pensaient unanimement à la fin de la guerre... 
… C'est l'illusion que produit le printemps, la renaissance de tout 
ce qui vit, le besoin affamé de paix et de bonheur que crie 
…_ sous le soleil revenu l’ensemble des plantes et des créatures. 
… Ceux qui parlaient derrière le cercueil hochaient la têle; ils 
disaient : « Quel malheur! » Mais tous pensaient : « Ce sera, 
évidemment, bientôt fini... » On disait : « Mon Dieu, faites que 
ce soit le dernierl.. » Hélas! on n'en était qu'au premier 
printemps de la guerre. Si une voix puissante, du haut du grand 
ciel embrasé, eût crié : « Au printemps de l'an prochain, 
vous én serez encore lal.… et à l'été suivant, de même! et à 


| 


566 REVUE DES DEUX MONDES; 


l’automne!... et... » toutes ces malheureuses gens se fussent 
effondrés. Ils cueillaient des fleurs le long du chemin en redes- 


cendant; les soldats s’arrêtaient dans les débits où on leur offrait 4 


du cidre, et tous revenaient à la fois émus et pleins d'espérance. 
Le printemps s'écoula ainsi, puis l'été, puis l’automné. 
Odette, devenue infirmière éminente, se voyait participant à la 


grande action universelle. Elle lisait les journaux, allait à la” 


poste lire les « communiqués. » À la belle saison, elle descendit 
quelquefois sur la plage où des gens nombreux étaient venus 
faire comme si la guerre n'existait pas. Des officiers blessés ou 


en convalescence l’animaient; les croix de guerre commençaient . 


\ 


à s'étaler sur les poitrines, voire les médailles au ruban jaune 
et la Légion d'honneur. Le feu se faisait assez monotone sur le 
front français; on lisait dans les journaux [a « retraite straté- 
gique » des Russes. Des optimistes n’y voyaient «aucune impor- 
tance; » les esprits chagrins s’assemblaient en levant les bras, 


faisant des yeux de poissons échoués sur la grève. Chaque Jour, 


cependant, chacun apprenait une mort, sinon davantage; c'était 
le thème des conversations avec la longueur indéfinie des hosti- 


lités, l’absence totale de solution prévisible. Et une bonne. 
humeur courageuse dominait tout le reste, chacun recevant 


quotidiennement la preuve qu'il y avait beaucoup plus malheu- 
reux que lui. 
Odette ne parlait jamais de la mort de son mari, quoiqu’elle 


y pensât sans cesse. Elle n’avait trouvé ni un officier ni un soldat 


qui l’eût connu. La mort du lieutenant Jacquelin, si belle, au 


début de la guerre, c'était une disparition pareille à tant d’autres … 


dans une chaine d’événemens démesurés. Un homme tombait, 


un homme nouveau surgissait; presque tous les officiers de .. 


carrière étaient morts, et il y avait toujours des officiers. 
« Qu'est-ce qu’un homme? » lui dit un jour un simple « poilu » 
sur la plage. 

Parler de son mari? Mais de quoi pouvait-on parler? Aux 
blessés, aux mutilés, aux trépanés qu'elle approchait, elle eût 
voulu dire sa compassion, son admiration, sa reconnaissance 
aussi; mais cela ne se faisait pas : ils étaient trop! Leur sort 
était devenu le sort commun... | F 


Re 


La fin de septembre, octobre : les tempêtes; puis le nouvel Ke 


hiver. Odette tint bon. Mais, au printemps suivant, 4e se 
trouva harassée et partit pour Paris. 
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Alors battait son plein la gigantesque bataille de Verdun. 
“Tous les esprits étaient bandés comme la corde d’un arc qui va 
décocher sa flèche. Depuis l'invasion à peine comprise par 
beaucoup, la France n’avait pas été si directement menacée. 
Un tonnerre inouiï dans les annales du monde, trois ou quatre 
Jours par semaine, à intervalles presque réglés, faisait entendre 
ses roulemens étourdissans et projetait des éclairs qui vous 
percaient de part en part. Beaucoup, sans mot dire, sans avoir 
l'air de rien, étaient creusés d’anxiété, ravagés et s'écroulaient. 
La plupart entretenaient leur confiance imperturbable par le 
sentiment de l'admiration. Si loin que la mémoire de l’homme 
érudit se reportât en arrière, on n'avait vu pareils actes d’hé- 
roïsme, accomplis en si grand nombre et répétés avec une 
constance si extraordinaire. La conception de l’homme sur 
l’homme était changée dans l’univers. Le méprisant, le bas 
esprit qui avilit ou rabaisse toutes choses, et qui avait si long- 
temps régné, était vaincu pour une période «u moins égale. 
L' ame prouvait qu'il était capable de se surpasser; le due 
ment absolu à une idée noble devenait l'acte le plus ordinaire. 
Une idée, puissante, soutenait les esprits les plus anxieux 
l'humanité est belle. Pour savoir cette vérité réconfortante, 1l 
fallait autrefois feuilleter des livres anciens; il n’était besoin 


aujourd’hui que de lire le premier journal venu; une carte- 


lettre non affranchie, venant d’un point du front inconnu, vous 
en apportait la preuve chez vous dans les termes les plus 


modestes, les plus dénués d’emphase. Et l’homme, avant tout, 
: L” 


s’alimente de la grandeur de son espèce. 

Odette trouva Paris très changé. Du monde, des automo- 
biles, des femmes élégantes, des magasins animés, des thés, 
même des diners; mais cependant la guerre partout présente 
et très sensible. Dans la rue, pas un mot qui ne se rapportât 
à elle, pas un mot dans les tramways, dans le métro ou dans 
les réunions. On pouvait se faufiler dans la foule, se glisser 
dans les véhicules publics, on n’entendait parler que de morts, 
de blessés, de prisonniers. Les cinémas rendaient la guerre 


vivante; les permissionnaires, soldats, officiers, Francais, 


Anglais, Belges, Russes, Serbes, éclaircissaient de leurs uni- 
. formes le publie des trottoirs, des terrasses de cafés, des res- 
taurans, des jardins publics. Tous en revenaient, tous avaient 
vu, tous étaient non plus des soldats, mais des guerriers. Ils y 
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étaient avant-hier ; ils y retournaient demain; entre temps ils 


jouissaient de la vie comme des rescapés, avec une hâte toute 
juvénile, mais avec la hantise de retourner au lieu suprême. 
Ils étaient de belle humeur; 1ls courtisaient les femmes ou se 
laissaient envelopper par elles: mais on eùt dit qu'ils les 
tenaient pour moindres que jadis, — bien qu’en fait elles se 


fussent grandies, — attirés qu'ils étaient par une émotion. 


d'autre envergure que celles qu’elles savent procurer. Au fond, 
l’homme rendu à sa nature et à sa virilité premières aime au 


delà de tout la chasse, les croisières périlleuses et les aventures 


incertaines d’où il revient plus fier ou ne revient pas. Au 
milieu de la foule ordinaire, adonnés momentanément aux 
mêmes occupations qu’elle, ces soldats formaient une élite 
d'hommes, presque une espèce, désignée pour un but supérieur 
à la commune destinée. En les frôlant, on avait l'impression 
de Virgile aux Enfers, conduit par le Poète qui lui désigne les 
ombres illustres, arrachées un moment aux abîmes. Les tris- 
tesses étaient immenses, oui, mais on ne pouvait faire un pas 
sans rencontrer quelque être qui vous donnût l’idée de grandeur. 

Odette comprenait des choses qui n’effleuraient même pas 
autrefois son intelligence. Elle était entrée dans la tourmente; 
elle se laissait étourdir par le grand vent; elle en goüûtait horri- 
blement l'odeur et la secousse; elle n'eût pas consenti à se 
mettre à l’abri. Elle ne pouvait presque plus songer à elle, plus 
à son bien-être, plus à son plaisir. Elle respirait plus large, et 
presque, eüt-on pu dire, avec le poumon universel. 

Elle trouva la bonne Rose Misson accablée : son mari, le 
chauffeur volontaire, était mort, victime d’un accident d’auto- 
mobile. [l était mort soldat, mais non d’une balle ou d’un obus, 
et tout le monde disait : « Quelle bête de mort! » Pierrot, le 


mari de Simone de Trans, avait survécu, lui, à ses affreuses 


blessures. Il était réformé, infirme, habillé en civil; on oubliait 
déjà ce qui lui était arrivé. Un tel était ruiné, tel autre était 
enrichi. Que de conséquences diverses! L’arrière était boule- 


versé comme les champs de bataille par les projectiles lourds. 


Odette remarquait à Paris, — comme elle avait connu, d’ail- 
leurs, à Surville, — des états d'esprit bien étrangers au sien. 
C'était l’état d'esprit de celles qui n'avaient souffert que du 
contre-coup de la guerre, qui ne s'étaient pas plongées hardi- 


ment dans les vapeurs du Styx. Elle s’enorgueillissait d’avoir : 
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approché de l’abime dans la mesure où une femme le pouvait. 
Veuve de l'être le plus chéri, elle avait épousé le malheur 
_anonÿme, et de cet étrange et amer consolateur elle recevait 
un relatif réconfort. On hs savait peu gré du métier qu’elle 
at pratiqué ou on l'en félicitait avec ironie, car il n’était 
Dolus à la mode. Sortant d'un salon, elle entendit chuchoter 
derrière elle : « Comme elle s’est vite consolée !... » 
Et elle descendit l'escalier, pensive, mais non pas atteinte. 
Elle ne se sentait pas du tout consolée. Elle avait agrandi, 
magnifié sa douleur en participant à la douleur de tous; et cela 
. produisait en elle un effet nullement voulu, surprenant, para- 
… doxal, inconnu, et qu'elle discernait malaisément. Mais, aux 
. yeux des profanes, elle paraissait consolée… 
3 De retour chez elle, et au milieu des portraits et reliques de 
4 son mari, elle s’interrogea encore. En vérité, elle aimait Jean 
” tout autant que par le passé et elle le regrettait comme au 
. moment de sa mort, et elle lui vouait un chagrin sans fin. 
À _ Seulement, Jean, comme elle-même, — qui, auparavant, étaient 
» tout, — avaient été emportés dans le cyclone qui tournoyait : à la 
à surface du globe; ils étaient deux grains de poussière indisso- 
1 Jublement liés, mais qui avaient conscience du phénomène 
: cosmique ; et l’'énormité du spectacle, sans les détruire chacun, 
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: Jes faisait rentrer dans la loi trop méconnue qui subordonne 
À un être à sa société, à sa patrie, aux grands courans qui 
 gouvernent le monde et qui, parfois, laissent entendre de 
. haut à un homme, à une femme, à une famille, l’inexorable, 
À dure, mais non moins féconde et même exaltante parole : Tu 
_ n'es plus rien! 
À | 


RENÉ BoÿLesve. 


ne 


LE SUICIDE BULGARE 


AUTOUR D'UNE COURONNE 


è 


NOTES ET SOUVENIRS 


1878-1915 
I 


LE CONGRÈS DE BERLIN ET LA BULGARIE 
SOUS LE PRINCE ALEXANDRE 


I 


Voici tantôt quarante ans qu'à la suite de la guerre qu'avait 
entreprise la Russie pour arracher les pays balkaniques au joug 
musulman, le traité de San Stefano, imposé le 3 mars 1818 
par les Russes victorieux aux Turcs vaincus et revisé depuis 
par le Congrès de Berlin, constituait la principauté de Bulgarie; 


il ciselait ainsi une couronne du plus grand prix. Elle était. 


aussitôt convoitée par plusieurs princes, dépourvus d’apanage, 
quoique alliés à des maisons royales, et que leur naissance sem- 
blait rendre dignes de régner sur un peuple dont le passé glo- 


rieux, bien qu'interrompu par cinq siècles de servitude, légiti- | 
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mait les vastes espoirs qu’à peine délivré, il concevait en vue de 


l'avenir. 


Depuis cette époque et sous le règne de deux souverains dont : 
le second occupe encore le trône, la Bulgarie a beaucoup fait 
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parler d'elle. C’est comme portée par une longue suite d’évé- 
- nemens souvent dramatiques qu'au mépris de ses intérêts les 
plus évidens et sous l'influence de son roi, Ferdinand de Cobourg, 
elle a pris parti dans la guerre actuelle contre les alliés de qui 
elle n’avait reçu que des bienfaits. 

Alors qu'en devenant le complice de Guillaume II et de 
… François-Joseph, le monarque bulgare a assumé une part de 
leurs responsabilités et attiré sur sa tête le châtiment auquel ils 
; sont voués, 1l m'a paru intéressant de convier les lecteurs de 
la Revue, ainsi que je l’ai déjà fait pour le prince de Bismarck, 
| à une promenade à travers les événemens qui ont créé dans les 
À Balkans la situation telle qu’elle existe aujourd’hui. Tel est 
l'objet de ce travail qui n’ambitionne autre chose que d’être une 
contribution à l'histoire définitive des origines et des causes de 
_ la guerre de 1914. 
k À la mi-décembre 1877, la guerre turco-russe touchait à sa fin; 
: 


K 
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la capitulation de Plevna après une défense héroïque, la marche 
rapide des armées du Tsar vers Constantinople et la conquête 
foudroyante des Balkans par le général Gourko avaient acculé 
_ les Turcs à une situation D bee Le Sultan déclarait à 
c l'Angleterre qu'il élait prêt à demander la paix et le Cabinet de 
. Londres s soit de transmettre cet avis à Saint-Pétersboureg, 
… désireux de s’assurer de l'accueil qui serait fait par lemorens 
à Alexandre II à des ouvertures pacifiques. 
4 Sans s'associer officiellement à cette démarche, la France 
- déclarait que l'influence morale dont elle pouvait disposer offi- 
À cieusement était entièrement acquise à la cause de la paix; son 
… ministre des Affaires étrangères, Waddington,chargeait le géné- 
à ral Le Fl6, notre ambassadeur en Russie, de parler dans ce sens 
“au chancelier prince Gortchakof et de lui exprimer l'espoir 
que, pour arrêter l’effusion du sang et surtout pour prévenir les 
complications qu'amènerait un dissentiment plus grave avec 
“ l'Angleterre, le Cabinet de Saint-Pétersbourg ne ferait rien qui 
… pût froisser inutilement les susceptibilité anglaises. 
à Il tenait à Londres un langage analogue. « La même recom- 
… mandation n’a pas moins d'opportunité à Londres, en ce qui 
… concerne la Russie, écrivait-il au marquis d'Harcourt, et il 
- importe, selon nous, essentiellement, que le gouvernement 
| _ anglais évite soit dans l'attitude, soit dans le ide tout ce 
qui pourrait paraître de la hauteur ou de la défiance. 
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En ces circonstances un armistice était conclu entre les 
belligérans, bientôt suivi de la signature des préliminaires de 
paix et du traité de San Stefano. L’Angleterre s'était montrée 


disposée « à laisser faire aux Russes tel acte militaire et telle 
négociation avec le Sultan qu'ils voudraient. » Mais elle protes-" 


tait contre tout arrangement contraire aux traités antérieurs 


et nuisible aux intérêts européens. Le gouvernement austro- 


hongrois prenait la même attitude, et les deux gouvernemens 
invitaient la France à les imiter. La conclusion de cet accord, 


dans lequel entrait bientôt l'Italie, entraînait forcément la réu- 
nion d'une conférence ou d’un congrès auquel seraient soumises. 


les stipulations du traité de San Stefano. 
La Russie ne prétendait pas se soustraire à cet examen, mais 


>! 


les conditions qu'elle mettait à sa participation au congrès” 
donnèrent lieu d’abord à des débats qui prirent parfois un carac:. 


tère irritant. 


Le 24 février, la situation était extrêmement tendue; les. 
Anglais menaçaient de se résoudre à la guerre; leur flotte venait. 
d'arriver devant Constantinople. On ne savait rien des négo- 


ciations qui se poursuivaient entre Saint-Pétersbourg et Londres, 
et, de toutes parts, on sentait gronder la menace. A Pesth, les 
Magyars s’exprimaient en termes violens contre les Russes et 
leur excitation rejaillissait sur les Viennois, quelque effort que 
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fissent l’empereur François-Joseph, l’archiduc Albert et le comte 1 
Andrassy pour apaiser les velléités belliqueuses. À Berlin, le « 


prince de Bismarck ne dissimulait pas ses inquiétudes. Il entre- 


voyait la possibilité d’une guerre entre la Russie et l'Angleterre » 


seule ou unie à l'Autriche; ses propos ne trahissaient rien de 


ses intentions futures, qui sans doute n'étaient pas encore arrê- … 


tées. Mais il était d'avis que l'Autriche ne devait pas s'engager 
dans une aventure. 
— Je sais que, sans désirer cette guerre, la Russie ne la 


redoute pas, disait-il au comte de Saint-Vallier; elle n’a rien à 


craindre de l'Allemagne, qui ne voudrait pas tirer l’épée contre 


l’allié séculaire. Je suis donc convaincu que c’est l’Autriche qui … 
devra céder et dès lors il ne faut pas l’encourager à la résistance. « 


L'empereur Guillaume renchérissait sur ces pronostics pessi- 
mistes et faisait part de ses craintes à l'ambassadeur de la 
République. | | ‘ 


— Nous n'éviterons pas la guerre. L’Angleterre la veut, et 
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-si elle né rompt pas tout de suite, c'est qu’elle désire attendre 
que le printemps amène la fonte des glaces et lui permette de 
brûler les ports russes de la Baltique. 

L'état de choses que nous rappelons se prolongea durant 
Plusieurs semaines. Toutes les Puissances étaient d'avis que les 
difficultés pendantes ne pouvaient être résolues que dans un 
congrès. Mais on discutait aigrement sur les questions qui 


» seraient soumises aux plénipotentiaires, si l'on parvenait à les 


réunir. Cependant, peu à peu les dispositions réciproques s’amé- 


- lioraient. Le chancelier Gortchakof déclarait qu'il n'avait pas 
 d’objection à faire « à la réunion d’une conférence qui-reviserait 
. [es modifications introduites par le traité de San Stefano dans 
les traités antérieurs. » A la fin de mars, il envoyait à Berlin 
le général Ignatieff, diplomate habile et subtil, porteur d’une 
» lettre du Tsar à Guillaume I®, sollicitant son intervention en 
souvenir de l'antique alliance des trois empereurs. En quittant 


Berlin, Ignatieff se rendait à Vienne, chargé de désintéresser 


- l'Autriche. Il en repartait peu satisfait du comte Andrassy, qui 


ne semblait pas plus satisfait de lui. Le ministre austro-hongrois 
_ disait railleusement : 


— Avant de venir à Vienne, Ignatieff savait ce que l'Autriche 


ne veut pas; 1l sait maintenant ce qu'elle veut. 


Mais, au commencement d'avril, il écrivait confidentielle- 


ment au prince de Bismarck et le priait d'accepter le rôle de 
- médiateur entre le Cabinet de Saint-Pétersbourg et ceux de 
… Londres et de Vienne. Le chancelier convoquait aussitôt succes- 
… sivement les ambassadeurs des grandes Puissances, leur faisait 
» part de la proposition dont il était saisi; mais, tout en se mon- 
 trant disposé à y répondre affirmativement, il déclarait qu'il 
n'interviendrait que si sa médiation était demandée par les gou- 
vernemens et surtout par l’empereur de Russie. C'était un pas 


décisif dans la voie de l’apaisement. Le 26 mai, la réunion 


du Congrès à Berlin était assurée; le chancelier l’annonçait 
“officiellement. La date en était, fixée au 13 juin; il avait été 
‘convenu qu'il le présiderait. Il avait rédigé lui-même Finvita- 
_tion adressée à PAllemagne, à l’Autriche-Hongrie, à la France, 


à la Grande-Bretagne, à à l'Italie, à la Russie et à la Turquie, 


_ d'accord avec le comte Schouvaloff, ambassadeur russe à 


É % Londres. A la demande de lord Salisbury, il y était dit « que la 


É 


totalité du traité de San Stefano serait souinise aux décisions du 


70 


4 


574 REVUE DES DEUX MONDES. 


Congrès.» Constatons en passant que le Tsar, qui d’abord avait 
repoussé celle exigence qu'il jJugeait inadmissible pour sa 


‘1 
% 
ÿ 


» 
‘2 


dignité et pour l'honneur de la Russie, s'était ensuite résigné à 


\ 


la subir et avait consenti 

Il était nécessaire d'évoquer ces souvenirs comme prologue 
au récit qui va suivre, parce que les événemens qu’on y rappelle 
et qui ont agité les pays balkaniques jusqu'à en faire le berceau 


de la guerre de 1914 ont été la conséquence des décisions impré- 


voyantes et contradictoires arrêtées au Congrès de Berlin. 


Il convient aussi de rappeler qu'avant qu'il ne s’ouvrit, plu- « 


sieurs des États qui devaient y siéger avaient déjà pris leurs 
précautions pour s’assurer des avantages. La France seule et 


peut-être l'Italie y arrivaient sans songer à en tirer quelque 
profit, tandis que l'Autriche en attendait des gains appréciables, 
et ne le dissimulait pas. Voyant avec inquiétude le slavisme se 


réveiller dans les Balkans, elle cherchait le moyen d’en entraver 


les manifestations. Mais ne pouvant le faire efficacement qu'à la” 


condition de résider au cœur du pays, elle avait résolu de s'em- 


parer de la Bosnie et de l'Herzégovine, les deux provinces les. 


plus proches de sa frontière, que le traité de San Stefano, tout 


en stipulant que la Turquie devrait y opérer des réformes, avait 
laissées au pouvoir du Sultan. Dès le mois d'avril, c'est-à-dire. 


plusieurs semaines avant que la réunion du Congrès eût été 


résolue, le Cabinet austro-hongrois communiquait ses desseins M 


aux grandes Puissances. Le comte Andrassy en faisait part le 


{7 mai au marquis de Vogüé, ambassadeur de France à Vienne. 


A l'en croire, l'Autriche ne voulait pas conquérir des provinces 
turques, mais elle devait faire cesser l’état de trouble qui régnait 
sur sa frontière : 

— Si nous sommes ainsi amenés à prendre certaines pré- 
cautions, disait-il, ce sera d'accord avec la Turquie et sans 
essayer de soustraire nos actes à l'examen del Europe. 


En dépit de ces promesses, son parti était pris de se passer | 


de l’adhésion de la Turquie, « d'empêcher l'extension exagérée 
de la Serbie et du Montenegro, » la jonction éventuelle de ces 


deux États, qui aurait à ses yeux pour conséquence l'absorption 
de la Bosnie et de l’Herzégovine dans un grand Etat slave et 


sans doute aussi de la Dalmatie. 


— Si nous sommes placés entre la perte certaine de la Dalma- 
tie et l'occupation de la Bosnie, déclarait-il, nous n’hésiterons pas. 


à ce qu'elle figurât dans l'invitation. 
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…  — Même avant le Congrès? lui demandait l'ambassadeur. 
_ — Même avant le Congrès. Certainement, je préférerais lui 
soumettre la question et lui en demander la solution. Mais si 
. les circonstances l'exigent et que nous ne puissions différer 
… sans compromeltre nos intérêts vitaux, nous devrons prendre 
nos mesures. Du reste, nous ne ferons rien, je le répète, sans la 
sanction de l’Europe. 
—_ Ce qu'Andrassy ne disait pas, c’est qu’il rêvait d'étendre 
- jusqu'à Salonique les frontières douanières de l'Empire austro- 
hongrois au moyen d’un Zollverein dans lequel entreraient la 
Bosnie ct l'Herzégovine à titre de provinces autrichiennes, le 
* Montenegro et la Serbie à titre d'États indépendans, et l’Albanie 
et la Macédoine à titre de provinces relevant plus ou moins de 
j l'Empire ottoman ; ce serait au profit de l’Autriche la suppres- 
. sion de toute concurrence étrangère. 
… Mis le ministre austro-hongrois n’avouait pas cette partie de 
ses desseins; il s’appliquait uniquement à convaincre les Puis- 
< -sances que l'occupation des deux provinces qu'il convoitait était 
pour son pays une nécessité nationale. 
| — Je vous verrai sans défiance Les occuper, lui avait répondu 
| l'Angleterre; mais Je ne ferai aucune démarche pour vous aider 
. à obtenir le consentement de la Turquie. 


» — Même en des termes aussi réservés votre adhésion me 
suffit, répliquait Andrassy. 

…. , Il disait à la France : 

à — Je ne vous demande qu'une adhésion semblable à celle 
à de la Grande-Bretagne. 

—. Ainsi, peu à peu, il gagnait à sa cause tous les gouverne- 
€ mens, sauf, bien entendu, la Sublime Porte. Elle se disait arrêtée 
| par des scrupules religieux. 


_ _— Nous ne pouvons, d’ après le Coran, consentir à perdre 
| des provinces ni les donner, ni les abandonner ; nous ne pou- 
Ë vons y renoncer que si on nous les prend de force. 
“ Mais l'Autriche était si bien décidée à passer outre que, sans 
\ attendre la réunion du Congrès et malgré lopposition que ses 
“projets rencontraient parmi ses sujets de Hongrie, elle mobi- 
. lisait l’armée qui devait entrer dans les Balkans, et faisait voter 
Ê par les Délégations les crédits que nécessitait l'entreprise, tout 
en laissant entendre qu'elle se contenterait d'occuper et d’admi- 
“nistrer les provinces au nom du gouvernement turc, assertion 
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mensongère sous laquelle se cachait le parti déjà pris de procéder 


tôt ou tard à une annexion pure et simple des pays occupés” 


lorsqu'on les aurait autrichiennisés. Sur ces divers projets, on 


négociait déjà avant la réunion de Berlin; Bismarck y avait 
donné son assentiment et l’entente était complète lorsque, dans 
la séance du 28 juin, l’un des plénipotentiaires anglais, lord 


Salisbury, qui se faisait en cette circonstance l'avocat de l'Au- 


triche, proposa de lui adjuger la Bosnie et l’Herzégovine. La. 


proposition fut votée sans soulever d’autres protestations que. 


Re 


celles des plénipotentiaires ottomans. Le chancelier y coupan 


5 \ 


court en déclarant que la mesure adoptée à l’unanimité par les 


grandes Puissances « n’était pas seulement l’exercice d’un droit, 


mais encore l’accomplissement d’un devoir, car 1l fallait prévenir 
dansles Balkans le retour des secousses périodiques qui avaient” 


ébranlé l'Orient. 

Waddington s'était rallié par avance à cette opinion en 
disant : | 
— C'est une mesure de police curopéenne. 


Le chancelier termina sa harangue par des paroles que le. 


dit A. 


compte rendu officiel de la séance n’a pas reproduites dans leur 
dureté, mais que le comte de Mouÿ, secrétaire du Congrès et 
rédacteur des protocoles, nous a conservées dans ses attachans. 


Souvenirs diplomatiques (1). 


« L'Europe, déclara Bismarck, n’est pas réunie pour sauve-w 


garder les positions géographiques de la Porte ; celle-ci ne peut, 


en acceptant les bénéfices de l'intervention des Cours, en répu-. 
dier les désavantages et les mettre dans le cas d’aviser, en, 
dehors d’elle, à leurs propres intérêts. L'accord des Puissances” 
est irrévocable, et le Protocole reste ouvert pour recevoir 


l'adhésion de la Turquie. » 


Quelques jours après la clôture du Congrès, une lettre 


écrite de Berlin appréciait son œuvre en ces termes : 

« L'œuvre accomplie apparaît comme une transaction où, à 
part des exceptions honorables, les intérêts particuliers ont 
tenu plus de place que le sentiment de la solidarité européenne. 
et le respect des principes; elle a consacré au profit de quelques- 
uns le premier He de la Turquie et assuré les positions 
prises en vue du second. 


(4) Un volume in-8°. Plon-Nourrit. 
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Comme pour confirmer ce jugement, la nouvelle se répan- 
dait que, par une convention particulière conclue avec la Porte, 
le Cabinet de Saint-James s’était fait attribuer le gouvernement 
de l'ile de Chypre. 

Ainsi, tandis que le Congrès de Berlin avait eu pour objet 
avoué de ne pas laisser les Russes porter atteinte aux stipula- 
tions du traité signé à Paris en 1856 et de maintenir l'intégrité 
de l'Empire ottoman, les Puissances ne s'étaient pas fait faute 
d’arracher à cet empire quelques plumes de ses ailes, et surtout 
au profit de l'Autriche. Quant à la Russie, elle perdait plusieurs 
des avantages qu'elle devait à ses victoires; les conditions 
qu'elle avait imposées aux vaincus, afin de libérer les États balka- 
niques et de les rendre plus accessibles à sa propre influence, se 
trouvaient profondément modifiées à son détriment comme à in 
des intérêts slaves, et notamment en ce qui touche la Bulgarie, 

Le traité de San Stefano avait formé de tous les pays bul- 
gares et de la Macédoine une seule province constituée en 
principauté autonome, tributaire de la Porte, avec un gouver- 
neur chrétien et une milice nationale, étant entendu que le 
prince de Bulgarie serait élu par la population et confirmé par 
1a Sublime-Porte avec l’assentiment des Puissances. Le traité 
de Berlin coupait la Bulgarie en deux. De celle du Nord, il 
formait une principauté sur les bases du traité de San Stefano, 
avec Sofia pour capitale. Mais celle du Sud, sous le nom de 
Roumélie orientale, restait au pouvoir du Sultan, dans des 
“HAMRLE d'autonomie administrative et avec un gouverneur 
général ( chrétien, désigné par lui, et la ville de Philippopoli 
comme siège du gouvernement. On lui laissait aussi la Macé- 
doine, en exigeant de sa part l'engagement d'y procéder à des 
réformes. Grâce à ces concessions, on lui donnait une satisfac- 
tion relative, et ce qui, dans la pensée des plénipotentiaires 
austro-allemands, était autrement important, on entravait, par 
opposition ? à la Russie, les progrès du slavisme. 

…_ En s'associant à ces arrangemens, l’Angleterre suivait sa 
politique traditionnelle, cette politique dont elle devait recon- 
naître un jour les périls, et à laquelle elle renonça en 1904. 

# on ne saurait s'expliquer que la France s’y soit également 

associée, alors que trois années à peine s'étaient écoulées depuis 

la crise de 1875, et qu’elle ait paru oublier qu'elle avait alors 
reçu de la Russie un secours décisif, si l’on ne se rappelait que 
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la reine Victoria était intervenue aussi pour nous aider à 
conjurer le péril qui nous menaçait. 4 

Ce qui est moins explicable, c’est que les auteurs de tant dem 
combinaisons dépourvues de justice aient pu croire que les Bul=« 
gares de Roumélie se résigneraient à être séparés de leurs« 
frères de race et à rester sous le joug musulman, alors quen 
ceux-ci en étaient délivrés. L’imprévoyance des diplomates est 
ici éclatante. Par leurs décisions, ils préparaient la révolution 
qu'on vit éclater à Philippopoli, en septembre 1885, et qui 
détruisit en quelques heures l'édifice fragile si laborieusement, ! 
construit par le Congrès de Berlin. N'empèche que, le 43 juillet,« 
le prince.de Bismarck, qui l'avait présidé, rendait hommage | 
aux plénipotentiaires, au moment où ils allaient se séparer, \ 
pour l’œuvre qu'ils venaient d'accomplir. En terminant son 
allocution d’adieux, il leur disait : “4 

« Je ne crains pas d'affirmer que le Congrès a bien mérité. 
de l’Europe. S'il a été impossible de réaliser toutes les aspira=, 
tions de l'opinion publique, l'Histoire, dans tous les cas, 
rendra justice à nos intentions ,'à notre œuvre, et les plénipale 
tiaires auront la conscience d’avoir, dans les limites du pos. 
sible, rendu et assuré à l’Europe le grand bienfait de la paix 
si gravement menacée. J'ai le ferme espoir que l’ententé dem 
l'Europe, avec l’aide de Dieu, restera durable, et que les rela 
tions personnelles et cordiales qui, pendant nos travaux, sem 
sont établies entre nous, affirmeront et consolideront les bons 
rapports entre nos gouvernemens. » LH à É 

C'était se couvrir de fleurs à peu de frais. # 

Tandis qu’à Berlin le Congrès délibérait, les populations 
balkaniques attendaient anxieusement le résultat de ses tra“ 
vaux. Elles avaient applaudi avec enthousiasme aux victoires. 
russes et à l’écrasement des Turcs. Cet enthousiasme s'était. 
particulièrement manifesté lorsque les armées du Tsar étaient 
entrées à Sofia et à Philippopoli. La nouvelle de la signature dun 
traité de San Stefano, salué comme l'aube de la délivrance, 
avait mis le comble à la joie publique. Mais, sur cette joie 
l'intervention des grandes Puissances, tout à coup, jetait une 
ombre. En apprenant qu'elles prenaient fait et cause pour las 
Turquie et revendiquaient le droit de reviser le traité, Les popu= 
lations étaient retombées sous l’empire de léurs craintes et de. 
leurs angoisses, à l’idée que les Turcs pouvaient revenir. 


4 
D. 


LE SUICIDE BULGARE. 519 


… Ge fut bien pire quand on connut les décisions du Congrès 
de Berlin. En ce qui touche la Bulgarie, elles ne donnaient 
Salisfaction à personne. La population arrachée au joug 
musulman se plaignait d’avoir été diminuée et séparée de frères 
ayant la même origine qu'elle et parlant la même langue, et 
ceux-ci Sirritaient d'être maintenus sous ce joug sans qu'il 
existât une bonne raison pour justifier le traitement dont ils 
étaient l'objet. Vainement les autorités russes qui occupaient 
encore le pays, sous la haute direction du prince Dondoukoff- 
 Korsakoff, s’efforcaient de prècher la résignation, déclaraient que 
le Tsar étant résolu à exécuter loyalement le traité de Berlin, 
ail fallait se soumettre, les contrées sacrifiées ne renoncçaient 
pas à leurs espérances. Le Turc restait pour elles l'ennemi 
séculaire auquel elles ne se soumettraient jamais volontaire- 
ment. ; | 

| Par la suite, cet état de choses s'aggravera, mais dès ce 
moment et tel qu'il existe, il maintient dans les cœurs des 
patriotes des ressentimens et des espérances qu'ils manifestent 
en toute occasion. Lorsque, au mois de mai 1879, le chrétien 
Aleko-Pacha, sujet ottoman, est nommé, par le Sultan, gou- 
_verneur de la Roumélie orientale, il est averti confidentiellement 
par les Russes qui vont Jui céder la place que s’il se présente 
à Philippopoli, coiffé d’un fez, l’ordre sera troublé et que s’il 
veut ne pas provoquer une émeute, il doit se coiffer du kalpak 
bulgare. Il proteste, il déclare que cette exigence est attenta- 
toire à la dignité de son souverain. [Il faut une nouvelle insis- 
tance pour le convaincre de la nécessité de changer sa coiffure 
et finalement, comme par hasard, il découvre un kalpak dans 
ses bagages, ce qui lui vaut une réception enthousiaste. La 
situation n’en reste pas moins très grave par suite du ressen- 
timent des Rouméliotes et de leurs fureurs; elle l'est à ce point 
que l'empereur Alexandre se croit obligé d’enfler la voix pour 
faire entendre qu'il ne transigera pas sur l’exéculion du traité 
de Berlin. Il la veut complète et entière. Le général Vitalis, son 
envoyé à Philippopoli, le déclare durement, non sans regretter 
d'être obligé de morigéner les partisans de la Russie. « Geux-là 
sont bien audacieux, “dit-il, qui en Roumélie orientale veulent 
‘avoir une politique différente de celle de l'Empereur. Vous 
n'avez à contrecarrer ni à juger ses décisions. Le sang que ses 
troupes ont versé pour la cause des chrétiens lui donne le droit 


580 REVUE DES DEUX MONDES: 


d'exiger que vous vous soumelliez à ce qu'il a cru bon de fairem 
pour la Roumélie. » :: 180 
Sous l'impression de cette douche, le parti d'action se 
calma, au moins en apparence, mais il n’était pas résigné au 
sort qui lui était fait; il rongeait son frein et, cinq ans plus. ; 
tard, à bout de patience, il le brisa. | 
Dans la Bulgarie proprement dite, les événemens VS : 
leur cours, conformément au programme du traité de Berlin. 
Il était dit, dans ce traité, que le prince de Bulgarie serait élu. 
librement par la population, après qu’une assemblée de notables 
convoquée à Tirnovo, aurait élaboré le statut organique de lam 
principauté, autrement dit : sa constitution. Cette assembléen 
s'était réunie le 22 février; elle avait voté à l’unanimité 1 
projet de constitution présenté par le « Tsar libérateur; » le 
procès-verbal de la séance avait été signé par les agens Era 
gers, à l'exception du consul ottoman qui s'était retranché dans 
un refus silencieux. ‘à 
Cette constitution pouvait se résumer comme suit : “ellel 
édictait la formation d'une assemblée unique, élue pour cinq: 
ans au suffrage universel, les électeurs devant avoir vingt et ur 
ans et les éligibles trente; elle établissait la. responsabilité 
ministérielle, l’inviolabilité parlementaire, la publicité des« 
séances, le droit d'initiative et le vote du budget. C'était, 
on le voit, une constitution ultra-moderne, démocratique au 
plus haut degré, difficilement applicable, semblait-il, dans un. 
pays où les populations rurales longtemps asservies étaient, 
étrangères à toute vie politique et où les citoyens allaient user 
pour la première fois du droit électoral qui leur était conféré 
Ne pouvait-on craindre qu'elle suscitât des conflits, favorisât les 
intrigues des ambitieux et créât l'anarchie dans État ? C'est ce 
qu appréhendait le délégué russe, Dondoukoff. Il écrivait : «. Je 
me crois maître de la situation, mais Je ne le suis pas de l'avenir. 
Quelques jours plus tard et conformément à la décisioll 
prise par l'assemblée des notables, des élections avaient lieu 
pour former la grande Assemblée nationale qui devait élire. le. 
prince de Bulgarie. L’attrait d’une couronne avait suscité déjà 
plusieurs candidatures, et la liste où elles figuraient s ‘allongenit 
de jour en jour. À la veille du vote, elle né comprenait M. 
moins de sept noms, encore que le Tsar eût déclaré qu'il n'y 
permettrait pas l'inscription d'un membre de sa famille directe 
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et que les grandes Puissances, en ce qui les concernait, eussent 
fait une déclaration identique. Mais entre ces noms, il n’en 
était que deux sur qui parussent devoir se porter les suffrages : 
celui du prince Waldemar, fils du roi de Danemark et frère 
du roi de Grèce, et celui du prince Alexandre de Battenberg, 
d’une branche collatérale de la maison régnante de Hesse- 
Darmstadt. On sait que le frère aîné de ce prince s’allia plus 
tard à la famille royale d'Angleterre par son mariage avec la 
princesse Béatrix, fille de la reine Victoria. Le candidat au 
trône de Bulgarie était lui-même neveu par alliance de l’impé- 
ratrice de Russie. Aucun de ces éligibles n'avait été consulté et 
n'avait donné son agrément; mais tout portait à croire que 
celui qui serait élu ne refuserait pas la couronne. Néanmoins, et 
quoique leurs chances parussent égales, l'avantage, à y regarder 
de près, restait à Alexandre de Battenberg. Outre qu'il était 
ouvertement patronné par le Cabinet de Saint-Pétersbourg, il 
bénéficierait probablement du doute qui régnait quant à l’accep- 
tation du rival qui lui était opposé. On craignait en effet que le 
roi de Danemark ne consentit pas à laisser son fils monter sur 
un trône où 1l serait le vassal de la Turquie, et l’on prévoyait 
que le prince Alexandre réunirait la majorité des suffrages. 


II 


Le 25 avril 1879, l'ambassadeur de Russie à Berlin offrait 
un bal au monde de la Cour et à l'élite sociale de la capitale. 
Parmi les invités, on distinguait un jeune homme de haute 
taille et de tournure aristocratique, revêtu de l’uniforme des 
gardes du corps et qui eût attiré l'attention, celle des femmes sur- 
tout, par l’impressionnante beauté de son visage et l'expression 
charmante de son regard, si le nom qu'il portait ne la lui eût 
assurée etsi, ce soir-là, il n’y avait eu des raisons pour qu'elle 

se fixât sur lui avec une persistance particulière. C'était 
Alexandre de Battenberg. Il avait appris dans la Journée, en 
même temps que la nouvelle s’en répandait dans Berlin, que la 
grande Assemblée, réunie à Tirnovo, l'avait élu, à l'unanimité et 
par acclamation, prince de Bulgarie. 

-_. Quoiqu'il atteignit à peine sa vingt-deuxième année, il 
pouvait déjà s’enorgueillir d’un brillant passé militaire. Officier 
dans l’armée allemande, la guerre russo-turque l'avait trouvé 
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lieutenant aux dragons hessois; ayant alors obtenu par l’entre:. 
mise de sa tante l’impératrice de Russie de prendre rang pen-" 
dant la durée de la guerre dans les troupes russes et attaché « 
d'abord à l’état-major du grand-duc Nicolas Nicolaïevitch, puis « 
à celui du prince Eugène de Leuchtenberg, il avait assisté à la x 
. plupart des grandes actions de cette campagne et s’y était dis- 
tingué. Rentré en Allemagne après la guerre, il venait Tous 
nommé lieutenant aux gardes du corps de l'Empereur, lorsque à" 
limproviste l'élection de Tirnovo le jetait dans une carrière 
nouvelle et ouvrait à ses jeunes ambitions un avenir inespéré. 
Néanmoins, il semblait plus ému qu’entièrement heureux; ce. 
n'est pas sans quelque embarras qu'il recevait les félicitations qui ; 
lui étaient prodiguées par les diplomates et par les gens de cour.« 

— Avant d'accepter, disait-il, je veux consulter mon père; 
je tiens aussi ? 


res —— PS - RP + RE 


à m'assurer de l’adhésion verbale de l'empereur 
de Russie. 4 

Autour de lui on s’étonnait de ses hésitations, on en suspeC= J 
tait, non sans ironie, la sincérité et on lui attribuait le dessein 4 
de se faire prier avant de donner son consentement. C'était Ie” à 
méconnaître et presque le calomnier. S'il hésitait, c'est que, grâce 
aux informations qu'il avait déjà recueillies sur l’état de âme | 
bulgare, il pouvait mesurer l’étendue de la tâche qui s’offrait à 
lui, et craignait qu’elle ne fût au-dessus de ses capacités et dé 
ses forces. On a raconté qu'à ce moment le prince de Bises 
se serait approché et, témoin de ses perplexités, lui aurait dit :. 

— Acceptez; vous pourrez au moins vous dire un jour que À 
vous avez fait un beau rêve. c | 

Quoique le chancelier aimät la raillerie et ne se fit pas fauté 4 
de le prouver en la mêlant parfois à ses propos, nous doutons 
qu'il ait tenu au jeune prince un langage aussi peu diploma 1 
tique. C'eût été avouer qu'il n'avait aucune confiance dans [am 
durée des arrangemens faits à Berlin relativement à la Bulgarie, 
et un tel aveu en ce moment eût été une imprudence qu'il étain 
incapable de commettre. | 4 

Le prince Alexandre partait le lendemain pour Darmstadt 
où résidait son père. Nous ne savons qu'imparfaitement ce qui 
se passa entre eux, mais le peu que nous en savons nous mont 
le chef de famille particulièrement soucieux de ne pas laisser 
son fils courir une aventure dont l'i issue RO Jui être rte . 
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- l'avait trouvée incomplète, pleine de pièges et grosse de périls 
pour le prince chargé de l'appliquer. Usant de son autorité 
. paternelle, il lui conseillait de refuser la couronne bulgare, si 
- la constitution n'était pas profondément modifiée. Ses conseils 
-revêtirent parfois un caractère si pressant, que le prince 
Alexandre disait plus tard : 
— Mon père m'avait défendu d’ accepter la dignité princière, 
. si la constitution était maintenue : que ne l’ai-je écouté! 
Quelques jours après sa visite à la maison paternelle, il se 
. présentait à Livadia où se trouvait alors l’empereur Alexandre IF. 
D. il entendit un tout autre langage; le souverain insista pour 
- qu'il ne se refusât pas à ce qu'on attendait de lui. 
"4 — Acceptez cette couronne dans les conditions où elle vous 
est offerte; plus tard, on revisera la constitution, et ce sera 
1 d'autant plus facile qu’on en aura vu les inconvéniens. 
| 


| 


- Le jeune prince était arrivé à Livadia à peu près résolu à 
repousser les offres bulgares, mais, après son entrevue avec le 
-Dsar, il considéra comme un devoir de ne pas persévérer dans 
son refus. Quoique inquiet de l'avenir et le cœur déchiré à la 
pensée de quitter sa famille et son pays, il consentit à régner. 
"Il l’'annonça lui-même à une députation de la grande Assem- 
À blée nationale bulgare qui, ne l'ayant pas trouvé à Darmstadt, 
était venue lui apporter à Livadia le résultat du vote. Il partit 
| aussitôt pour la tournée diplomatique qu'il avait projetée; 1l 
- était assuré d’être partout favorablement recu, tous les gouver- 
 nemens ayant approuvé son élection. 
… Le 28 mai, après avoir passé par Vienne, il était à Berlin; il 
ven partait le lendemain pour Paris où il restait jusqu'au 4 juin, 
se rendait alors à Londres, terminait son voyage par une visite 
“au Sultan son suzerain et enfin, dans l'après-midi du 8 juillet, 
il arrivait à Tirnovo, portant l'uniforme des généraux bul- 
gares et ayant suffisamment appris la langue du pays pour 
- répondre dans cette langue aux discours qui lui furent adressés. 
-._ Tout ce début de règne semble annoncer des jours heureux. 
La grâce personnelle du prince, l’accent pénétrant de sa parole, 
son visage qui trahit tout à la fois la droiture, l'intelligence et 
| la bonté et enfin le prestige dont le pare aux yeux de ses sujets 
” le patronage de la Russie, tels sont les dons et les avantages 
qui lui assurent les sympathies de la foule. Lorsque, à Tirnovo, 
après avoir assisté au Ze Deum solennel, chanté pour célébrer 


Te 


1m Es 


584 REVUE DES DEUX MONBES. 


son avènement, il se rend à l’Assemblée afin de prêter le ser-. 
ment prescrit par la constitution ; lorsque le 13 juillet, il entre 
en grande pompe à Sofia, accueilli avec enthousiasme par « 
l'armée et par le peuple sur qui il vient régner, il faudrait une 
expérience supérieure à la sienne pour prévoir qu'à de telles 
prémisses succéderont bientôt les incidens les plus douloureux È 
et qu'après quelques années d’incessans efforts dont le bonheur” 
de sa patrie d'adoption a été l’unique but, il abdiquera, décou-" 
ragé par leur inutilité, à l'heure même où une contre-révolution 
vient de le venger du traitement Der que lui a fait subir 
une poignée de conspirateurs. 
Pour se rendre compte de sa situation dans ce pays où tout 
était nouveau pour lui, il faut d’abord se rappeler le passé du 
peuple bulgare, passé de gloire et d’humiliation, de grandeur 
et de décadence, de domination et de servitude, au cours duquel. À 
ce peuple, dont l'existence dix fois séculaire a été plus souvent 
tragique qu'heureuse, s'était fait une âme défiante et rusée, 
belliqueuse et brutale, voire cruelle, et pour tout dire une âme 
de révolutionnaire et de conspirateur. Lorsque le Congrès dem 
Berlin l'avait délivré partiellement de la tyrannie musulmane, 
il sortait d’une épreuve effroyable, ces massacres de 1876, que 
la Conférence de Constantinople avait en vain voulu arrêter et 
qui ne prirent fin que lorsque, la Russie étant accourue au 
secours des chrétiens, la Turquie dut s’avouer vaincue. IL por- 
tait, en outre, le lourd fardeau du long despotisme qui s'était 
exercé Sur ie ses épaules en restaient encore toutes meurtries | 
et son cœur entièrement endurci. Une nation qui a vécu long- 
temps privée de liberté, sans jamais cesser de nourrir l'espoir. 
que la liberté lui sera rendue, est lente à comprendre, après” 
l'avoir recouvrée, le prix et la nécessité de la discipline maté- 
rielle et morale, qui commande la soumission aux lois et dont 
aucun peuple ne peut se passer s’il veut prospérer. Avant d’être. 
délivrés par la Russie, les patriotes bulgares n'avaient pas 


EE qui survivaient à la délivrance, rendaient "4 
un prompt retour à une existence régulière et normale et Jés À 
disposaient, lorsque la légalité les gênerait, à recourir. à « ds | 
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procédés révolutionnaires pour s’en débarrasser, chose facile 
dans un pays où la majeure partie de la population était restée 
dans l'ignorance de ce qui se passait en Europe et vivait à la 
remorque de quelques groupes de politiciens, divisés entre eux, 
dont elle subissait aveuglément les avis et les directions. 
L'indiscipline des partis, voilà donc la première difficulté 
qu'allait voir se dresser devant lui le prince de Bulgarie. Sur 
celle-là s’en greffait une autre plus grave encore, tune du 
. régime parlementaire octroyé aux Bulgares par l’imprévoyance 
. de leurs protecteurs et qui ouvrait une tribune aux ambitions 
. et aux intrigues de personnages qui jusqu’à ce jour n'avaient 
guère pris la parole que dans des conciliabules secrets. A peine 
… entrée dans la voie de la liberté, la Bulgarie souffrira de la mul- 
- tiplicité des factions et de leur rivalité. A l'exemple des pays 
où fonctionne ce régime, on voit se former dans celui-ci des 
è groupemens dont les étiquettes plus ou moins trompeuses ne 
dissimulent qu'imparfaitement les ambitions personnelles et 
surgir des hommes obscurs, inconnus jusque là, qui, sans 
expérience de la vie publique, se croient néanmoins dignes de 
. gouverner et poursuivront inlassablement la chasse au porte- 
feuille. Tel est le spectacle qu'offrira la Bulgarie pendant le 
50 d'Alexandre de Battenberg et qui, dès le début, mettra 
- en vedelte quelques hommes, toujours les mêmes : Zancof, 
“Karavélof, Grécof, Natchovitz, d’autres encore parmi lesquels 
| prendra place ultérieurement le plus entreprenant et Le plus 
L habile de tous, Stamboulof. 
i C’est entre ces personnages, issus pour la plupart des plus 
_humbles milieux sociaux, que le prince Alexandre sera contraint 
“de recruter son personnel de gouvernement et avec leur aide 
que la Bulgarie fera son apprentissage du régime parlemen- 
“läire, dénaturé et faussé, dont l’a dotée le Congrès de Berlin. 
… Les renversemens de ministères et les dissolutions de Chambres 
-ne se compteront plus; conservateurs et libéraux se livreront, 
pour la conquête du pouvoir, des luttes acharnées, commettront 
les mêmes fautes, subiront les mêmes chutes, sans qu'on puisse 
_ signaler une amélioration ou des progrès dans la marche du 
gouvernement. 
… La situation se complique encore par suite du conflit qui 
_ s'engage entre les partisans de l'influence russe qui la défendent 
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à la Bulgarie par le Tsar libérateur, et ceux qui la redoutent … 
comme attentatoire à l'indépendance bulgare. Nous touchons. 
ici à la cause principale des agitations dont la Bulgarie a été le | 
théâtre Jusqu'au jour où, en 1896, Ferdinand de Cobourg, plus 
habile ou plus heureux que ne l'avait été Alexandre de Batten- 
berg, se réconcilia avec le gouvernement russe, en des circon- y 
stances que relatera la suite de ce récit. Mais on n’en était pas M 
encore là, au début du règne d'Alexandre, alors qu’on pouvait 
pressentir le malentendu qui allait naître, se développer ét à 
s'envenimer entre les protecteurs avides d’une gratitude que 3 
méritaient leurs bienfaits et les protégés qui ne voulaient pas 
en pousser le témoignage jusqu’à paraitre abdiquer leur 1 
nationalité. 4 
Nous devons passer sur ces épisodes dont il serait aussi peu. 
intéressant qu'opportun de rappeler les péripéties déjà loin- 
taines et les acteurs depuis longtemps voués : 


à l'oubli. Ce qu'il … 
faut seulement en retenir comme l’une des causes des malheurs M 
du prince Alexandre, c’est qu'il se trouva bientôt placé entre 
ce qu'exigeait sa reconnaissance envers l'Empereur, à qui les « 
Bulgares devaient la liberté et lui-même la couronne, et ce que 4 
lui commandait la nécessité de ne pas froisser leur patriotisme 
en se prêlant à l'influence russe sous toutes ses formes et dans ‘à 
tous ses effets. | 4 

D' abord, il pre assez Diet Hayes ces écueils. 4 


He qu'il a L avec le concours des OU E quid ; 
représentent l'élite, est l’objet d'attaques violentes de la part. de 


supposait devoir rester rebelle aux intrigues de couloirs-et aux 
finasseries de la lutte pour le DO LUE tout se passe comme 
dans les États rompus depuis long gtemps aux mœurs parlemen: 
taires. L'opposition ne désarmant pas et battant en brèche 1e 
ministère, le prince fait appeler l’homme qui la dirige, le député 
Karavélof, et à qui elle obéit en quelque sorte automatique- - 
ment;ille charge de former un nouveau Cabinet, en lui a 
rant qu’il le laisse entièrement libre d’ appeler au pouvoir « qui 
bon lui semblera. ae 

Autrefois étudiant à Moscou, Karavélof ne possède à auto | 
degré les qualités d’un homme de gouvernement. Un fonction- 
naire de la Cour de Sofia qui l’a beaucoup connu nous le pré 
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sente sous les traits « d’un agitateursordide, haineux, détraqué 
par momens, ours mal léché aux traits amers, dont la tête 
| ombragée d’une forêt de cheveux noirs longs et Fute s'enfonce 
- dans les épaules, type de politicien de brasserie, étranger à 
tout raffinement de vie (1)... » C'est aussi un tribun dont 
. l'éloquence fougueuse entraîne les foules, non par des appels à 
- leur cœur et à leur générosité, mais par des excitalions véhé- 
méntes à la haine et au mépris de quiconque ne partage pas 
_ leurs convictions. 
Devant un tel portrait, il est aisé de comprendre que le 
pouce Alexandre ait eu quelque mérite à confier les affaires de 
son gouvernement à ce Rabagas dont la mentalité diffère tant 
… de la sienne et que lui impose une majorité toujours prête à 
L. obéir aux intrigans, aux ambitieux et aux fauteurs de désordre. 
- Mais il n'oublie pas qu'il est souverain constitutionnel et c’est 
‘ avec une entière bonne foi, et mème en souhaitant à son man- 
… dataire un prompt et brillant succès qu'il le convie à exercer le 
… pouvoir. L’effort de Karavélof aboutit à un échec, faute 
4 d'hommes de valeur dans le parti avancé et aussi parce que ses 
. égaux en influence et en talent se croient les mêmes droits ii 
lui à la présidence ou veulent, dans un intérêt personnel, lu 
_ dicter des conditions inacceptables. Après vingt jours de négo- 
: ciations et de démarches, Karavélof est obligé d’avouer son 
…_ impuissance, et, comme aucun autre que lui ne pourrait réussir 
» Jà où il a échoué, la situation apparait sans issue. La dissolu- 
- tion pourrait seule la dénouer. Mais un groupe important de la 
- Chambre qui obéit à Stamboulof conteste au prince le droit de 
- dissoudre. Le futur dictateur que l'Assemblée à validé, bien 
qu'il n’ait pas encore l’âge d'éligibilité, prend parti dans cette 
“ crise avec tant d’ardeur qu'Alexandre incline à reculer devant 
lle conflit qui s’annonce par des votes attentatoires à ses droits et 
_ à ses attributions. ste ferail- il . mieux d M et de fuir 
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: -ou à se démettre ? Il hésite cependant à recourir à celte mesure 
— extrème non plus qu'à toute autre qui pourrait être interprétée 
_ comme un Coup d'État. Il se rappelle que l’empereur de Russie 
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— Prudence et patience. SE 

Il suivra ce conseil; il dédaigne celui que lui donne. 
l'Autriche, qui, toujours désireuse d’embrouiller les cartes dans. 
les Balkans, le pousse à faire appel à l'Europe. Il se contentera 
d’user du droit de dissolution, malgré le parti qui le lui 
conteste, et, sa résolution définitivement arrêtée, il en fait part 
au représentant de la France. | 

— Je ne veux ni troubles ni coup d’État: je ne songe qu'à 
l'organisation de la principauté. Je ne veux pas entendre parler k 
de la Roumélie orientale, et je désirerais même que l'Europe 4 
oubliât la Bulgarie. Je sais que la moindre commotion ICI 
pourrait avoir un contre- -coup en Europe et entrainer des 
complications très graves que Je dois à tout prix éviter. 14 

Décidé à conformer sa conduite à ses paroles et à ne recourir ‘| 
qu’à ses droits constitutionnels pour résoudre les difficultés que 
lui suscitait l’opposition, le prince Alexandre, lassé d’une crise 
ministérielle qui durait depuis un mois, prenait acte de 
l'impuissance de Karavélof et prononçait la dissolution du 
Sobranié. Une Chambre nouvelle était élue et se réunissait les 1 
23 mars 1880. Il fallait bientôt reconnaitre qu’elle ne valait pas 
mieux que la précédente. Les conservateurs y étaient en mino-… 
rité et ne pouvaient espérer d'arriver au pouvoir. Quant aux 
libéraux, étant donné leur division en deux groupes, le plus 
modéré dirigé par l’ancien maitre d'école Lancof, le pu 
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évident qu'ils n’arriveraient à former un gouvernement que l 
s'ils faisaient trêve à leurs querelles. Lorsqu'ils s’en furent | 
convaincus, ils se rapprochèrent. Grâce à leur entente, un 
Cabinet était énfin constitué sous la présidence de Zancef, avec 
Karavélof comme ministre des Finances. Voulant soustraire 
l’armée à l'influence des politiciens, le prince avait fait attri 
buer le | ONMEnR de la Guerre au général Ehrenroth, 
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sant à réagir, 11 laissait dire et laissait faire, autant parce qu'il 
me savait encore comment s'y prendre pour se délivrer du tyran 
que parce qu'il craignait d’échouer dans sa tentative. 
: Pendant ce temps, Karavélof semblait s'ingénier à lui pro- 
diguer les témoignages de son hostilité; il s’efforcait de l’exclure 
de toute participation aux affaires et ne perdait aucune occasion 
de rabaisser son prestige aux veux des populations. D'autre 
part, il exigeait de ses collègues une soumission absolue à ses 
“volontés. A l'exception du général Ehrenroth, tous courbaient 
Ja tête devant lui. Le général s'était donné pour but de 
l'empêcher de mettre la main sur l’armée et il y réussissait. 
Mais partout ailleurs, Karavélof était le maître 

« Les lois votées ne sont pas appliquées, écrivait-on. Kara- 
vélof révoque, emprisonne, met les gens en Jugement et en 
toutes choses n’en fait qu'à sa volonté. Il va jusqu’à intercepter 
les pétitions et les télégrammes adressés au prince. » 

Celui-ci gémissait d’être désarmé par la constitution à 
laquelle il avait prêté serment. 
…._ — Ce serment, déclarait-il à ses’ confidens, je veux le tenir 
el je le tiendrai. Mais je suis dans l'alternative de faire reviser 
Ja constitution ou d'abdiquer. 
h En attendant de prendre un parti, il décidait de voyager et 
disparaissait pour quelques semaines après avoir confié la lieu- 
tenance de la principauté non pas à Karavélof seul, mais au 
“ministère tout entier. Il y comptait un homme dévoué à sa 
cause, Ehrenroth, qui s'était fait son défenseur et qui l’entre- 
tenait souvent de [a nécessité de mettre un terme à son escla- 
vage; il savait que ce serviteur fidèle saurait protéger l’armée 
contre les intrigues du ministre des Finances. 

Lorsqu'il rentra à Sofia, au bout de quelques semaines, la 
situation, loin de se modifier, était devenue plus intolérable 
encore. Mais alors, Ehrenroth intervenait et, secondé par Stoïlof, 
“haut fonctionnaire ami du prince, il lui suggérait un projet qui, 
selon lui, devait délivrer le pays de la dictature du premier 
ministre. Ce projet consistait d’abord à exiger la démission du 
Cabinet tombé dans une complète BAD E Tarte et à le rem- 
’ placer avec l'agrément des agens des Puissances par des conser- 
vateurs que le prince présenterait à la nation dans un manifeste. 
On convoquerait alors la grande Assemblée et, en attendant sa 
réunion, on procéderait, pour la lui soumettre, à une vaste 
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enquête sur l’état du pays. Enfin le prince lui demanderait la 
revision de la constitulion et les pouvoirs nécessaires pour gou- 
verner seul pendant sept ans. Si sa demande était repoussée, il 
abdiquerait. C'est à Sistowo que la grande Assemblée devait 
délibérer. Les auteurs du projet avaient choisi cette ville à des- 
sein ; le prince y comptait de nombreux partisäns et il serait 
possible d'y tenir à sa disposition un bateau à vapeur sur 
lequel, en cas d'échec, il pourrait quitter immédiatement la 
Bulgarie. 

C'était, on le voit, un véritable coup d’État qu'Ehrenroth 
proposait à l'agrément du prince. Alexandre n’hésita pas à y 
donner son approbation, mais celle des Puissances et plus par- 
ticulièrement de la Russie ne lui était pas moins nécessaire. Il : 
se préparait à la solliciter, lorsque, le 15 mars 1881, on appre- 
nait à Sofia que l’empereur Alexandre II venait de périr à 
Saint-Pétersbourg, assassiné par des nihilistes. Le prince convo- » 
quait aussitôt les ministres et ceux-ci décidaient son départ « 
immédiat pour la Russie. Comme pendant son absence précé- . 
dente, c’est le Conseil tout entier qui était investi de la lieute- « 
nance; il eût été plus dangereux que Jamais de déléguer à … 
Karavélof seul la plénitude du pouvoir; on n'ignorait pas ses « 
relations avec les révolutionnaires russes et l’on savait aussi que 
le nihilisme comptait en Bulgarie de nombreux partisans, sur- 
tout parmi les Bulgares qui avaient recu leur éducation dns 
les gymnases et les universités de l’ Empire. | 

De retour au mois de mai, le prince rapportait de son « 
voyage une adhésion formelle de la chancellerie impériale ; il 4 
se félicitait en même temps d’avoir recu du tsar Alexandre HE M 
un accueil plus bienveillant que celui auquel l'avait accoutumé 4 
en ces derniers temps Alexandre Il. 4 

— L'Empereur m'a semblé peu se soucier de la Bulgarie, 
disait-il au représentant de la France, et m'a laissé la liberté « 
d'agir d'après mes propres inspirations. Pour lui, c’est ma per- 
sonne qui représente le pays; c’est à moi que sont liées l’exis- M 
tence et les destinées de la principauté. Il admet même, pour le « 
cas où je devrais abdiquer, la dictature d’une commission 
formée des agens des grandes Puissances pour gouverner la M 
Bulgarie. A Vienne et à Berlin où la situation du pays est “ 
exactement connue, J'ai trouvé des sentimens analogues. A: 
Darmstadt, j'ai reçu de mon père le conseil de modifier légale- M 
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ment l’état de choses existant. Je regrette de n'avoir pu aller en 
France et en Angleterre. Quelque désir que j'aie d'exposer ma 
situation à Paris et à Londres, je dois renoncer pour le moment 
à voyager en Europe afin de parcourir la Bulgarie et de prépa- 
rer les populations à l'exécution de mes plans. 

Ainsi, il revenait de son excursion à Pétersbourg, à Vienne 

et à Berlin, raffermi, rassuré et résolu d'aborder de front les 
obstacles que la passion des partis avait Jusque là dressés sous 
ses pas. À ce moment déjà, ses intentions n'étaient plus un 
secret ; on en parlait parmi les hauts fonctionnaires, dans les 
consulats ; les journaux eux-mêmes y faisaient allusion. Zancof 
. qui n’était plus ministre, Karavélof qui allait cesser de l'être, se 
_ préparaient aussitôt à faire échouer le plan dont l'adoption 
mettrait fin à l'anarchie créée par leur politique imprévoyante 
et désordonnée. Ils multipliaient les démarches auprès des 
agens des Puissances, sollicitaient eur intervention pour 
. empêcher un coup d’État. Mais partout ils échouaient; Zancof 
_ ayant écrit en Angleterre au ministre Gladstone, celui-ci 
_ répondait par une fin de non-recevoir. Karavélof et ses amis 
ayant envoyé une dépêche à Pétersbourg, l'agent russe en rece- 
vait une où il était dit : « Faites-leur savoir qu’il ne leur sera 
envoyé aucune réponse, » 
Entre temps, le prince Alexandre, à la date du 9 mai, adres- 
sait aux Bulgares un message sensationnel, dans lequel il expo- 
sait le programme qu'il avait adopté et dont l'exécution était 
confiée à un nouveau ministère présidé par le général Ehren- 

roth. Il entreprenait ensuite ce voyage à travers la principauté, 

sur lequel il comptait pour accroilre sa popularité et gagner 
ainsi la partie solennelle qu’il engageait. Cette tournée le 
_ conduisait en plusieurs élapes à Sistowo. Là, le 15 juillet, la 
- grande Assemblée votait à l'unanimité les propositions qu'il lui 
… avait soumises et qui faisaient de lui, avec l'agrément des Puis- 
- sances, pour une durée de sept ans, le maître de la Bulgarie. 
Telle était du moins la perspective que le vote permettait d’en- 
… trevoir. Malheureusement, la coalition des politiciens ne désar- 
_ mait pas et préparait, à travers des incidens tumultueux, l’avor- 
- tement des patriotiques espoirs de ce prince, à qui n’a manqué 
% pour être un souverain accompli qu'un peu plus d’habileté et 
… d'énergie, qu’un peu plus de persévérance dans ses desseins. 
Pour les faire aboutir, il s'était entouré des agens de Russie, 
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prenaient pas comme lui l'orientation qu’il convenait qi donner | 
à la politique bulgare. 

Au mois de septembre 4883, il constate qu'ils menacent 
l'indépendance nationale et que lui-même, isolé et paralysé « 
dans la puissance nominale qui lui est dévolue, n’a pas assez 
d'autorité pour défendre cette indépendance gravement mena- 
cée. Devant le péril qui grandit d'heure en heure, les par- « 
is, qui, la veille encore, sémblaient prêts à en venir aux 
mains, se réconcilient et s’accordent pour exiger du gouverne- 1 
ment la restauration du régime parlementaire, considéré comme 
le seul instrument qui puisse garantir l’autonomie bulgare … 
contre les périls qui montent autour d'elle. Il est fait droit à. 
leur requête et, dans un geste généreux, le prince abandonne, 
volontairement les pouvoirs extraordinaires qui lui avaient été u 
dévolus à Sistowo ; il n’en conserve rien et retombe ainsi au \ 
pouvoir des factions qui déchirent la Bulgarie, tandis que son M 
retour à l'ancienne constitution le brouille irréparablement 
avec la Russie. Le gouvernement impériäl rappelle les officiers 
russes engagés dans l’armée bulgare, ainsi que les personnages « 
politiques qu’il avait mis au service de la principauté ; le prince M 
Alexandre se trouve de nouveau à la merci des agitateurs. 

Dès ce moment, son existence, déjà si remplie de cruelles 1 
épreuves, devient un véritable calvaire. On ne saurait être 
surpris qu'une fois de plus un amer découragement s'empare » 
de lui, qu’il se désintéresse dans une certaine mesure des 
affaires de l’État ë qu'il en laisse la direction à ses ministres. M 

Ses excursions à travers la principauté deviennent de plus « 
en plus fréquentes. La distraction en est l'unique but; tantôt M 
c'est la chasse, tantôt des manœuvres militaires. [l lui arrive 
aussi de s'arrêter pour plusieurs jours dans quelque monastère, M 
au sein des montagnes, et d'y chercher dans une solitude bien- 
faisante un repos réparateur. À Sofia, il ne reçoit que des 
intimes, les voyageurs de marque, les agens étrangers ; la ei 
de Cour, qui, dans son ménage de garçon, atouJours été dépour- 
vue d’apparat, est maintenant entièrement suspendue. | 

Les témoins de cette existence sont tentés de croire qu ‘12 
songe à ne il semble en effet que, dans la situation qui 


amis sincères assurément, mais dangereux parce qu'ils ne com- / 
4 
3 


+. 


Toutefois, son attitude dt son langage n ‘autorisent pas à à penser | 
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qu'il entrevoit ce dénouement, soit qu’un légitime orgueil le 
retienne à son poste et l'empêche de se dérober, soit que, malgré 
tout, il ne juge pas que la partie soit perdue pour lui. 

À cette époque, un événement considérable, susceptible de 
transformer sa destinée s’est produit et a ranimé ses ambitions, 
en train de s’étéindre sous l’avalanche des déceptions qu'il a 
subies et subit encore. Se trouvant à la Cour d'Angleterre à 
laquelle son frère, le prince Henri de Battenberg, vient de s’allier 
par son mariage avec une fille de la Reine, il a rencontré une 
princesse, toute charmante dans la fleur de ses vingt ans, et de 
laquelle il s'est trouvé subitement rapproché par une sympathie 
visible et partagée; elle est la fille du Kronprinz Frédéric, le 
futur empereur d'Allemagne, et la petite-fille de la souveraine 
britannique. 

Celle-ci ne tarde pas à s’apercevoir que ces jeunes gens sont 
attirés l’un vers l’autre, et possédée, comme beaucoup de vieilles 
grand mères, de l’innocente manie de faire des mariages, elle 
met en avant le projet d'unir le prince Alexandre à la princesse 
Victoria. Elle écrit même à son ami l’empereur Guillaume [°'; 
elle intéresse à son désir l’impératrice Augusta, étant assurée 


déjà du consentement des parens de la princesse. Tout marche- 


er, 7- 


>: 


rait donc à souhait, si le prince de Bismarck ne s’appliquait 
aussitôt à détruire l'édifice encore fragile qu'’essaie d'élever la 
reine d'Angleterre. Il invoque la raison d'État; il laisse entendre 
à son maitre que le prince de Bulgarie court le risque d’être 
renversé et qu'il serait imprudent d'exposer une princesse prus- 
sienne à être expulsée un Jour ou l’autre de Sofia. 

* L'Empereur se laisse convaincre et, craignant d’ailleurs que 
ce mariage ne le brouille avec la Russie, il refuse son consen- 
tement. Mais à Londres pas plus qu'à Berlin, on ne se décourage. 
Alexandre, en retournant dans sa principauté, emporte l’espé- 
rance que son désir étant partagé se réalisera. On sait qu'il ne 
devait pas se réaliser, mais ce fut en 1888 seulement que le 
prince en eut la certitude. L'adolescente dont il avait gagné le 


cœur lui était restée fidèle jusque là, quoiqu'il eüt cessé de 


régner, et c'est alors seulement que la raison d'État prévalut. 
Mais, en 1885, le roman commençait à peine; le dénouement 
devait se faire encore longtemps attendre et sans doute l'éspoir 
d'Alexandre entrait-il pour une part dans la volonté de ne pas 
abdiquer dont à cette date témoigne encore sa conduite, 
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Du reste, au même moment se préparait un événement qui 
allait retentir dans les Balkans comme un coup de foudre et 
apporter dans son existence, jusque là si tourmentée, une diver- 
sion assez puissante pour l’autoriser à croire que ses déceptions 
touchaiïent à leur terme et qu’une ère réparatrice s’ouvrait pour 
lui. : 


ITI 


Quoique, pour ne pas altérer ses rapports déjà si troublés avec 
la Russie, le prince Alexandre se fût imposé comme règle de 
conduite d'éviter dans ses discours des allusions à l'éventualité 
d'une réunion prochaine de la Roumélie orientale à la prinei- 
pauté, la question lui était trop à cœur pour qu'il s'en désinté- 
ressât. IL l'avait toujours présente à l'esprit, convaincu que, le 
jour où elle serait résolue par la formation d’un grand État 
enclavant toutes les contrées bulgares, la perpétuité de son règne 
serait assurée ; il pourrait alors se marier et fonder une dynastie. 
Jusque là, quand il parlait de la Roumélie, 1l devait mesurer 
ses paroles et dissimuler ses aspirations et ses espérances. 

I] n'avait pu cependant empêcher que fréquemment des 
mouvemens se fussent dessinés dans les pays rouméliotes, en 
faveur de l'annexion et eussent revêtu parfois un caractère 
d’émeute ou même dégénéré en rixes sanglantes, comme pour 
rappeler à l'Europe qu'il existait une nation dont les arrêts du 
Congrès de Berlin prolongeaient l'esclavage. Il s'était toujours 
efforcé de modérer par ses conseils ces manifestations dont on 
s’irritait à Saint-Pétersbourg, mais qu'il n'aurait pu condamner 
ouvertement sans encourir de la part de son peuple un blâme 
qui eût peut-être abouti à limpopularité. Toutefois, nul n’igno- 


rait que l'annexion à la patrie bulgare des contrées restées 
sous le joug musulman, était pour lui, comme pour ses sujets 


chrétiens, une nécessité nationale. On savait qu’il brûlait de 


leur donner cette satisfaction patriotique et de se la donner à. 


lui-même. Het | 
En attendant, cette cause ne cessait de recruter des adeptes. 
En Roumélie, leurs rangs se grossissaient sans relâche et les 


habitans des campagnes y figuraient pour une large part. Dans: 


les villes, les boutiquiers, les petits rentiers, les professeurs, 


les avocats, les publicistes, l'armée elle-même, ne pensaient pas 
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autrement que les paysans, etsi quelques-uns étaient d'avis qu'il 
fallait encore ajourner l'union par égard pour la Russie, tous 
s'accordaient pour reconnaitre que l’ajournement devait être de 
courte durée. 

Dans les garnisons de Roustchouk et de Philippopoli, l’opi- 
nion était dirigée par des officiers énergiques, résolus et vio- 
lens, accoutumés à une politique d’intrigues et de complots et 
qui n'avaient pas toujours reculé devant le crime. Préparés à 
user de tous les moyens pour réaliser leurs vues, ils poussaient 
l'intolérance jusqu'à menacer, des pires traitemens ceux de 
leurs camarades qui n’approuvaient pas leurs plans. 

L'un d’entre eux, que ses exploits contre les Turcs avaient 
rendu populaire en Bulgarie, tenait dans sa main ces groupes 
d'énergumènes, toujours disposés à le suivre là où il lui plai- 
rait de les conduire. Jeune, actif, entreprenant, doué d’une 
force herculéenne, accoutumé à frayer avec la basse population 
des villes et des champs, il parlait son langage et possédait au 
plus haut degré l’art de la convaincre et de l’entrainer. Il se 
nommait Panitza et avait le grade de major. Nous le retrouve- 
rons plus tard, mêlé à des drames sombres, et victime lui- 
même des passions qu'il avait déchaïînées. Contentons-nous de 
rappeler, en attendant, que ceux qui l'ont connu le repré- 
sentent comme un condottière, un reitre du Moyen Age, bon à 
tout, prêt à tout, véritable type d’aventurier et de provocateur 
de troubles, qui avait pris part à diverses émeutes et s'était fait 
un renom de cruauté qui le rendait redoutable. On n’exagérait 
pas en disant de Panitza que c'était un chef de brigands. 

_ C'était aussi un politicien non dépourvu d’habileté; il le 
prouva en constituant un comité révolutionnaire, qu'on vit 
fonctionner à Philippopoli pendant l'été de 1885 et qui eut 
bientôt fait de soumettre à ses directions toute la Roumélie, en 
exerçant un véritable terrorisme. C'est par les ordres de ce 
comité soumis à l'autorité de Panitza qu’une insurrection 
éclate à Philippopoli le 18 septembre, au lever du Jour. Elle 
s'annonce d’abord par une invasion de la ville, où pénètrent à 
l'improviste quelques centaines de paysans, aux cris de : « Vive 


: J’union! Vivent les Bulgaries unies! Vive le prince Alexandre! » 


Aux envahisseurs se mêlent bientôt la garnison, ses officiers et 
les habitans. Panitza, aidé de quelques-uns de ses camarades, a 


vite fait de mettre de l’ordre dans ce désordre. En quelques 
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instans, est organisé un gouvernement local provisoire, qui pro+ 
clame l'annexion à la Bulgarie et qui se hâte d'envoyer sa 
soumission à Sofia. | 

À cette heure matinale, le gouverneur turc était encore 
couché. Réveillé par les coups de feu, par les cloches des 
églises et par les clameurs de la rue, il se lève en toute hâte 
afin de s’enquérir de ce qui se passe. Mais avant d’avoir pu 
s’en rendre compte, il est arrêté, jeté dans sa voiture et conduit 
sous bonne escorte à la frontière, après avoir été préalablement 
averti qu'il ne lui sera fait aucun mal. En même temps, le 
major Nicolaïefet le capitaine Filof, que Panitza s’était adjoints, 


baranguaient les troupes et prenaient des mesures militaires 


pour résister aux Tures, s'ils étaient tentés de s'opposer au 
grand mouvement national qui venait de s’accomplir. 
On s’est maintes fois demandé si le prince Alexandre avait 


été complice de cette violation du traité de Berlin et de ce coup. 


de force qui réduisait à néant les décisions des Puissances, les 
volontés de la Russie et la suzeraineté du Sultan. Il a toujours 
laissé entendre que l'événement ne l’a pas surpris, mais qu'il 
ne s’y attendait pas à la date où il s'est produit. Au surplus, 


la question est de peu d'importance, alors qu’on le voit se. 


conduire comme s'il était préparé à l’agrandissement de la 


principauté. En recevant à Varna la nouvelle de la révolution | à 


rouméliote, il adresse une Pope ses nouveaux sujets; 
il leur annonce sa prochaine arrivée à Philippopoli, leur déclare 
que l’union est définitive et 11 signe : « Prince de la Bulgarie 
au Nord et du Sud. » C'est ainsi qu’en quelques heures, 
s’accomplit Le coup de théâtre qui résout, contre la volonté des 


Puissances, une question pendante depuis sept ans et qu'elles 


redoutaient d'aborder. L'événement Jette dans la stupéfaction 
les chancelleries européennes; surprises et déconcertées, elles 
avouent qu'elles ne l'avaient pas prévu et n'auraient pu croire 
qu’un tel défi leur serait porté. D'ailleurs, elles ne savaient que 


répondre et, tout au plus, paraissaient-elles disposées à repro- 
cher au jeune prince d’avoir agi sans prévenir personne. 


Le 25 août, les empereurs François-Joseph et Alexandre III 


s'étaient rencontrés en Moravie dans la résidence fastueuse du 
prince-archevêque d'Olmütz: Chacun des deux empereurs était 
accompagné de son fils et l’impératrice Élisabeth est venue! 


saluer le monarque russe. Le prince de Bulgarie a élé admis | 


pe 


» 
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dans cette auguste réunion: il s’est entretenu particulièrement 
avec l’empereur de Russie et il est resté muet quant à ses 
intentions sur la Roumélie orientale. À Franzesbade, ayant 
rencontré le premier ministre russe, le comte de Giers, il 
s'est tenu sur la même réserve; il a également gardé le silence 
envers l’empereur d'Autriche qui l'avait invité à assister aux 
grandes manœuvres de Bohème. 

C'est surtout ce silence que la Russie ne lui pardonne pas, 
Les officiers et les fonctionnaires russes restés en Bulgarie sont 
rappelés et, dès ce moment, la rupture entre Pétersbourg et Sofia 
est définitive, bien que le prince Alexandre ait sollicité l’agré- 
ment du Tsar à la révolution et demandé son appui pour le cas 
où la Sublime-Porte voudrait s’opposer par la force à l’événe- 
ment qui vient de s’accomplir. Mais la Turquie, puissance suze- 
raine, de qui toutes les Cours attendaient au moins une 
protestation, se tait malgré la violation de ce traité de Berlin 
qui la protège encore contre le dépouillement total dont elle 
est menacée. 

La diplomatie est gémissante, elle déplore que personne 
n'intervienne pour faire respecter ce que le Congrès avait laissé 
debout. « Tout sera remis en question; déjà la Serbie ronge 
son frein et bientôt ce séra à qui voudra avoir un morceau de 
l’Empire ottoman. » On ne s'explique donc pas l’indolence de la 
Sublime-Porte et l'on se demande si cette attitude ne lui est pas 
conseillée par l'Angleterre qui, en fin de compte, ne semble pas 
trop défavorable à l'union bulgare. On se pose la même question 
au sujet de l'Autriche soupçonnée d’avoir approuvé d’avance 
l’événement par lequel les Balkans vont être de nouveau trou- 
blés, ce qui ne peut que favoriser sa politique et ses desseins. 
Quant à Bismarck, 1l ne paraît pas mécontent. Ce qui vient de 
se passer envenimera, pense-t-1l, la rivalité de la Russie et de 
l'Autriche dans les pays slaves et de ce chef l'alliance austro- 
allemande sera fortifiée. 

_ Le langage qu'il tient à cet égard au baron de Courcel, 
ambassadeur de France en Allemagne, est significatif. 

— La Russie, dit-il, voit partir, au moment où elle s’y attend 
le moins, des torpilles et des mines qu’elle a posées elle-même. 
Peut-être le gouvernement russe fait-il la réflexion que s’il a 
trouvé la principauté bulgare insuffisamment docile à ses direc- 
tions quand elle ne comprenait qu'une seule province, il a peu 
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de chances d’être plus satisfait de sa condescendance quand elle 
sera doublée par l’adjonction de la Roumélie orientale. 

Il ne résulte pas de ces critiques que le chancelier d’Alle- 
magne ait conçu le désir de s’opposer à l'agrandissement de la 
Bulgarie. Comme toutes les Puissances, et tout en boudant plus 
ou moins ouvertement l'extraordinaire audace du prince qui à 
osé braver l’Europe, il laisse entendre qu'il n’y a qu'à s’incliner. 
C'est la politique du laisser faire qui triomphe. L'annexion 
serait donc définitivement accomplie, si tout à coup n'entraient 
en scène la Serbie et son souverain, le roi Milan. 

Impulsif, agité, mobile et parfois envieux, ce prince n'a pas 
toujours conduit et maintenu dans les voies de la prudence et 
de la sagesse le grand et noble pays qu'il gouverne. Il s'inquiète 
de l'agrandissement de l’État rival et prétend avoir droit à des 
compensations territoriales. ‘ 

Cette prétention est encore une des conséquences du traité 


de Berlin. L’Autriche, maitresse de la Bosnie-Herzégovine, et la 


Bulgarie, devenue plus vaste par l’adjonction de tous les pays 
bulgares, la Serbic se trouvait en quelque sorte encerclée de 
tous côtés; c'est l’unique excuse qu'on puisse invoquer en faveur 
de l’imprudente et injuste agression à laquelle recourt le roi 
Milan. Quelques jours après la proclamation d'Alexandre qui 
annonçait à l'Europe qu'il n’y avait plus de Roumélie orientale 
et qu’à sa place était constitué un grand État bulgare, l’armée 


serbe entrait en campagne avec le dessein d'occuper Sofia et les _ 


territoires que le roi Milan prétendait se faire attribuer. 

C'était à la mi-noyvembre. | 

Le 24, cette armée franchissait la frontière, et après quelques 
actions relativement peu importantes, elle rencontrait-devant 
la petite ville de Slivniiza, sur la route de Sofia, les troupes 
bulgares solidement forlifiées. 

Il n’y a pas lieu d'évoquer 1ci les péripéties de cette cam- 
pagne de quelques Jours, durant laquelle le prince Alexandre 
témoigna de qualités militaires qui lui donnèrent la victoire à 
Dlivnitza. | 

Le 25 novembre, alors qu'il marchait sur Belgrade, le roi 
Milan lui fit demander un armistice pour traiter de la paix. 

— Je veux la signer dans sa capitale, répondit Alexandre. 

Il continua son chemin. FLAT F 

Mais, le 27, 11 recevait à son quartier général la visite du 
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comte de Khevenhüller, ministre d'Autriche en Serbie, qui 
lui présentait une dépêche télégraphique envoyée de Vienne 
par le comte Kalnocky, chef du gouvernement austro-hongrois 
et ainsi conçue : 

« Prévenez le prince Alexandre que, s’il refuse l’armistice 
qui lui est demandé et poursuit sa marche, il trouvera l’armée 
autrichienne sous les murs de Belgrade. » 

On voit s'épanouir dans cet ultimatum la politique astucieuse 
de l'Autriche. Elle intervient en faveur de la nation serbe, bien 
qu elle rêve déjà de l’anéantir, parce qu'elle ne veut pas laisser 
cet anéantissement se consommer au profit de la nation bul- 
gare. Par un avertissement préalable donné au roi Milan, elle 
aurait pu empêcher cette guerre. Si elle n’est pas intervenue, 


c'est qu'elle espérait que les deux adversaires sortiraient de la 


conflagration également affaiblis. Mais quand elle voit la Serbie 
gravement menacée et la Bulgarie triomphante, elle élève la 
voix en faveur du vaincu, non par humanité, mais afin que le 
vainqueur ne puisse pas puiser dans la victoire plus de force et 
d'autorité sur les populations de la péninsule des Balkans, où 


_elle entend dominer seule, afin de prévenir l’extension du sla- 
_visme, que protège la Russie. 


Arrêté sur la route de Belgrade par le télégramme impératif 


_ de Kalnocky et hors d'état de résister à cette injonction com- 


minatoire, Alexandre est contraint d’obéir, d'autant qu’à 
l'exemple de l’Autriche-Hongrie, les Puissances signataires du 


-traité de Berlin se mettent en mouvement pour lui imposer la 


paix. Elle est signée le 3 mars 1886 à Bucarest, mais n’apporte 


aux Bulgares ni compensations en argent ou en territoires, ni 


profits d'aucune sorte. Le seul gain qu'ils en retirent, c’est que 


personne ne leur conteste plus la possession de la Roumélie, et 


. que la Turquie elle-même consent à leur octroyer le gouverne- 


ment de la province annexée. Mais celte satisfaction accordée à 


T'orgueil national ne suffit pas aux ambitions et aux espérances 


re 


de l’armée. Elle reproche au prince de n’avoir pas rendu suffi- 
samment hommage à la valeur des soldats, d’avoir laissé 
sans récompense les plus valeureux de ses officiers, et peut- 
être, en eflet, ne s'est-il pas assez préoccupé de payer leur 
vaillance. La presse se fait l'écho de ces reproches, et le prince, 
qu'au lendemain de la victoire, on couvrait de fleurs, est 
l'objet de critiques amères, dont la plupart sont sans fonde- 
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ment et lui arrivent parfois sous la forme de lettresanonymes. 

Il n'avait jamais eu une grande confiance dans l’attache- 
ment du peuple; mais il se croyait sûr de l’armée, surtout 
depuis qu’il l'avait conduite à la victoire; aussi lorsque quelque 
avis mystérieux venait le mettre en garde contre les senti- 
mens hostiles attribués à des officiers mécontens, en tenait-il 
peu de compte. N’empêche qu'après la conclusion de la paix 
boitcuse à laquelle il n’a pu se dérober, il sent naïtre autour de 
lui une sorte de malveillance, qui remplit son cœur d'amer- 
tume, surtout lorsqu'il est de la part de ses ministres ou de la 
Chambre l’objet de quelque procédé désobligeant, comme par 
exemple celui qui consiste à supprimer sans l'en avoir averti 
le crédit qui lui était alloué pour l’entrelien de ses gardes du 
corps. Il constate ainsi avec un douloureux regret qu’il règne 
sur un peuple dont les sentimens ne sont pas d'accord avec les 
siens, qu'il est privé de toute initiative par la constitution, 
contrecarré dans tous ses plans par des ministres hostiles et 
abandonné par les Puissances. Son sort ne fut Jamais moins 
enviable; il est las de cette couronne si lourde à porter. 
Cependant, il n’abdique pas, retenu peut-être par l'espoir du 
brillant mariage auquel 1l n’a pas cessé de penseret quitransfor- 
merait sa destinée, ou par la crainte d’apparaître à l’Europe 
comme un prince sans énergie et sans volonté. 


Nous avons dit qu'à la suite de la paix de Bucarest, des 


officiers bulgares en grand nombre s'étaient offensés de n’avoir 


pas reçu les récompenses qu'ils avaient méritées. Parmi: 


les mécontens, beaucoup s'étaient résignés à ce déni de justice 
et dans la plupart des régimens, la discipline n'avait pas 
été atteinte. Dans quelques autres, au contraire, la rébellion, 
quoique timide encore, s’annonçait en paroles ardentes, sans 
que toutefois le gouvernement s'en fût alarmé au point de 


craindre une sédition. C'est cependant une sédition qui se. 


préparait. 


Elle éclata dans la nuit du 20 au 21 août à Pernick, petite 


localité située dans la grande banlieue de Sofia. Un régiment, 
fort de deux bataillons et désigné sous le nom de régiment de 


Kustendil y tenait garnison. Quelques officiers appartenant à 4 


d’autres corps s’y présentent, la nuit venue, font appel à la soli- 
darité de leurs camarades et les entraînent avec leurs troupes 
à marches forcées sur la capitale, 
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Aux portes de la ville, les insurgés se heurtent à un bataillon 

d'infanterie, qui d’abord veut les arrêter et qui se laisse ensuite 
désarmer. Le passage devenu libre, ils traversent la ville, pré- 
cédés d’un détachement d'élèves de l’École militaire, cernent le 
palais et envahissent la chambre du prince Alexandre. Ils 
l’arrêtent dans son lit et, lui mettant une plume dans les mains 
en lui présentant une feuille de papier, ils le: somment 
d’abdiquer. 
Sans leur répondre autrement que par une protestation 
dédaigneuse contre le traitement dont il est l’objet, 1l trace 
d’une main ferme une seule ligne : « Dieu protège la Bul- 
gariel » Ce n’est pas une abdication, mais les insurgés, redou- 
tant l’approche du jour qui sans doute mettrait fin à leur 
équipée, n'en demandent pas davantage. Le prince, à peine 
vêtu, est conduit en voiture au Ministère de la Guerre où il 
peut achever sa toilette et où son jeune frère, François-Joseph 
de Battenberg, qui était alors en villégiature à Sofia, vient le 
rejoindre. Quelques heures plus tard, les deux princes sont 
internés dans un couvent à quatre lieues de la capitale, où ils 
attendront de pouvoir sortir de la principauté. 

Ils en sortent le 23, par le Danube, et arrivent le 24 à la 
frontière russe. Là, les conspirateurs veulent les livrer aux 
fonctionnaires impériaux, mais ceux-ci refusent de recevoir les 
prisonniers sans en avoir référé à Saint-Pétersbourg. La réponse 
arrive le 25. Elle porte l’ordre de remettre immédiatement le 
prince en liberté, mais de lediriger vers le territoire autrichien. 

Il semble donc que-e’en est fait de la couronne d'Alexandre 
et qu'il en est définitivement dépossédé. Mais à l'improviste lui 
arrive un défenseur. C’est Stamboulof. Le célèbre agitateur se 
jette impétueusement dans la bagarre, se déclare partisan de 
l'ordre et de la légalité représentés par le prince et, à la faveur 
de la révolution qu'il est parvenu à écraser, 1l inaugure le 
pouvoir dictatorial que nous allons le voir exercer pendant 
plusieurs années et jusque sous le règne de Ferdinand de 
Cobourg. | 


ERNEST DAUDET. 


UN POÈTE SOLDAT AU « 1% ÉTRANGER » 


HERNANDO DE BENGOECHEA 


Je ne veux offrir à cette Jeune tombe qu'un hommage 
ainsi qu'un bouquet; je ne veux que saluer avec une admi- 
ration pieuse et triste ce fier jeune homme au nom sonore 
et doux, comme ceux-là des héros de Shakspeare.. car, lorsque, 
dans quelques semaines, paraîtront les vers, et les proses, 
et les lettres de guerre d'Hernando de Bengoechea, personne 
ne pourra lire sans une émotion graveset presque tragique 
cet adorable poème en prose qui s'intitule Le Sourire de l'Ile- 
de-France. Bien avant la guerre, 1l fut conçu, 1l fut écrit, ce 
poème tendre et prophétique ; le jeune homme épris de rythme 
et de beauté qui en mesurait les cadences harmonieuses ne 
connaissait pas encore les signes précurseurs de son destin. 
Mais déjà, à cette contrée qu'il choisit comme une femme bien- 
aimée, à ce pays qu'il chérit dans son cœur, il offre sa jeu- 


nesse, son ardeur, ses élans, ses espoirs. Il l'appelle : «O France, É 


belle aux cheveux d’or, svelte, guerrière, toujours Jeune, tou- 


jours vierge, la Joie d’être aimée illumine ton doux visage... » 


Et plus loin : « On sait qu’elle vousbercera comme nulle autre, 
Oh! que sa douce beauté m'est chère! Je la regarde, -je la 


regarde. M’aime-t-elle? Se donnera-t-elle à moi? Qu'importe? 


je l'aime, je me livre à elle. Elle est celle à qui l’on veut tout 
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donner, ce que l’on a et n’a pas, son orgueil, son rêve, sa vie, 
son sang... » Et plus loin encore : « Douce France... si tu 
mourais, que deviendrait la joie du monde? » Et, pour 
défendre cette beauté, cette splendeur, cette grâce et celte joie, 
dès le jour où il la vit menacée, Hernando de Bengoechea 
s'engagea, et, pour la France qu'il aimait, il mourut, le 
9 mai 1915, ayant accompli ses promesses, ayant donné « son 
orgueil, son rêve, sa vie, Son sang... » 


% 


Il était né à Paris le 3 mai 1889: sa mère était Andalouse 
de vieille race, et son père d’une ancienne famille colombienne 
d’origine basque qui, fixée en Nouvelle-Grenade dès 1785, 
comptait déjà parmi ses ancêtres des consquistadors, des navi- 
gateurs, des officiers de terre et de mer. L’arrière-grand-père 
d'Hernando, Miguel Diaz Granados, notable de la vieille ville de 
Santa-Marta, périt en février 1816 pour avoir été un de ceux-là 
qui, rêvant et voulant la liberté glorieuse, prirent une haute 
part à ce grand mouvement d'indépendance férocement réprimé 
par Ferdinand VIF. 

Une branche de la maison andalouse de Valenzuela, dont 
Hernando descendait par sa mère, s'était établie en Nouvelle- 
Grenade en 1721. Et c'est ainsi que, par le sang paternel et 
maternel, il descendait deux fois « de ces grands seigneurs de 
l'indépendance, » puisque son arrière-grand-père, Miguel de 
Valenzuela, fut également fusillé par ordre de Morillo pendant 
la Terreur bogotane. 

Hernando de Bengoechea naquit donc en portant déjà, au 
fond de son cœur ét dans l'inconscient de ses plus beaux ata- 
vismes, l'amour du droit et de la liberté. 

A l’âge de douze ans, il quitta Paris avec sa famille pour 
Bogota. Ce long voyage, la révélation des tropiques, de leurs 
splendeurs végétales et lumineuses, laissèrent en lui des 
marques ineffaçables. Il gravit les Andes pour atteindre à un 
de leurs sommets, Bogota, nid d’aigles, situé à 3 600 mètres au- 
_ dessus du niveau de la mer, etriante, comme une fleur épanouie 
insoucieusement au bord des précipices azurés. Il traversa, pour 
atteindre l'aire enchantée et son climat égal et toujours printa- 
nier, les régions les plus brülantes et les plus somptueuses de 
_ Ià nature d'Amérique. Dans ses poèmes, dans ses proses 
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ardentes et colorées, il Jeltera plus tard le souvenir éclatant de 
la patrie. [1 la quitte à seize ans pour la France, y retourne 
l’année suivante et définitivement revient en France à l’âge de 


dix-huit ans. Par sa révélation merveilleuse, la patrie des 


ancêtres va-t-elle reconquérir ce cœur, cet esprit, cette âme ? 
va-t-elle triompher de « la Belle aux cheveux d’or qui vous 
bercera comme nulle autre? » Non. Il garde un fervent amour 
à la terre maternelle; bien souvent, dans les lettres écrites du 
front à son frère, il parle d’elle et de ses destinées avec une 
inquiétude filiale ; il voudrait aussi la servir et se dévouer pour 
elle. Mais la douce France reste la maîtresse chérie, élue entre 
toutes, la terre de beauté qui, dans ce jeune cœur, n’a point de 
rivale, même pas cette vaste nostalgie rapportée des Andes : le 
regret du soleil. 


*k 
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La France au doux et clair parler, dont les harmonies sont 
d’une grâce si parfaite et si mesurée, séduit irrésistiblement cer- 


tains enfans sortant, tout émerveillés encore, des splendeurs du. 


berceau tropical. Vers la douce, la limpide, l’ombreuse, ils 
tendent leurs bras brülans et tournent leurs Jeunes regards 
tout éblouis par les ardens soleils. Aux fleurs de leur pays, 
les grandes fleurs si parfumées, et de pulpes si riches et de cou- 
leurs si radieuses; ils joignent les roses et les lys de la Tou- 
raine, les violettes du Valois, les iris et les marguerites de 
l'Ile-de-France, les bruyères de nos montagnes, les muguets 
de nos bois, les genêts de nos landes et toutes Les naïves fleu- 
rettes dont nos jardins, nos champs et nos prairies se sont tou- 
jours enorgueillis et parés; puis, cette guirlande entremêlée de 
beautés diverses, c'est à la France que le Jeune poète épris 
l'offre comme à la Dame de ses pensées. José-Maria de Heredia, 
jadis, l’élut ainsi pour sienne et à sa couronne éternelle 
attacha un des plus beaux et fiers fleurons. Mais sa mère était 
Française... Néanmoins, une sorte de parenté lumineuse n’unit- 


elle pas entre eux tous les fils du soleil qui vinrent faire 


hommage à la France de leurs dons les plus purs, de leurs 
richesses les plus rares? Tels, dans les images, on voit, aux 


pieds d'une reine souriante, les preux chevaliers à genoux 
répandre tous les trésors qu'ils ont conquis dans les pays 
étranges. Si Hernando de Bengoechea n'a pas eu le temps de 
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, réaliser, pour le don total, toutes ses si belles promesses, il a 
versé tout son sang et en a signé la plus magnanime page de 
son livre. 

A vingt et un ans, étant né à Paris, il lui fallut opter pour 
sa nationalité. Son esprit était trop chevaleresque et familial 
pour qu'il ne voulût pas conserver celle de toute sa race. Mais 
dès lors Le jeune Colombien annonça sa résolution de s'engager 
au service de la France, au cas d’une guerre franco-allemande. 

Élevé en grande partie par son frère aîné, le noble et beau 
poète de l’'Orgueilleuse Lyre, fils d’un père trop tôt perdu, dont 
l'intelligence et le savoir étaient immenses et unis aux grandes 
qualités d’un cœur généreux, Hernando vécut toujours dans 


>: 


une atmosphère favorable à son épanouissement spirituel. Il 
avait fait ses études à Paris et à Bogota et, précocement doué 
pour l’art sous toutes ses formes, il s’essaya de bonne heure à 
Ja poésie, donna à la Grande Revue, à Pan, à la Vie, au Mer- 
cure de France, des proses et des vers remarquables par leur 
grâce sensible et singulière et leurs rythmes colorés; en même 
temps, à la Revista de America, importante revue Sud-améri- 
caine, 1l écrivait en espagnol la chronique musicale. Car il 
comprenait et aimait la musique avec une passion éclairée et 
consciente ; le sens du rythme était en lui ; nous le retrouvons 
dans le balancement de sa phrase et la structure de ses vers, 
dans un dessin inachevé, négligemment jeté sur une page, dans 
ses émotions en face de la danse. La danse d’Isadora Duncan 
lui inspira quelques-unes de ses plus nobles et parfaites pages. 
Toutes les manifestations de la beauté l’atteignent et l’en- 
flamment. Il connait aussi tous les jeunes et charmans enivre- 
mens de l'enthousiasme pour tout ce qui est beau; livres ou 
femmes, pour une ville, un Jardin, un tableau, une fête. La 
Mille et deuxième Nuit où 1l décrit, avec une exacte poésie, un 
célèbre bal persan, est un exemple entre dix ou cent du don 
magique qu il possédait de voir les choses telles qu'elles étaient, 
en même temps qu'il en savait dégager le sens mystérieux et 
presque allégorique, l’autre apparence, secrète et perceptible 
seulement à certaines ferveurs croyantes et subtiles. 

. Il voyage : Suisse, Belgique, Catalogne, Angleterre, Riviéra, 
Italie. De toutes ces contrées parcourues avec un curieux 
et intense amour, nous trouvons, dans son œuvre inachevée, des 
souvenirs précis et aussi des échos, des reflets, des rêves. 
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L'Italie surtout l’éblouit, l’enivre. Et plus tard, en même 
temps qu'il donnait, lui, sa vie à la France, un de ses jeunes 
parens, Italien par sa mère, mourait pour cette autre terre 
latine. 


* 
+ %# 


J'ai regardé un jour avec émotion diverses photographies 
d'Hernando de Bengoechea que son frèie si pieusement et 
profondément fidèle à sa mémoire, m’apporta. Le voici, enfant 
charmant, avec de grands yeux dans un si doux et beau visage 
ombragé de boucles... Hélas! combien de vivans aujourd’hui 


se penchent ainsi sur les images, devenues saintes, de leurs 


chers enfans qui ne sont plus! 

Le voici jeune homme; les cheveux presque blonds ont 
foncé jusqu'au noir. Mais les yeux si grands, si rayonnans, sont 
restés aussi fiers el aussi purs. Voici une photographie en cou- 
leur et dans le costume persan qu'il portait à ce fameux bal 
qu'il décrivit ensuite. — Rien de frivole pourtant dans cette 
luxueuse apparence costumée et parée. L’attitude est si noble, 
le turban auréole un visage si précis et si viril, le regard est 


tellement énergique sous l'ombre de l’aigrette et de la soie, que 


c'est déjà un guerrier, quelque émir entre deux batailles, qui 
nous apparaît ainsi dans la transparence ténébreuse du verre 
magiquement coloré. Et voici une petite photographie, la der- 
nière, un « kodak » d’amateur ami : celle-ci n'est-elle pas la 
plus touchante entre toutes? Rajeuni par l'uniforme de fantas- 
sin, svelte et mince malgré la capote lourde aux coins relevés, 


le visage rétréci par le képi enfoncé sur la tête aux cheveux 


rasés, les yeux gais, la bouche découvrant les dents si blanches, 
il rit, cet enfant qui va partir, d'un rire heureux, insouciant, 
puéril... Et cette image-là nous arrache des larmes. 


* % 


J'ai eu aussi, entre les mains, ses manuscrits : poèmes ache- 


vés, vers épars, poèmes en prose, notes et pensées mélangées, 
un petit acte, /e Vol du soir, mystérieux et mélancolique comme 
le cœur même de la femme quien est l'héroïne, doux battement 


qui s'élève et palpite, puis meurt découragé; un très beau et. 
singulier ballet d'après Edgar Poë, le Spectre de la Mort Rouge, 


d’une frémissante et large horreur, et ses Lettres de soldat où 
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se révèle mieux encore que partout ailleurs, avec une franchise 
émouvante, cette belle âme de poète et de chevalier, cette 


âme admirable, toute faite de jeunesse, d'amour, d'honneur, 


d'héroïsme et d'harmonie. 

Sa nature artistique offrait déjà de séduisans et originaux 
contSastes ; il possédait certainement et sûrement un grand et 
vrai don de poète. Atravers les hésitations des premiers chants, 


les essais qui l’apparentent momentanément, comme tout jeune 


poète, à certains écrivains de prédilection, on voit sa vérité par- 
biculière se dégager et se former avec une grâce puissante. Il est, 
avanttout, harmonieux. La musique secrète et profonde nourrit 
ses moindres essais et circule à travers toute son œuvre, hélas! 
inachevée, comme une eau intarissable et pure. Ses vers sont 
d'un son riche et clair, sä prose est naturellement poétique et 
mélodique, sa phrase pourrait toujours se chanter. Il unit enfin 
deux qualités qui ne sont, je le crois, presque ‘jamais jumelles 
et semblent, au contraire, s’exclure mutuellement : la richesse, 
l'éclat de lacouleur, au sentiment et à la suggestion du mystère. 
Une mélancolie tendrement charmeresse sourit et pleure 
dans ses poèmes ; une nostalgie sans fin les élargit secrètement ; 
le sentiment de l’amour y est toujours contenu avec une 
noblesse singulière; et, même lorsqu'il essaie d'exprimer le 
plaisir, il reste hautain. Tour à tour, avec les sorcelleries de sa 
vision de poète, 1l décrit les pays où il a passé, et la rayonnante 
terre paternelle et les doux paysages français. Cette terre pater. 
nelle, où il n’est pas né et où il ne doit pas mourir, ne lui appa- 
rait déjà plus que comme un beau voyage, le plus beau de tous, 
et je veux citer ici toutentier ce poème en prose d’une beauté 
si pénétrante, et où, malgré lui peut-être, l’auteur, cherchant le 
pays le pluslointain, le plusinaccessible et le plus rêvé, a incarné 
le sien dans la dame énigmatique qui donne à la fin du poème, 
avec son balancement et sa grâce, son rythme final, volup- 
tueux et pourtant triste comme un renoncement el un adieu. 


ny “ LE BEAU VOYAGE 
À Pierre Sainte. 


« Il est quelque part, en un pays que tu ne connais pas, une 
femme très calme et très belle qui rêve de toi, car elle t’aimerait. 
« Bruges n’est plus, Venise est morte, les villes du Nord 
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souffrent dans les brumes tristes; les cités d'Europe sont tapa- 
geuses et vides d'amour. C’est vers les Antilles ou la lointaine 
Océanie qu'il faut partir. 

« Frète en un vieux port quelque pompeusé frégate des 


siècles passés. Qu'on la martelle et qu’on la peigne, qu'on 


l'agence pour la mer! Sa coque luisante est remise à flot — 
apprêtée de la proue glorieuse à la poupe royale, comme pour 
rendre visite au Seigneur des couchans occidentaux. — Que ses 
poulies grincent, que ses agrès reprennent vie, que son arma- 
ture frémisse, et qu’au chant de mariniers aux anciennes 
facons, l’on démarre, vers un beau roulis, dès l’aurore | 

« Toutes voiles au vent : « Où pointons-nous le cap ? te dira 
le capitaine, — un admirateur de M. de Bougainville. Par 
la brise qui nous mène, vous contenterez-vous des latitudes du 
mistral ou du sirocco? Descendrons-nous vers la ligne, au 
devant du simoun ? lrons-nous dans les parages de lalizé ou 
dans ceux du typhon ? » Puis, comme un commerçant derrière 
son étalage de cartes maritimes, il continuerait : « Voyez, en 
dépit de courans, d’écueils et de zones, l'Atlantique ou l'Océan 
de votre désir s'offre à vous. Choisissez. Faut-il cingler vers la 


mer de corail ou bien vers la mer caraïbe? Vous allez préférer 


Singapour, peut-être, à Carthagène des Indes? Échangeriez-vous 
le golfe du Bengale pour celui du Mexique ? » On penserait en 
écoutant ces offres aux aventuriers de Thulé, à la Chersonèse 
d'Or, aux trafiquans de jadis qui suivaient, pour aller à Cam- 
baluc, la route de la soie qui traversait la Mongolie. 

« Et le marin de poursuivre, en traçant à travers les détroits 
des chemins imaginaires : « L'Afrique, vous plairait-1l de la 
prendre par bäbord? Richesse incomparable, voici d’un côté 
les Canaries, les iles du Cap Vert, la Côte d'Ivoire... de l’autre, 
les Somalis, Mozambique, le Natal. » — A vous d’élire, fini- 
rais-Jje, Zanzibar, Formose ou Curaçao, n'importe! Menez-moi 
où il y ait soleil, fruits bariolés et femmes languides. 

« Dès lors, s’assoupir au bercement coloré de la navigation; 
aspirer l'air salin où circulent des senteurs d’étoupe et de vic- 


tuailles, évocatrices des colonies ; s'intéresser aux manœuvres, 


écouter les loups de mer, leurs légendes, sous l’ombre des 
lanternes, dans la fumée des pipes et des vins, — et rien de 
plus. Voir l'aurore. S'inquiéter d'astronomie, d’atmosphère, de: 
boussoles, de sextans et de température. 
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« Qu'il fait bon, étendu mollement, les yeux levés! Douceur 
de suivre la mâture chargée de ses voiles blanches, qui oscille 
avec monotonie ! Le ciel est bleu. Ce pavillon pourpre fait bien, 
là-haut. Le gréement craque avec lenteur. Un mousse s’agite 
dans les cordages. Celui-ci lave une barque, en chantant. Un 
groupe d'hommes, à l’abri du gaillard d'avant, raccommode la 
toile. Sur la dunette, le lieutenant prend la hauteur, en vue 
d'établir le point. Le courant aura sans doute été défavorable ; 
J'en suis sûr : une dérivation de plusieurs milles nous empè- 


>: 


chera d'atteindre à midi le méridien voulu. On entend la 


. cloche des heures, et continue le calme rythmique et carré. 


« La mer est majestueuse, chatoyante et triste. Sous la magic 
de son regard, que des cils radieux font splendide et lointaine, 
le sentiment nous étreint, balancé, de l'infini et de l'éternel. 
Tout ce qu’elle porte redevient digne, taciturne et mystique, 
invariablement, d'âge en âge, de ce qu’elle apparaît immuable 
et impénétrable autant que la mort. Cœur aux sombres palpi- 
tations! Royauté géante! L’homme subit les caprices de son 
empire. De ce visage de déesse dépendent le bonheur ou 


- l'angoisse du visage humain, et si maint couchant héroïque vit 


des galères d’or chanter, par la voix de leurs étendards et de 
leurs salves, la victoire, — dans la nuit des tourmentes, en 
l'infini, quels naufrages | 

« La mer distille une harmonie élyséenne aux modulations 
vagues et molles comme la voix des Néréides. Elle est incolore 
et diverse, impalpable et tangible, silencieuse et musicale. Avec 
sa folle chevelure elle s'amuse à tracer des losanges, des spi- 
rales, d’inextricables arabesques d’or. Plaisir de la voir s'incen- 
dier ou s’éteindre tour à tour ou simultanément, au gré des 
nuages, — de la contempler le matin, à midi, le soir, en ses 
jeux et métamorphoses, et même la nuit, quand elle passe 
drapée de gazes phosphorescentes, vertes et bleues ! 

« Les heures océaniques changent ainsi avec indolence et 
souplesse. Songe donc, ami, choyé par elles, à cette fine créole 


vers qui tu vogues. 


« Vêtue de mousselines aériennes d’une acidité de citron, 


elle aussi navigue, sur le hamac envolé, à l’ombre dorée de la 
véranda. Elle est pâle de vivre entourée d’une nature aroma- 


. tique et trop charnelle; l’avidité de la flore tropicale dévore 
. tout l’air salubre. La rêveuse, sous ses paupières mi-closes, ne 
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semble dissimuler ni désir ni regret. La nuit de ses cheveux doit 

être fraiche et constellée de nombreux parfums. Ingénue par la 

nonchalance de son geste et pour la fraicheur de sa bouché, on. 
démêle en ses yeux de sombre agate une assurance impérieuse 

qui défie tout savoir. Ses bras trainant parmi les remous de: 
l'air, sa main qui tient un éventail à plumes de paon, accepte- 

raient toutes les caresses, mais n’en veulent aucune. De son 

regard à son geste, tout en elle est sensuél et lent, ainsi qu'il 

sied en ces voluptueux climats. 

Dehors, la polychromie des oiseaux rares s’ébat en cen- 
taines de cris étranges, insolites. Des papillons irisés doivent 
émerger de l'ombre avec l’allégresse des pierreries, vibrer et 
repartir. La moiteur des forêts proches insinue son odeur, 
changeante et tiède comme la pelure hâlée des mangues. Quels 
fruits tombés vont mürir sur la dentelle des ombres, noirs de. 
mouches ! Un mirage de lourdes ramures, où les faséoles oscil- 
lantes se froissent aux palmes aiguës, arrive dans les poussées 
d'air. Et pour tempérer le silence du soleil, on a donné libre 
cours aux mouvemens d'eaux grêles ou plus sonores. ) 

Mais, mon rêve, contiens-toi. La vie, sache-le, n’est guère 
que contradiction. Une pensée riche se heurte au mépris, 
un nuage couvre vite le ciel, un chant gai fait tôt d’être triste. 
Tes visions, laisse-les. Quel papillon nacré vaut, saisi, celui qui 
lutine sa compagne en plein ciel? Ne cherche ni le pays que « 
tu désires, ni l’amitié ni l'amour que tu voudrais. Les femmes À 
sont partout insouciantes, les jeunes gens présomptueux, scep \ 
tiques les sages et, pour visiter le monde, conviens-en, tu n'as { 
songé qu'à l’ idéal. | 1 

« En échange, ta fenêtre s’éclaire souvent d’un si bel-azur | 


! 
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Azur! Ce mot Ft éreine celte belle Has OU, plutôt, la 
laisse biverté et comme béante sur je ne sais quoi d’illimité | 
sur le pays futur du suprême voyage... Et aussi sur un autre. 
bel azur ! Sur celui qu'Hernando chérit entre tous ; l'azur A6 
et souvent voilé, l’azur pâle de ce ciel français qui lui est si ; 
cher, où le plus volontiers volent ses pensées et ses rêves, 
oiseaux tropicaux aux ailes brillantes, mais déjà acclimatés et” 
charmés pa la bienveillance de l'air limpide, de l'air frais ét. 
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suave qui rend si clair et si apaisé « le sourire de l’Ile-de- 
France... » 

Oh ! il les chérit ces paysages de France; pour les lignes 
de ceux-ci quels doux mots! quelle amitié pour leurs beaux 
arbres ! Clairs de lune à travers les fraîches ramures noires, 
crépuscules sur les frémissans peupliers, avec quel frisson 
délicat dans ses vers ou ses phrases, il sait vous évoquer, vous 


A 


peindre! Dans les lettres aussi j'ai marqué à ce sujet maints 


passages dont je ne citerai que ces lignes : 

« Je ne suis pas en Argonne comme vous semblez le croire, 
mais ce que J'ai devant les yeux, ce sont les collines de la Cham- 
pagne, suave écran sur ce paysage d’estampe japonaise, et der- 
rière mon dos, appuyé contre l’humide cahute où je dors, passe 
un canal situé à l'Est de Reims... » 

Plus loin : « Il fait une journée superbe, le soleil rayonne 


_ sur les sapins et les bois dépouillés de feuilles. Les champs sont 


mauves et rosés. Il gèle; mais le froid est si sec et le vent si 
rare qu on en éprouve un véritable plaisir. » Et encore : « J’ai 
dit ce matin adieu à la lointaine silhouette de Notre-Dame de 
Reims que j'aurais voulu contribuer par l’offensive à délivrer 


des bombardemens des Vandales. Enfin j'ai tout de même la 


satisfaction de penser que nous avons tenu par ici pendant six 
mois. Oh! je la connais cette terre de Champagne! je m'y suis 
imprimé. Elle m'a été dure, mais charitable, puisqu'elle pro- 


_tégea mon sommeil et que j'en ressors avec le printemps et les 


moissons nouvelles plein de confiance et d'espoir ! » 

Que ces lignes émeuvent! Oh! cette terre comme il la 
fait sienne ! comme il s’y blottit filialement avant qu'elle ne 
l'accepte et le prenne à jamais 


* 
+ % 


Il faut reprendre ces lettres dès le début et les lire une à une 


\ x 


 religieusement, Elles contiennent à peu près toute la vie 


d'Hernando depuis son engagement au 1° Etranger jusqu'à sa 


mort, et l’on y sent souvent le battement même de son âme, 
cette âme si noble, $i généreuse et presque si sainte dans sa 


beauté. 


En août 1914, il s'engagea et fit partie de cet admirable 


bataillon C du 2° régiment de marche du 1‘ étranger où com- 
manda quelque temps, — c'est-à-dire jusqu'à sa mort, — le lieutc- 
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nant Max Doumic, si simplement héroïque! Ce bataillon tout en- 


tier mérita, le 9 mai 1915 en Artois, une citation spéciale à l’ordre 
du jour de l’armée, «en donnant dans cette journée un Sos 
incomparable du plus pur esprit de dévouement et de sacrifice. 
Hernando est d’abord pendant peu de temps à Bayonne avec 
son régiment. Plein d’un enthousiaste plaisir et d’une com- 
plète abnégation, déjà il écrit : « Je serai heureux de me battre 
pour une aussi belle cause que celle des grandes nations qui 
incarnent devant l’univers la justice et la loyauté... » A sa 
mère : « Si Dieu voulait que j'y reste, dites-vous que c’est aussi 


pour notre bien... ma confiance est très grande... » — et plus 


loin : « Nous aurons raison des iniquités allemandes. Songez 


que Je puis contribuer à chasser les Barbares de France, à récu- 


pérer Anvers comme Miranda, à lier le colosse teuton qui 
Ps asservir Jusqu'à à notre Amérique. » 


..Je suis tranquille, très confiant et plein de fierté d’ agir 


pour une aussi noble cause... Si je ne revenais pas, vous verriez 
tout de même mon régiment et mon drapeau derrière les 
clairons du triomphe et rapportant des trophées ennemis. De 


toute façon, je veux être digne de votre fierté... » Et encore et. 
toujours . « Je suis heureux de prouver mon amour pour la. 


France, mon berceau et ma patrie la plus chère. » 
A travers cette noble joie, autour de ses nouveaux devoirs, 


l'artiste reste intact et à chaque instant reparaît : « L’arche-. 
‘ vêque nous a très noblement exhortés aujourd’hui au devoir. 
militaire en quelques paroles senties et d’un tact admirable. | 


C'était au cours d’une messe militaire où les soldats tchèques 
et polonais ont chanté leurs hymnes et leurs cantiques. Cela 
me rappelait les Russes et je croyais vivre quelque épsode de 
Boris Godounow... » 

Et encore ces belles lignes : 

« Leur catholicisme profond tranche un peu avec mes habi- 


= 


tudes, mais Je le respecte entièrement et m'y conforme en. 
essence, attendu que rien ne peut nous préparer aujourd’hui 
mieux que lui à l’entrevision de l'au-delà, et qu’un soldat résolu . 
doit partir avec le sacrifice de sa vie accepté. J'ai promis à toutes. 


les femmes de ma famille d’être d'accord avec la religion et 


ainsi ferai-je. Le culte de Notre-Dame, de sainte Geneviève, de … 
saint Louis, de Jeanne d’Are, ne fait que continuer, il me semble, | 


celui des Grecs inoubliables : saint Michel rappelle Persée... » 
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Malgré son ardeur et son courage, il connait, lorsqu'il est au 
front, certaines âpres tristesses; une surtout : « La Légion, c’est 
encore et toujours la Tour de Babel où l’on écorche d’abomi- 
nable façon cette admirable langue que j'aime tant. » Ce cher 
langage de France! de quel amour il le chérit et avec quelle 
grave volupté 1l exprime avec ses mots les plus nobles de ses 
pensées : 

« Je suis fatigué, non du travail matériel, mais de mon isole- 
ment dans un milieu qui n’est pas le mien, où même J'inspire 
une certaine envie ou une certaine compassion, où je suis presque 
une gêne. Cela, je te le dis sans dissimulation parce que J'ai la 
force de le supporter. Mais les jours me paraissent longs par- 
fois... » Et bien vite, avec cette abnégation si haute qui est en 
lui, 1l constate sans regrets : « Quand je me suis engagé, J'avais 
parfaitement conscience qu’il me faudrait faire abstraction 
complète de ma personnalité et de ma personne... » 

Parfois aussi les lumineux atavismes le tourmentent. D'abord 
le regret de la chaleur et de la clarté : « La nostalgie du soleil 
est un de nos sentimens les plus Justes et les plus invétérés,. 
À quel point je l'ai ressenti ici où, plus que quiconque ‘du 
monde civilisé, Je vis à même la nature. Je n'oublierai 
jamais la tristesse frigide des premières soirées de novembre 
passées ainsi : la disparition des dernières lueurs rouges de 
l'Occident, l'horreur des longues ténèbres. De même, les Jours 
où le soleil se cache sont ici particulièrement moroses, alors que 
le moindre rayon nous remplit d'orgueil et de joie. Nous 
vaincrons dans le soleil caniculaire... » 

Ensuite dans la rude monotonie journalière, il rêve de 
départ pour l'Orient, les Dardanelles... Le vieux sang des Con- 
quistadors le brûle et l’agite : «... Partir à la conquête de 
l'Orient m’éblouit. La Méditerranée danse à mes yeux toute parée 
d’azur et d’or et Constantinople m'attire comme un étendard de 
soie dont je verrais chatoyer au vent les plis colorés. IL faut 
de ces mirages pour pouvoir persévérer dans la guerre... » 

Il pense aussi à l’aviation qui l’a toujours particulièrement 
passionné. Un de ses plus jeunes et beaux poèmes fut écrit à la 
louange ailée de l’aéroplane. Mais à travers ces projets, ces aspi- 
rations, ces rêves, cette poésie qui toujours le projette en dehors 
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de l'instant présent, ce qui persiste, ce qui demeure inébranlable 
et pur, c’est son amour pour son devoir et pour le pays qu'il 
défend. « Je ne serais Jamais satisfait si je ne m’acquittais de 
mon devoir jusqu'où il le faudra... » « Ceux qui offrent leur 
vie à la Patrie de gaieté de cœur n'ont pas besoin d'être 
plaints. » 


* 
+ * 


Il connaît aussi de belles heures; l’âpre joie de l’action et 


de la vie rude, la camaraderie, le gai Noël, le joyeux Jour de 


An dans la tranchée, le plaisir des lettres et des paquets fami- 
liaux, la tendresse et l’amour des siens qui l’environnent, 
malgré la séparation, l’arrivée d’un compatriote ami, et les beaux 
momens solitaires, de réflexions lucides, de songeries, de contem- 
plations, de méditations et de pensées qui très vite redeviennent 
aussitôt en lui musicales. «J'achève ma Journée en me rappelant 
aussi certains chants chargés de bonheur. Je m'abandonne à 
mes rêveries. Je suis à la fois content de vivre et la mort ne 
me fait pas peur... » «Je fais aussi quelquefois ce travail-là à 
la nuit, au-devant de nos tranchées (à un kilomètre des Boches 
tout de même, et cela aussi a son charme, celui du danger) car 
les réflecteurs vous cherchent et les balles vibrent de temps en 
temps comme une corde de guitare. » 

Et ces lignes enthousiastes sur la « musique » du 15 : 

« Quelle arme que ce merveilleux petit canon ! De la tran- 
chée où nous sommes, nous l’entendons claquer à peu près de 
deux kilomètres en arrière et pourtant le coup semble tout 
proche. Cest un coup sec et métallique dont la vibration, réper- 
cutée par les bois, sonne comme une corde de harpe. Il domine 
tout de sa voix brève et pénétrante. C'est comme le coup de 
fouet du dompteur soumettant le fauve... » Et, dans une autre 
lettre : « On ne peut se lasser de sa détonation. Elle remplace 
les clairons caducs. C’est Ia France elle-même, notre orgueil et 


notre égide. Le 75 est un témoignage du génie français de la. 


même nature qu'une phrase de Flaubert, un vers de Baudelaire, 
une perspective de Paris ou un passage de Franck. Il a la sim- 
plicité idéale, la finesse, la mesure, et la portée suprême... » 


% 


x 
*x + 


Pour Noël 1914, il eut la grande joie d’être versé, ainsi qu'il 
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le désirait passionnément, dans la section active de mitrailleuses. 
Et le 9 mai 1915, en Artois sous Arras, après l'enlèvement des 
Ouvrages Blancs situés près du village de la Targette, il tom- 
bait frappé d’une balle au cou, au premier jour de la grande 
offensive. Voici sa citation personnelle, d'autant plus glorieuse 
que son bataillon tout entier fut aussi cité à l’ordre de l’armée : 
« Tous les gradés et la plupart des servans de sa section de 
mitrailleuses étant tombés pendant la marche en avant, a 
continué à porter sa pièce à travers un terrain violemment battu 
par les feux d'infanterie et d'artillerie et a été mortellement 
frappé en mettant en batterie. » 


É 
+ * 


Ferveur joyeuse des jeunes âmes éprises de beauté jusqu’à 
la mort! Leur force dépasse cette mort négligeable pour aller 
s'épanouir d’un coup dans une éternité qui, pour le poète, est 
le resplendissement d’un lyrisme sans fin! Qu'elle est vivante 
et vibrante, la mort héroïque et parfaite du charmant poète 
Hernando! 

Maintenant il repose dans cette terre qu'il a chérie, défendue 
et arrosée de son sang. Tu as accueilli, terre de France, cet enfant 
latin qui t’aimait d'amour. Sois-lui douce et sois-lui légère, car 
1l t'a désirée comme une amante et vénérée comme une sainte! 
Tous les plus beaux élans de cé Jeune et valeureux cœur, tous 
les plus beaux rêves de son esprit, toutes les aspirations de son 
âme se sont résumés en toi, et pour toi. Quel est donc ton pres- 
tige, Ô terre enchanteresse, pour que tant de héros, jalousant 
ceux qui sont nés de toi, aient voulu s'endormir dans ton sein 
pour devenir au moins tes fils dans la mort? C'est qu’à ton front 
toujours clair, toujours jeune, brille l'honneur de cette beauté, 
qui, à elle seule, pour les plus nobles cœurs est une patrie. Tu 
l’incarnes, Ô France, cette patrie d'héroïsme et d'amour pour 
laquelle battent ces nobles cœurs; une fois de plus, sois orgueil- 
leuse d’avoir fait palpiter celui-là, haut et fier entre tous, qui, 
épris de toutes les harmonies, sut se sacrifier et voulut mourir 
pour la grande harmonie française. 


GÉRARD D'IlouviLLeE. 


L'IMPOT 


SUR LES 


BÉNÉFICES DE GUERRE 


Parmi les nombreuses révolulions fiscales qu’aura amenées 
la crise actuelle, il en est une qui s’est produite simultanément 
chez plusieurs des belligérans et aussi chez certains neutres et 
qui mérite d’être examinée; elle constitue une taxe d’une nature 
spéciale, une sorte de reprise exercée par l’État sur des revenus 
extraordinaires encaissés par un certain nombre de contri- 
buables : nous voulons parler de l'impôt sur les bénéfices dus à 
la guerre. Celle-ci, a-t-on dit, a provoqué, en matière économique 


comme en d’autres domaines, des bouleversemens. Alors que : 


beaucoup de familles voient leurs ressources diminuées, certains 


négocians et industriels ont réalisé des bénéfices considérables 


sur les fournitures qu'ils ont faites. Il a dès lors paru équitable 
de les soumettre à un impôt spécial. L'idée maîtresse d’une taxe 


de ce genre n'a rien de choquant, mais l'application équitable … 


en est malaisée. Nous allons voir comment elle a été traduite 
dans la législation des divers pays qui l’ont adoptée. 


Le véritable impôt de guerre est celui qui atteint des 


bénéfices dépassant ceux qui pouvaient être considérés comme 


+ 


normaux, c'est-à-dire qui représentaient la moyenne de céux. 


que le contribuable avait réalisés au cours d’une période 


déterminée avant le mois d'août 1914. Certaines législations, 


au lieu de rechercher directement le profit obtenu, ont trouvé 
plus simple de ne considérer que l’importance du patrimoine. 


x 


des citoyens à une date fixe, la fin de l’année actuelle par 
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exemple, et de les imposer dans le cas où ce chiffre accuserait 
une plus-value par rapport à une date antérieure. Dans un 
troisième système, on ne tient pas compte du passé, de l’époque 
qui précédait la guerre; on s'occupe uniquement de comparer 
le revenu avec le capital possédé et on taxe le revenu lorsqu'il 
dépasse un pourcentage fixé par la loi. Ici on peut arriver à 
taxer des revenus de guerre qui non seulement ne dépassent pas 
les revenus de paix, mais qui même leurs seraient inférieurs; 
c'est ce qui se présente dans L'hypothèse où le taux du pourcen- 
tage avant la guerre était supérieur à celui que la loi fixe comme 
point de départ de l'impôt. 


I. — FRANCE 


L'idée de l'impôt tel qu'il a été conçu en France séduit au 
premier abord. Elle flatte Le sentiment d'égalité qui se retrouve 
toujours au fond de l’âme humaine, puisque le résultat de cette 
taxe spéciale doit être d'obtenir le versement dans les caisses 
publiques d’une partie des bénéfices réalisés par certains membres 
de la communauté, alors que beaucoup d’autres souffraient. La 
majeure partie de ces bénéfices provient directement ou indirec- 
tement de contrats faits avec l’État, et qui procurent aux four- 
nisseurs des profits extraordinaires. Si tel est le cas, — et chacun 
sait qu’en mainte circonstance il en est bien ainsi, — cela prouve 
une fois de plus que l’État est un détestable commerçant, qu'il 
fait mal ses commandes, qu’il paie beaucoup trop cher. Nous 
ne méconnaissons pas les circonstances exceptionnelles au 
milieu desquelles la guerre a éclaté et qui expliquent en partie 
les fautes commises par l'Administration. Ce n’est pas le moment 
de rechercher les responsabilités; dans bien des cas, la nécessité 
d'agir vite a fait accepter des propositions qui, en temps normal, 
eussent été passées au crible d’une discussion plus serrée et d'un 
examen plus sévère. Mais il n’en est pas moins évident que 
l'impôt sur les bénéfices de guerre, dans la pensée de ses 
créateurs et surtout dans l'opinion populaire, constitue une sorte 
de reprise par l'État des avantages excessifs qu'il a eu le tort de 
consentir à un certain nombre de privilégiés. 

L'un des inconvéniens de cette façon d'agir est de ne pas 
atteindre les profits réalisés par les étrangers sur des marchés 

conclus au dehors, ni sur des fournitures faites par des manufac- 


‘ 
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tures situées sur territoire non français. Ne sont pas non plus 


atteintes les commissions touchées par les intermédiaires étran-, 


gers que la loi n’exempte pas, il est vrai, mais qui échappent à 
son application, s'ils ne résident pas en France. 

Quoi qu'il en soit, nous sommes, depuis le 4* juillet 1916, 
en présence du texte d’une loi votée par Le Sénat et la Chambre, 
et promulguée à l’Officiel, sous le titre de Contribution extraor- 
dinaire sur les bénéfices exceptionnels ou supplémentaires réalisés 
pendant la querre. Elle vise les bénéfices réalisés depuis le 
4 août 1914 jusqu'à l’expiration du douzième mois qui suivra 
celui de la cessation des hostilités : 1° par les personnés, non 
patentées, exception faite des agriculteurs vendant leur récolte 
à l'État, ayant passé des marchés, soit directement, soit comme 
sous-traitans, pour des fournitures destinées à l’État ou à une 
administration publique, et par toutes personnes ayant accompli 
un acte de commerce à titre accidentel ou en dehors de leur 
profession, en vue du même objet; 2° par les personnes, paten- 
tées ou non, ayant prêté leur concours pécuniaire ou leur entre- 
mise, moyennant rémunération, redevance ou commission, pour 
la conclusion d’un marché avec l’État ou une administration 
publique; 3° par les sociétés ou personnes passibles de la contri- 
bution des patentes, dont les bénéfices ont été en excédent sur 
le bénéfice normal; 4° par les exploitans d'entreprises assujetties 
à la redevance proportionnelle prévue par la loi minière de 1810. 
Les quatre catégories atteintes par la loi sont donc les fournis- 


seurs, les intermédiaires et bailleurs de fonds, les patentés ordi- 


naires, les exploitans de mines. 


Le bénéfice normal auquel doivent être comparés celui qui 


sera réalisé pendant la période allant du 1 août 1914 au 
31 décembre 1915 et celui de chacune des années suivantes, 
est la moyenne des produits nets réalisés au cours des trois 
exercices antérieurs au 1% août 1914. Le bénéfice normal sera 
toujours considéré comme ayant été d’au moins. 5000 francs 
ou de 6 pour 100 des capitaux engagés dans les entreprises, 
tels qu'ils résultent d'actes, de livres de commerce régulière- 
ment tenus où d’autres preuves certaines. En ce qui concerne la. 
période du 1% août 1914 au 31 décembre 1915, la comparaison 


avec le bénéfice normal est faile après avoir majoré celui-ci de. 


cinq douzièmes, de façon à mettre en présence deux périodes 
égales, de dix-sept mois chacune. 
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Le produit net, pour le Lemps de guerre, est calculé en 
établissant le bilan de chaque entreprise, suivant les règles 
antérieures propres à cette entreprise, notamment en déduisant 
la réserve légale et celles qui sont habituellement consacrées à 
l'amortissement des bâtimens et du matériel. Sont en outre 
déduites du bénéfice supplémentaire : 1° les sommes destinées 
aux amortissemens supplémentaires nécessités soit par les 
dépréciations exceptionnelles du matériel résultant de la prolon- 
gation de la durée journalière du travail normal, soit par le fait 
d'installations ou de dépenses spéciales effectuées en vue de 
fournitures de guerre; 2° la somme représentant l'intérêt à 
6 pour 100 des capitaux employés dans les entreprises situées 
en pays envahi ou sinistré et à l'amortissement habituel de ces 
entreprises. 

En obligeant les contribuables à établir leur bilan suivant 
les règles appliquées par eux antérieurement, la loi les empêche 
de modifier leur comptabilité en vue d’une dissimulation. 

L’impôt ne s'applique pas aux bénélices obtenus dans des 
établissemens exploités à l'étranger par des sociétés ayant leur 
siège en France. Il n’eût pas été équitable de l’exiger, car les 
États dans lesquels sont situés ces établissemens, peuvent, eux 
aussi, percevoir un impôt de même nature. D'ailleurs, si on eût 
essayé d'étendre ainsi l’action de la loi, les sociétés auraient 
constitué en organismes indépendans leurs usines situées en 
dehors du territoire national. 

Voyons maintenant comment l'impôt est assis. 

Les fournisseurs et intermédiaires doivent produire, dans 
les deux mois qui suivent le soixantième jour après la promul- 
gation de la loi, la déclaration du bénéfice exceptionnel par eux 
réalisé pendant la période du 1‘ août 1914 au 31 décembre 1915. 
La même déclaration est exigée d'eux à l'avenir, dans les trois 
mois qui suivront le 31 décembre de chaque année, aussi 
longtemps que la loi reste en vigueur. 

Les patentés ou exploitans de mines ont la faculté de pro- 
duire une déclaration indiquant : 1° le bénéfice net réalisé pen- 


dant la période à laquelle se rapporte l'imposition ; 2 le bénéfice 


normal ; 3° l’excédent constituant le bénéfice supplémentaire ; 
4e les sommes déduites pour la réserve légale et les amortis- 
semens habituels. Si Le contribuable ne veut ou ne peut fournir 
les élémens nécessaires à la détermination du bénéfice normal, 
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il évaluera celui-ci à 30 fois le montant de sa patente. Il 
indiquera, s’il y a lieu, la somme à déduire du bénéfice supplé- 
mentaire du chef des pertes d'exploitation ou des amortisse- 
mens extraordinaires. Les déclarations sont soumises à l'examen 
d’une commission siégeant au chéf-lieu du département et 
comprenant : le trésorier payeur général, le directeur des contri- 
butions directes et du cadastre, le directeur des contributions 


indirectes, le directeur de l'enregistrement, des domaines et du 


timbre. 
La Commission examine la déclaration. Si elle ne l’accepte 


Si 


pas, elle invite Le contribuable à se faire entendre dans le délai 


d’un mois, au cours duquel il peut présenter ses observations 


par leltre recommandée. Ces formalités remplies, la commission 
fixe la base de la contribution : si l'intéressé maintient sa décla- 
ration, le litige est porté devant une Commission supérieure. 

La taxation d'office, pour les contribuables qui n'auront pas 
fourni de déclaration, sera établie par la Commission départe- 
mentale : 1° pour les contribuables non patentés, à l’aide des 
élémens recueillis par les services publics et notamment par 
l'examen des marchés; 2 pour les assujettis à la redevance des 
mines, par la comparaison du produit net servant de base à 
cette redevance avec la moyenne du produit net des trois exer- 
cices antérieurs; 3° pour les sociétés qui publient des bilans, 
par la comparaison des trois bilans antérieurs avec celui de 
l'exercice imposable; 4° pour les patentés ct les sociétés non 
soumises à la publication de leurs bilans, d’après les élémens 
dont dispose la Commission. Elle peut faire procéder par l’un 
ou l’autre des services financiers à des vérifications sur place, 
en présence des intéressés, ceux-ci dûment appelés. 

Cette partie de la loi applique les principes établis en 1914 


en matière d'impôt sur le revenu : il ne serait pas logique que 


le contribuable fût soumis à deux régimes différens pour l’éva- 
luation du revenu qui sert de base dans les deux cas. Comment 
admettre, disait le rapporteur de la Commission sénatoriale, 
M. Aimond, que le même bénéfice soit évalué d’une autre 
manière, lorsqu'il s'agira d'inscrire la même personne sur les 
rôles de la contribution nouvelle? Car si tous les assujettis à 
l'impôt sur le revenu ne sont pas soumis à la contribution 


extraordinaire de guerre, tous ceux qui doivent cette dernière 


figureront sur les rôles de l'impôt sur le revenu de 1916. 
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Dans le délai d’un mois à partir du jour où elles ont reçu 
notification des chiffres arrêtés par l'Administration, les per- 
sonnes ou sociétés taxées d'office peuvent contester sa décision. 
Dans le même délai, le contrôleur peut contester toute décla- 
ration qu'il juge inexacte. Ces litiges sont portés devant une 
commission supérieure siégeant au ministère des Finances et 
comprenant un président de section du Conseil d’État, deux 
conseillers maitres à la Cour des Comptes, deux inspecteurs des 
finances, le directeur général et un administrateur des contri- 
butions directes, six membres désignés par la réunion des pré- 
sidens des Chambres de commerce. La Commission supérieure 
statue sur mémoires : ses décisions sont rendues en dernier 
ressort. 

L'impôt est de 50 pour 100 : il est calculé, pour les bénéfices 
exceptionnels réalisés par les intermédiaires et bailleurs de 
fonds, sur la totalité de ces bénéfices; pour les sociétés et les 
personnes patentées ou exploitans de même, à raison de 50 pour 
100 de la portion du bénéfice qui excède 5000 francs. 

La loi est plus sévère pour les intermédiaires et bailleurs de 
fonds que pour les commerçans et industriels. Elle oblige les 
premiers à une déclaration, qui n'est que facultative pour les 
seconds. Ceux-ci déduisent une somme de 5 000 francs de leur 
bénéfice imposable, tandis que les autres sont frappés pour la 
totalité. On a jugé que ceux qui sortent de leurs compétences 
ordinaires pour conclure des marchés sont moins intéressans 
que ceux qui, par profession, ont été amenés à faire des fourni- 
tures à l’État. : 

Telles sont les principales dispositions de la loi française, sur 
laquelle nous reviendrons après avoir examiné ce qui a élé 
décidé sur la même matière dans un certain nombre d’autres 
pays, de manière à comparer la façon dont chacun d’eux a 
compris et appliqué la taxalion des bénéfices de guerre. 


IT. — ANGLETERRE 


L'impôt anglais a été voté en 1915. Il est institué par le 
chapitre LIT de la deuxième loi de finances de 1915 / Finance Act, 
n° 2). Il est appelé droit sur l'excédent de bénéfices /Excess pro- 
fits duty). est appliqué pour la première fois en 1916. [l absorbe 
la moitié de l’excédent des profits réalisés par les commercans 
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el industriels pendant la période de leurs comptes annuels, 
arrêtés à une date comprise entre le 4 août 1914 et le 
A juillet 1915. Cet excédent n’est taxé que s'il atteint 


200 livres sterling (5000 francs); il se calcule de la manièré 


suivante : on prend la moyenne des deux plus forts des trois 
exercices précédens ; cette moyenne constitue l’étalon des béné- 
fices antérieurs à la guérre {/pre-war standard of profits). Si les 
comptes n’ont pas été arrêtés, et qu’une année ou davantage se 
soit écoulée sans qu'ils l’aient été, les commissaires du revenu 


intérieur détermineront la période qui devra être prise comme | 


: 


base. Si cette période est inférieure à un an, l’exemption de 
? A” 


200 livres sera réduite proportionnellement. Toutefois, s'il est 


prouvé que la moyenne des bénéfices des trois derniers exer- 


cices à été, par suite de la dépression commerciale anormale, 
inférieure d'au moins 25 pour 100 à celle des trois exercices 
antérieurs, le chiffre étalon se calculera en prenant Îles 


‘ 
: 


résultats de quatre des six dernières années. Prenons des M 


exemples. 


Primus arrête sa comptabilité au 30 septembre de chaque . 


année. [l a gagné, pour les exercices clos le 30 septembre des 


années 1911, 1912, 1913 et 1914, respectivement 860, 940, 450 


et À 580 livres. Son bénéfice normal est fixé à ps c'est- 


à-dire 900 livres. Il a gagné, dans l’année close le 30 sep: | 


tembre 1914, qui sert à établir l'impôt, 1 580 livres sterling, 
c'est-à dire 680 livres de plus que l’étalon; il paiera moitié de 
cet excédent, diminué au DÉS de 200 livres, c'est-à- diré 
240 livres. 


Secundus arrête ses comptes le 30 juin. Il a gagné, pour 


les douze mois se terminant le 30 juin 1912, 1 020 livres; pour. 


les douze suivans, 0 ; pour les douze suivans, 980 ; et pour l’an= 


née s’arrêtant le 30 juin 1915, 2 020 livres. La base est 41 020 


plus 980, soit 2000 divisés par 2, c'est-à-dire 4 000 livres ; l’excé- 


dent de bénéfice est donc de 1 020 livres ; déduisant 200 livres, 


il en reste 820, sur lesquelles il doit à l État la moitié, c Fan 


dire 410 livres. 


S'il est prouvé que le bénéfice étalon d’avant-guerre a été | 
inférieur à une somme représentant 6 pour 100 du capital de … 


la société évalué à la clôture du dernier exercice clos avant le” 
5 août 1914, il sera admis que le profit étalon est un revenu de 


x 
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- 6 pour 100 dudit capital. S'il s’agit d’une entreprise gérée par 
un particulier ou d’une société en nom collectif n'ayant pas 
réalisé un bénéfice d’au moins 7 pour 100, un revenu de 7 sera 
pris comme étalon. Il est même admis que ce pourcentage 
conventionnel /statutory percentage) pourra être élevé par les 
commissaires du revenu intérieur, devant lesquels un appel 
serait porté à cet effet. 

La loi prend soin de définir le capital; il consiste, d’après 
elle, dans les élémens d’actif acquis par voie d'achat, comptés 
au prix d'acquisition moins l'amortissement, en créances des- 
quelles l’impôt sur le revenu est déduit, en élémens non payés 
en argent, évalués d’après l'estimation au Jour où ils ont été 
ajoutés au capital. Les dettes et engagemens viennent en déduc- 

-tion de l'actif. La loi prend des précautions pour permettre une 
évaluation raisonnable du capital, et entre à ce sujet dans des 
détails minutieux. Elle admet des changemens provenant de 
modifications survenues entre les associés, du fait que, à cause 
de la guerre, les réparations usuelles auront été retardées, que 
des travaux exceptionnels entrepris à l’occasion de la guerre 
sont destinés à perdre leur valeur après la paix. Ces motifs 
pourront être admis par les commissaires du revenu intérieur, 
autorisés à s’écarter, dans ces divers cas, des règles posées par 
la loi pour l'estimation du capital. Le législateur a spécifié que 
les bénéfices mis en réserve devront être considérés comme fai- 
sant partie du capital. Lorsque le prix d’un élément d’actif a 
été acquitté autrement qu'en espèces, 1l sera établi d’après la 
valeur qu'avaient les objets remis en paiement à la date 
où ce paiement a été effectué. Des actions d'apport, qui ne 
représenteraient que la valeur d’un fonds de commerce, d’une 
clientèle, n’entreront pas en ligne de compte, si elles sont res- 
tées en la possession de celui qui les a reçues. Au contraire, les 
brevets seront considérés comme un élément d’actif. 

Si le capital de l'entreprise a été augmenté durant ja 
période considérée, on déduira du bénéfice une somme repré- 
sentant l'intérêt légal {s{atutory percentage) sur cette augmen- 
tation, depuis l’époque à laquelle elle aura été réalisée. Inver- 
sement, si le capital a été diminué, le bénéfice sera augmenté 
d’un montant (art. 41) correspondant à l'intérêt sur la somme 
qui représente la diminution. Si un capital employé au cours 
des trois années antérieures à la guerre n’a commencé à être 
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rémunérateur qu’au cours de la période envisagée, l’intérêt 
légal sera ajouté aux bénéfices pris en considération. 

Les règles établies pour calculer les bénéfices sont ana- 
logues à celles qui sont admises en matière d'impôt sur le 
revenu, sauf que les sommes payées pour intérêt, rentes, rede- 


vances et autres sur lesquelles l'impôt sur le revenu est perçu, 


peuvent être déduiles' du bénéfice. Le revenu des placemens 


n’est pas frappé, sauf dans le cas de sociétés dont l’objet prin- 
cipal est de faire des placemens, comme les compagnies d’assu- 
rances; les traitemens des directeurs et employés des entre- 
prises ne pourront dépasser ceux qui étaient en vigueur avant 
la guerre. 

Tout contribuable sujet à cette taxe doit faire une déclara- 
tion avant le 31 janvier 1916. Les commerces et industries 
{trades and businesses) atteints par la loi sont ceux qui sont 
exercés dans le Royaume-Uni et ceux qui sont exercés ailleurs 
par des personnes résidant dans le Royaume-Uni. Sont exemp- 
tées les exploitations agricoles dans le royaume, les charges et 
emplois, les professions dont les profits dépendent essentielle- 
ment des qualifications personnelles de ceux qui les exercent 
et pour lesquelles les dépenses de capital sont nulles ou insigni- 
fiantes. Les intermédiaires dont le métier consiste à percevoir 
des commissions sont frappés. 

Certaines usines travaillant plus spécialement pour la 
défense nationale ont été placées sous la surveillance directe 
de l’État et portent le nom d’établissemens contrôlés. Elles ne 
conservent que le cinquième de la part de leurs, bénéfices 


dépassant le montant antérieur : pour elles, l'impôt s'élève donc. 


à 80 pour 100. 


“ 


III. — ALLEMAGNE 


\ 


Le législateur allemand a considéré l'augmentation du 
patrimoine comme devant former la base de l'impôt à perce- 
voir. Il frappe la somme dont la fortune des particuliers s’est 
accrue dans la période triennale comprise entre le 4# jan- 
vier 1914 et Le 31 décembre 1916. Il n’a pas besoin de poser de 
règles nouvelles pour l'assiette de cet impôt, parce que les ren- 
seignemens nécessaires seront fournis au fisc par les rôles de 
l'impôt sur la fortune {Besrtzsteuer) établi par la loi du 
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3 juillet 1915. Dans l’augmentation de fortune imposable ne 
figure pas celle qui provient d’héritage, à moins que le défunt 
lui-même n'ait augmenté, avant sa mort, sa fortune au cours 
de la guerre. La loi énumère encore d’autres sources d’enri- 
chissement qui ne sont pas frappées par elle, telles que les 
sommes touchées en vertu d’une donation, d’une assurance ; 
elle donne au Conseil fédéral le pouvoir de décider quels trans- 
ferts de fortune devront être exemptés. D'autre part, elle a 
cherché à atteindre les accroissemens que le contribuable 
aurait dissimulés, en les faisant, par exemple, passer sur la Lèle 
de ses enfans. 

Le législateur pose en principe qu’il ne taxera pas seule- 
ment les bénéfices nés directement de la guerre, tels que ceux 
qu'obtiennent les fournisseurs des armées ; il entend frapper 
les augmentations de fortune réalisées de toute autre manière. 
Il estime que les privilégiés qui ont vu leur capital s’accroître 
d’une facon quelconque doivent abandonner à la patrie une 
partie de cette plus-value, alors que tant d’autres ont subi des 
pertes. 

La loi a frappé plus particulièrement les augmentations de 
patrimoine coïncidant avec une augmentation de revenu. Ainsi 
que le fait remarquer l'exposé des motifs, c’est exceptionnelle- 
ment que, en temps de guerre, une fortune aura grossi autre- 
ment que par la capitalisation d’un excédent de revenu; il n’est 
guère à supposer que les élémens constitutifs antérieurs d’un 
patrimoine aient été l’objet d’une plus-value. L'inconvénient du 
système est de ne pas frapper l'augmentation de revenu qui 
aura été dépensée; mais il a l’avantage d’écarter les inégalités 
qui proviennent. des différences de législation de l'impôt sur le 
revenu entre les États particuliers. Il tient compte du renchéris- 
sement de la vie, puisqu'il n’atteint que la portion de l’excédent 
du revenu qui a été capitalisée. Si le législateur n'avait considéré 
que le revenu, il aurait pu frapper injustement un contribuable 
qui, ayant avant la guerre subi cette diminution passagère de 
. son revenu, aurait simplement retrouvé sa situation normale : 
cette erreur est évitée par la prise en considération du capital. 

L'impôt, en ce qui concerne les sociétés, est assis sur les 
bénéfices supplémentaires qu'elles réalisent en temps de guerre. 
Dès le 24 décembre 1915, l'Allemagne, en prévision de l’éta- 
blissement prochain d'un impôt sur les bénéfices de guerre, 
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avait enjoint aux sociétés par actions, en commandite, minières, 
de porter à une réserve spéciale à créer 50 pour 100 des béné- 
fices supplémentaires réalisés au cours d’un exercice de guerre. 
Sont considérés comme tels les trois exercices annuels dont le 
premier embrasse le mois d'août 1914. Le bénéfice supplémen- 
taire résulte de la différence entre la moyenne des bénéfices 
antérieurs et les bénéfices réalisés au cours d’un exercice de 
guerre. La réserve spéciale doit être administrée séparément du 
reste de lactif et placée en fonds de l'Empire ou d’un État 
confédéré. Elle n’est pas soumise à l'impôt : celui-ci ne peut, en 


aucun Cas, lui être supérieur. Comme l'impôt frappe à la fois 


les particuliers et les sociétés, il ÿ a superposition. 

A la fortune calculée selon les prescriptions de la loi de 1945, 
on ajoutera le montant des acquisitions d'immeubles ou d’entre- 
- prises situés à l'étranger, ainsi que les sommes consacrées à 
l'acquisition de métaux précieux, de perles, de pierres pré- 
cieuses, d'objets d'art, de bijoux, d'objets de luxe, toutes les 
fois que le prix de l'achat a atteint ou dépassé 1 000 marks. 

La taxe n’est perçue que si l'augmentation de fortune a été 
d’au moins 3000 marks. Les fortunes ne dépassant pas 
6000 marks ne tombent pas sous le coup de la loi. Celles qui 
ne dépassent pas 9000 marks à la fin de la période envisagée ne 
sont imposables que si elles contiennent un accroissement 
supérieur à 6 000 marks. 

Le taux d'imposition varie de 5 à 25 pour 100. Il est de 5 
pour les premiers 2000 marks d'accroissement, de 6 pour 100 
pour les 3000 suivans, de 8 pour les 50 000, de 10 pour les 
100 000, de 15 pour les 300 000, de 20 pour les 500 000, et, à 
partir de cette limite, de 25 pour 100. Quelle que soit l’impor- 
tance de l'accroissement, lé taux de chaque tranche reste en 
vigueur : c’est ainsi que 600 000 marks paieront 13,63 et non 
25 pour 100. ù 


Pour le contribuable qui a vu son revenu augmenter, le 


taux sera doublé jusqu’à concurrence de la somme qui corres- 


pond à son revenu supplémentaire. [Il commence à 10 et s'élève w 


à 48,24 pour 100 quand l'augmentation de patrimoine atteint 
10 millions de marks. 


1e 


en es en. Lo 


PTT ATITEE ne 


On considérera comme augmentation de revenu la différence M 


entre le revenu du temps de paix et celui du temps de guerre, 
calculés selon les prescriptions de la loi. 


1 


successives, postérieures 
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Est considéré comme revenu de paix le revenu d’après 
lequel le contribuable a élé imposé pour la dernière fois avant 
la guerre. Lorsqu'il n’y a pas eu de fixation administrative du 
revenu, le contribuable est taxé à raison du revenu le plus 
faible de la classe dans laquelle il a été inscrit. 

Le contribuable dont le revenu imposable était inférieur à 
10000 marks sera considéré comme ayant eu un revenu de ce 
montant. 

Est considéré comme revenu de guerre le revenu global 
d’après lequel le contribuable à été taxé lors de trois assiettes 
à la dernière évaluation du temps de 
paix. Au chiffre du revenu ainsi obtenu seront ajoutés tous les 
produits d’une activité tendant au lucre réalisés par le contri- 
buable entre le 1% août 1914 et le 31 décembre 1916, mais qui, 
d’après la législation en vigueur, ne sont pas considérés comme 
faisant partie du revenu imposable. Les bénéfices résultant de 
participations à des sociétés à responsabilité limitée n’entrent 
pas en ligne de compte, sauf dans le cas où le capital initial 
était d’un million de marks, ou davantage, et où il y avait plus 
de six associés. Les fortunes des époux doivent être addition- 
nées, alors même que chacun d’eux acquilte séparément l'impôt 
sur le revenu. 

Le contribuable qui cessera de résider en Allemagne avant le 
1 janvier 1917 ne sera pas pour cela exempt du présent impôt. 

La société qui possède plus de 5 pour 100 du capital d'une 
autre société pourra déduire de l’augmentation de ses propres 
bénéfices la part pour laquelle les titres de la seconde y ont 
contribué. Le taux de l'impôt varie avec l'augmentation de 
revenu : il est du dixième du bénéfice supplémentaire lorsque 
celui-ci représente 2 pour 100 sur le capital et les réserves, et 
s'élève J jusqu à 30 pour 100 de ce bénéfice, lorsque ce dernier est 
supérieur à 20 pour 100. Une surtaxe variant de 10 à 50 pour 100 
s'ajoute à l'impôt dans Île cas où les bénéfices dépassent 
10 pour 100 : la mayjoratién maxima est appliquée à partir 
d'un bénéfice de 50 pour 100. 

Les sociétés étrangères sont taxées d’après les principes 
posés dans la loi du 24 décembre 1915; l'échelle va de 10 à 
45 pour 100 des bénéfices de guerre, tétons que ceux-ci s'élèvent 
de 50 000 à 2 millions de marks. 


Le législateur ne s’est pas contenté d'imposer les fortunes 
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qui, au 31 décembre 1916, seront supérieures à ce qu'elles 
étaient trois ans auparavant. [l a considéré que celles qui 
n'avaient pas, dans cet intervalle, fléchi de plus d’un dixième, 
devaient également être mises à contribution, mais dans une 
mesure beaucoup plus faible. Le contribuable qui se trouve 
dans ce cas paiera 1 pour 100 de la somme qui, dans l'évaluation 
nouvelle, dépasse 90 pour 100 de l’ancienne. Ainsi, celui qui 
avait 360 000 marks en 1913 et qui n’en a plus que 340 000 
en 1916, paiera 160 marks, parce que 90 pour 100 de 360 000 
font 324 000 marks, soit 16 000 marks de moins que ce qu'il à 
encore. 


IV. :=YITALTE 


L'impôt sur les bénéfices de guerre /]mposto sui profith 
dipendenti della querra) a été établi en Italie par un décret du 
21 novembre 1915. Il frappe les nouveaux revenus obtenus par 


suite de la guerre européenne,durant la période qui s’étend du 


4 août 1914 au 31 décembre 1915, par les commercçans, indus- 


triels et intermédiaires, ainsi que les revenus de même nature 


qui, durant cette même période, ont dépassé les revenus dits 


ordinaires et déterminés par le législateur. Il s'applique de 


même à l’année 1916 et au premier semestre de 1917. 

Au début, les commercçans et industriels devaient payer le 
dixième du bénéfice compris entre 8 et 10 pour 100 du capital 
investi dans l’entreprise, 15 pour 100 du bénéfice entre 10 et 
15 pour 100, 20 pour 100 du bénéfice entre 15 et 20 pour 100, 
et 30 pour 100 du bénéfice supérieur à 20 pour 100. Un décret 
d'août 1916 a majoré ces taux, qui s'élèvent maintenant jusqu’à 
38 pour 400. 

Les intermédiaires paient 5 pour 100 sur ce qui dépasse leur 
revenu ordinaire de 1 à 5 dixièmes; 10 pour 100 sur ce qui le 
dépasse de 5 à 10 dixièmes; 15 pour 100 sur ce qui va à 
20 dixièmes; 20 pour 100 sur ce qui va à 30 dixièmes; et 
30 pour 100 sur ce qui dépasse 30 dixièmes. Les excédens infé- 
rieurs à 2500 lire sont exempts. | 

Viennent ensuite les contribuables soumis à l'impôt sur la 


richesse mobilière. La loi définit le revenu ordinaire : la! 
moyenne de celui qui a servi de base à l’assiette de la taxe sur 


la richesse mobilière pour les années 1913 et 1914. Les revenus 
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des particuliers et sociétés qui n'étaient pas encore soumis à la 
taxe sur la richesse mobilière seront déterminés par ceux de 
contribuables de la même catégorie. En aucun cas, le revenu 
ordinaire ne peut être évalué à moins de 8 pour 100 du capital 
investi. On entend par capital investi celui qui résulte d’actes, 
livres de commerce et autres documens certains, antérieurs à la 
publication de La loi, ou celui qui est effectivement employé à 
produire le revenu. 

Le nouveau revenu majoré par la guerre sera fixé par 
l'administration des impôts directs, qui se servira à cet effet des 
moyens mis à sa disposition par la loi de 1877, relative à la 
taxe sur la richesse mobilière. Elle admettra la déduction des 
amortissemens exceptionnels à appliquer aux installations faites 
en vue de fournitures de guerre. La déduction des commissions 
payées aux intermédiaires est autorisée, mais les négocians el 
industriels restent solidairement responsables de l'impôt dû 
par les intermédiaires. 

Les particuliers, sociétés et corporations assujettis à l'impôt 
ont dû faire une déclaration au cours du mois de Janvier 1916; 
ceux dont la déclaration aura été reconnue inférieure de plus 
d’un tiers à la somme fixée par l'administration paieront double 
droit. | 

Le décret primitif, dont nous venons de résumer les dispo- 
sitions a été modifié par celui du lieutenant général du royaume 
qui est daté du 23 décembre 1915. Un règlement paru le 
15 janvier 1916 donne des éclaircissemens au sujet des divers 
élémens sur lesquels s'appuie l'assiette du nouvel impôt : capital 
investi, revenu ordinaire, procédure et contentieux. Le règle- 
ment explique que la procédure instituée ne se substitue pas à 
celle qui détermine l'assiette de la taxe sur la richesse mobi- 
lière, mais qu'elle s’y ajoute. L'un des points les plus délicats 
est celui du capital investi. Pour les sociétés anonymes, il est 
constitué par le capital versé et les réserves ; pour les autres 
entreprises, c'est le capital qui a été effectivement employé et 
qui sert à l'exploitation. Les dépenses faites en vue d’installa- 
tions provoquées par la guerre peuvent être ajoutées au capital. 

Les revenus ne sont soumis à l'impôt nouveau que s'ils 
dépassent 8 pour 100 du capital. L’excédent au delà de 8 pour 100 
est donc frappé deux fois, par la taxe sur la richesse mobilière 
et par l'impôt nouveau. 
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Sont présamés bénéfices de guerre, jusqu'à preuve du 
contraire, ceux qui résultent d’une augmentation de la produc- 
tion ou du commerce, ou de l'élévation des prix survenue pos- 
térieurement au 1% août 1914. Les particuliers ont dû déclarer, 


avant le 15 février 1916, leurs revenus imposables pour la. 


période qui s'étend du 1% août 1914 au 31 décembre 1915. Ils 
feront, avant le 15 février 1917, la déclaration correspondant 
à l’exercice 1916 et, avant le 15 août 1917, celle qui sera relative 
au premier semestre 1917. Les sociétés, indépendamment de la 
publication de leurs bilans, doivent faire une déclaration. Si 
l'exercice social ne coïncide pas avec la période que couvre 
l'impôt, on calculera les bénéfices effectivement réalisés pendant 
ce laps de temps. Les déclarations indiqueront le capital 
invésti, le revenu brut, la période envisagée, les échéances 
des contrats de fournitures faites à l’État ou à des adminis- 
trations publiques, les frais, charges, amortissemens et pro- 
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visions à déduire. Les intermédiaires énonceront les affaires 


conclues par eux, les noms et domiciles des commerçans et. 


industriels avec qui ils ont traité, le montant des commissions 
perçues pour chaque organisation, les revenus mobiliers 
inscrits à leur nom en leur qualité d'intéermédiaires. 

L'esprit de la loi est de ne frapper que les augmentations de 
revenus dues à la guerre et non celles qui sont dues à d’autres 
causes. Mais l'impôt s'applique aux particuliers ou sociétés que 
des lois spéciales ont exemptés de l'impôt sur la richesse mobi- 
lière. 


IV. — HOLLANDE. PAYS SCANDINAVYES. ÉTATS-UNIS 


La loi hollandaise impose toute augmentation de revenu sur- 
venue depuis le 1° août 1914, et considère que cette augmen- 
tation provient de l’état de guerre, à moins que le contraire ne 
soit prouvé. Sont soumises à l'impôt toutes personnes ou 
sociétés exerçant un métier ou une profession. L'impôt est 
dù annuellement sur tout revenu dépassant d’au moins 
2 000 florins (environ 5 000 francs au change actuel) celui qui 
avait été encaissé pendant l’année expirée le 31 juillet 4944. 


Tout produit du capital formé d’un surplus de revenu sur - 


lequel l'impôt aura été précédemment payé ne sera imposé que 
s’il dépasse 5 pour 400 dudit capital. Est exempte l’augmentation 
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de revenu provenant d’un dividende distribué par une société 
anonyme imposée pour l’année où ce dividende aura été gagné. 

L'impôt est de 30 pour 100 de l'augmentation. Un sixième de 
l'impôt est versé à une caisse de secours destinée à venir en 
aide aux communes qui auront particulièrement souffert de la 
guerre. 

En Danemark, une loi du 10 mars 1916 a créé pour deux 
années un impôt extraordinaire sur les personnes et les sociétés. 
qui s'ajoute aux taxes sur le revenu et sur le capital créées par 
la loi de 1912. Toute personne ou société résidant en Danemark 
et imposée sur un revenu annuel d’au moins 8000 couronnes, 
(12000 francs environ) doit acquitter, pour les deux exercices 
compris entre le 1° décembre 1914 et Le 1er décembre 1916, un 
impôt extraordinaire sur les gains réalisés par elle au delà 
de la moyenne de ses revenus des trois années antérieures. 
Le taux de l'impôt est de 10 pour 100. On retranche de la 
masse des bénéfices imposables une part d'autant plus faible 
que la somme est plus forte. Pour les sociétés, l'impôt varie 
de 10 à 20 pour 100 de l'excédent des bénéfices à partir d’un 
revenu dépassant 8 pour 100 du capital-actions. Le maximum est 
perçu à partir d’un revenu représentant 20 pour 100 du capital. 

En Suède, une ordonnance du 11 juin 1915 a organisé un 
impôt sur les bénéfices de guerre, frappant les assujettis à 
l'impôt sur le revenu et sur le capital, dans les cas suivans : 
lorsque le revenu annuel dépasse 10000 couronnes, lorsque le 
revenu de la société dépasse 5 pour 100 du capital ou le revenu 
des années 1913 et 1914. Le taux varie de 12 à 18 pour 100. 

La Norvège a établi un impôt analogue. D’après une com- 
munication faite en juillet 1916 par le ministre des Finances au 
Parlement de Christiania, le produit de cet impôt pour 
l'exercice 1915-1916 n’a même pas donné la moitié de la 
somme attendue, 40 millions de couronnes au lieu de 90 mil- 
lions prévus au budget. 

Les Américains ont projeté d'imposer une taxe de 5 pour 100 
aux fabricans d’explosifs sur leurs recettes ne dépassant pas 
_À million de dollars et de 8 pour 100 sur ce qui dépasse cette 
somme. Les fabricans de cartouches, obus, armes de guerre 
paieraient également un impôt calculé sur leurs recettes brutes. 
Le taux serait de 2 pour 100 jusqu'à 250 000 dollars et s'élèverait, 
par échelons, à 5 pour 100 sur ce qui dépasse un million. Les 
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fondeurs et raffineurs de cuivre paieraient de 1 à 3 pour 100, 
d’après une échelle graduée selon les recettes variant de 25 000 
à 10 millions de dollars. D’après un autre projet, ce seraient 
les bénéfices nets qui seraient frappés : les usines de munitions 
paieraient 10 pour 100 de ces bénéfices et les usines livrant 
les matières employées à la fabrication de muitinons, 5 pour 100. 


Les diverses législations que nous venons d’examiner, bien 
que tendant au même résultat, se distinguent les unes des 
autres par des caractères qu'il est intéressant de faire ressortir. 
En France comme en Angleterre, on frappe les bénéfices réali- 
sés pendant la guerre, sans se préoccuper de rechercher si 
l'excédent des profits sur la période normale est dû ou non aux 
événemens actuels. Dans les deux pays, on admet que le capital 
a dû rapporter un revenu de 6 pour 100 qui est considéré 
comme normal. Les deux législations se sont préoccupées de 
poser des règles pour l'établissement des bilans : mais ces 
règles sont moins précises en France, où l’on se borne à auto- 
riser la déduction des sommes destinées aux amortissemens 
supplémentaires. En Angleterre, de nombreux articles de la loi 
entrent dans des détails minutieux. La loi française parle du 
bénéfice « normal constitué par la moyenne des produits nets 
« réalisés au cours des trois exercices antérieurs au 1% août 1914, 
«et à partir d'un minimum déterminé par le revenu à 
« 6 pour 100 des capitaux engagés dans les entreprises. » 

La loi italienne a supprimé, en ce qui concerne les commer- 
çans et industriels, la comparaison avec le passé : elle frappe 
leurs bénéfices en raison du revenu qu'ils représentent par 
rapport au capital engagé. Le taux de 8 pour 100 est pris comme 
limite du revenu non imposable, quel qu’ait d’ailleurs été le 
revenu antérieur : à mesure que le pourcentage du bénéfice 
augmente, le taux de l'impôt devient plus fort. Ce n’est que 
pour les intermédiaires que les bénéfices réalisés sont rap- 
prochés du revenu antérieur à la guerre et taxés d’après la 
proportion qui existe entre ces deux chiffres. 

En Angleterre, on ne soumet à la taxe que les négocians et 
hommes d’affaires ; en France, on impose les patentés et les 
intermédiaires qui ont pris un intérêt quelconque dans des 
contrats de fournitures de guerre à l’État. La loi anglaise 
exempte expressément les agriculteurs, les fonctionnaires, les 
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professions libérales. La loi française, qui s'étend à tous les 
patentés, comprend donc certaines catégories de contribuables 
qui ne sont pas touchés par l’excess profit tax. 

Le bénéfice normal est calculé en France d’après la moyenne 
des trois dernières années, tandis qu’en Angleterre le contri- 
buable est autorisé à choisir les deux plus favorables et, parfois, 
à remonter jusqu'à la sixième année qui a précédé la guerre. 
La loi italienne frappe les bénéfices réalisés, par suite de la 
guerre européenne, par les commerçans, industriels et inter- 
médiaires, ainsi que les revenus de même nature qui ont 
dépassé la normale. L'origine des revenus est iei visée d’une 
façon beaucoup plus précise que dans les lois française et anglaise. 

En Allemagne, le point de vue est différent. C’est le capital 
et non le revenu qui est pris en considération. Partout où il y 
eu augmentation de capital, quelle qu'en ait été l’origine, 
l'impôt est dû : la non-diminution de capital dans une limite 
déterminée donne même ouverture à une certaine taxation. 
Cette conception s’est présentée d'autant plus naturellement à 
nos ennemis que, il n’y a pas longtemps, ils avaient établi un 
impôt sur l’accroissement de la fortune, dont l'assiette sert de 
base à celle de leur nouvel impôt baptisé Æriegsgewinnsteuer, 
littéralement : taxe du gain de guerre. Aux États-Unis, les 
diverses propositions étudiées par le Congrès de Washington 
tendent à imposer les bénéfices d’une catégorie limitée d’indus- 
triels, qui fabriquent des armes et des munitions. 

Le prélèvement sur le revenu extraordinaire est de moitié 
en France et en Angleterre ; en Italie, 1l ne dépasse en aucun 
cas 38 pour 100. Quant à la taxe allemande, elle s'élève jusqu’à 
25 pour 100 de l’augmentation du capital, et peut atteindre près 
de la moitié du revenu supplémentaire : mais elle s’applique, 
ne l’oublions pas, à une période triennale et ne frappe le revenu 
que s’il a été capitalisé. 

Au point de vue du rendement de la taxe, le pays qui en 
attend le plus de ressources est l'Angleterre : pour l’année fiscale, 
du 4er avril 4916 au 31 mars 1917, le chancelier de l’Échiquier 
a évalué le produit de l’excess profit tax à 86 millions de livres, 
soit à 2400 millions de francs. En France, nous ignorons quel 
sera le chiffre encaissé de ce chef par le Trésor. 

Pour les divers pays dont nous avons examiné la législation, 
l’idée était nouvelle : ni en France, n1 en Italie, ni en Angle- 


634 REVUE DES DEUX MONDES. 


terre, ni ailleurs, on n'avait encore admis le principe d’une taxe 
spéciale sur un ordre de bénéfices déterminé. Les Allemands 
avaient ouvert la voie en imposant l'accroissement de la fortune 
constaté dans une période fixée; les bénéfices exceptionnels 
récoltés pendant la guerre et grâce à la guerre viennent tout 
naturellement grossir le patrimoine de ceux qui les ont réalisés, 
jusqu’à concurrence tout au moins de la partie qui n’en a pas 
été dépensée. Dès lors, il n’était pas nécessaire d'envisager les 
sommes produites par ces bénéfices, indépendamment des autres 
causes d’accroissement du patrimoine; il suffisait d'appliquer à 
l’ensemble de la plus-value le taux de guerre : c’est ce qu'a fait 
la loi de juin 1916. A 

Le caractère de ces diverses lois est d’être exceptionnelles. 
Il est possible toutefois que Le principe de la taxation de la plus- 
value de la fortune, qui avait déjà fait son apparition en Angle- 
terre dans le célèbre budget présenté par Lloyd George en 1907, 
soit appliqué dans des pays où il était inconnu jusqu'ici. Nous 
souhaitons que, s'il doit en être ainsi, l'expérience soit faite avec 
modération : le très grand danger des impôts de ce genre est 
de décourager l'esprit d'épargne. Ceux qui travaillent à consti- 
tuer ou accroître un patrimoine cesseraient de lutter en vue 
d'atteindre ce but, le jour où ils verraient l'État réclamer une 
part grandissante du capital créé par leurs efforts. C’est la consi- 
dération supérieure qu'il ne faut jamais perdre de vue lorsqu'on 
légifère dans ce domaine, où les erreurs d’une fiscalité aveugle 
pourraient avoir les conséquences les plus graves au point de 
vue de l'avenir de la fortune nationale et de la nation elle- 
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même. Gardons-nous surtout d’une tendance à laquelle nous 


n'avons cédé que trop aisément et trop souvent : celle de copier 


servilement des législations étrangères, sans nous préoccuper 
des différences fondamentales qui séparent certains peuples du 
nôtre, — la mentalité allemande de la mentalité française: 


— 


RAPHAËL-GEORGES Lévy. 


LA LUTTE 


POUR LA 


PRÉSIDENCE AUX ÉTATS-UNIS 


MŒURS ÉLECTORALES 
ET PROBLÈMES POLITIQUES 


I. — A CHICAGO 


De toutes les grandes villes américaines, Chicago, pour être 
la plus récente, n'en est pas la moins fière. D'autres, comme 
Boston, le sont de leur intelligence, de leur soin délicat des 
lettres et des arts; d’autres, comme New-York, de leur popula- 
tion, de leur richesse, de l'importance sans cesse croissante 
d'un trafic solidement fondé sur les îles heureusement grou- 
pées de l'estuaire océanique d'un grand fleuve. Trop neuve pour 
qu’on y cherche le moindre souvenir d'histoire, trop marchande 
pour qu'on y saisisse à demeure le moindre vestige d'activité 
politique, même restreinte à son Etat, l'Illinois, dont elle n’est 
pas la capitale, trop rapidement élevée pour avoir pu l'être 
avec un goût raffiné, quoique plusieurs de ses constructions, 
surtout au bord du Lac, ne soient, ni les unes sans charme, 
entre leurs jardins, ni les autres, sur la grande chaussée du 
boulevard Michigan, sans une robuste beauté, Chicago s’enor- 


> 


gueillit surtout de son activité : activité à naître, activité à 


croître, activité à se relever des grands incendies qui l'ont 
périodiquement ravagée, activité à faire passer, de l’une à 
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l’autre de ses gares, où trente-trois lignes aboutissent, les! 
échanges de l’Est et de l’Ouest, du Nord et du Sud; activité, 
enfin, jusque dans la rapidité de la marche, le nombre et le 
mouvement de ses habitans, justifiant si bien ce mot légendaire 
de l’un d’eux : « J’ai deux fils : l’un réside à Philadelphie, 
l'autre vif à Chicago. » 

Voici le quartier des affaires, le Loop, qu'un chemin de fer 
aérien entoure d’une ceinture d'acier; puis les rues qui cher- 
chent le Lac; enfin, la grande chaussée, dont les maisons 
inégalement géantes suivent, à perte de vue, sa rive plate et 
droite. Plus que jamais, en ce moment, Chicago s’anime. Sous 
les drapeaux et les bannières, qui, du haut en bas, décorent les 
gratte-ciel, sous les banderoles qui traversent les rues, la 
ville s’'emplit de rumeur et s’encombre de mouvement. Mais 
c'est une rumeur de circonstance, un mouvement d'exception. 
Chicago, ville-carrefour, est en ce moment le lieu de rencontre, 
opportunément choisi pour un grand acte auquel toute la 
République américaine va participer. Acte électoral : la pré-. 
sence, en majorité, dans le flot qui roule des gares aux hôtels, 
de files d'hommes que rarement accompagnent des femmes, 
plus rarement encore des enfans, indique, disgracieusement, 
qu'il s’agit d'un vote. Mais en même temps acte national : cha- 
peaux melons, chapeaux de paille, feutres mous et chapeaux de 
soie disent assez qu'ici toutes Les classes se mêlent, tandis que, 
par les teintes variées des visages, des allures et des manières, 
se révèle aisément que toute l'Amérique est ici représentée. 
L'élégante orchidée du financier de Wall Street effleure, dans la 
cohue, à quelque boutonnière négligée, le rustique tournesol 
d’un citoyen du Kansas. De gigantesques noirs à l'allure solen- 
nelle s'arrêtent majestueusement pour donner lentement, à 
quelque puissant de la politique, la vigoureuse poignée de 
main quil tente vainement d’abréger d'un air contraint. 
Défiant la pluie, qui bientôt se met à battre, impitoyable, cinq 
mille femmes, ceintes d'écharpes d'un Jaune flamboyant, en 
robes claires héroïquement trempées, défilent, impassibles, pen- 
dant deux heures, pour affirmer leur foi dans le développement, 
sans distinction de sexe, du suffrage. | 

Aux États-Unis, État fédéral, où la Chambre des Représen- 4 
tans est formée de députés élus par chacun des États, non par 
le peuple de l’Union, et le Sénat par les législatures particu- 
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Bières de chacun d’eux, le vote pour la présidence de la Répu- 
blique.est le grand acte électoral national. Le 4 mars prochain, 
le président actuel, M. Woodrow Wilson, arrive à l'expiration 
de la quatrième année de ses pouvoirs. En novembre, les élec- 
teurs seront, dans tous les États de l’Union, appelés à désigner, 
au premier degré, ceux qui, au mandat impératif, voteront dans 
l'élection suprême. Pour éviter toute surprise, la coutume s'est, 
vers 1832, établie de désigner, dans une réunion préparatoire ou 
convention, le chef auquel la confiance du parti remet le soin 
de le conduire à la victoire : convention nationale, où chaque 
Etat envoie, quelle que soit l'importance du parti dans l’État, 
deux fois plus de délégués qu’il ne compte de représentans et 
de sénateurs au Congrès, en même temps que, par courtoisie, 
bien que sans voix dans l'élection présidentielle, un territoire 
comme l'Alaska, des colonies comme Porto-Rico et les Philip- 
pines, enfin le district fédéral de Colombie, y sont également 
représentés. Un millier de délégués titulaires (exactement 896), 
et autant de suppléans, sont présens ici, par un de ces déve- 
loppemens où la puissance créatrice de la coutume constitu- 
tionnelle affirme la persistance de sa vitalité : vitalité d'autant 
plus marquée que deux grands partis en même nombre, répu- 


blicains et progressistes, vont tenir ici, le 7 Juin, leurs assises, 


tandis que les démocrates, groupés autour du président Wilson, 
se réuniront pour arrêter leur liste électorale fficket), une 
semaine plus tard, le 14 juin, à Saint-Louis. 

Cette coïncidence de deux conventions dans la même 
ville, surtout dans une ville si active, doit, tout naturellement, 


provoquer une animation plus grande, plus bruyante : le 


bruit, aux États-Unis, est, plus qu'ailleurs, l’accompagne- 
ment de l’élection. Pas d'activité politique, non seulement 
sans discours, mais encore sans parades, sans musique 
et sans cris. Mais, en dépit du nombre, du mouvement, de la 
variété du flot humain qui roule à travers la ville, ce n'est pas 


cette frénésie d'enthousiasme, cette ardeur de tumulte, de 


pavoisement et de musique, auxquelles l'œil et l’oreille sont 
habitués. Dans les hôtels, le Blackstone, le Congress, dont 
Chicago est si fière, la foule envahit les galeries, les célèbres 


« Allée des Paons, » trop encombrées pour que l'élégance y 
puisse, comme le nom l'indique, faire la roue, les salons d’or 


ou de cristal, où les favorite sons, célébrités locales, que leur 
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État pousse, sans espoir, à la présidence, jouissent de leur gloire 
d’une heure, tandis qu'aux étages supérieurs, par les ascen- 
seurs rapides qui fonctionnent sans relâche, les grands chefs, 
les bosses, se rendent vers les régions plus hautes et plus 
paisibles où leur stratégie politique combine les plans d’action. 
Mais, du haut en bas, il y a plus RE que d’enthou- 
siasme et plus de crainte que d’espérance. 


C'est l'effet du temps sans doute, le mauvais accueil d'un. 


ciel triste et bas, aux nuages lourds et menaçans, qui ne 
ardent pas à crever sur la ville; mais c’est aussi le sentiment 
profond de la gravité de l'heure. La mort de Kitchener, qui 
vient d’être annoncée, voile d’une ombre de mélancolie, dans 
plus d’une aristocratique villa du Lake Shore, la gracieuse 
figure d’une Américaine qui, l’ayant rencontré dans le monde, 
revoit son énergique silhouette, tandis que, dans toute la ville, 
il n'est personne qui ne s’'émeuve de sa fin tragique, en évo- 
quant, sous ses traits de légende, le populaire « K. of K. » 

La pensée de l’Europe ne saurait être,en ce moment, absente. 
Les États-Unis sont à un tournant de leur politique sans pré- 
cédent dans l’histoire. Étrangers à la guerre, dont ils désirent 
se préserver, mais cependant soucieux d'accomplir leur devoir, 
en aidant au maintien de la civilisation, de la justice et de 
l'humanité dans le monde, ils sont partagés entre le désir 
d'entrer dans une lutte qui se poursuit pour une cause qui leur 
est chère, et celui de rester en dehors d’un grand conflit, qui, 
jusque chez eux, se répercute en une menace de discorde civile 
entre les partisans que l'éveil de la race range du côté des 
puissances germaniques et ceux que toutes les voix, non pas 
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seulement de la reconnaissance et de la sympathie, mais-sim- « 


plement de la raison, de la justice et de la clairvoyance poli- 
tique, appellent d'emblée dans le camp des Alliés. Fair play et 
humanity, ces deux élémens essentiels de l’Américanisme, 
inclinent à la plus active des sympathies une Amérique que la 


désuète tradition de l’adresse d'adieu de Washington, jointe à. 


la puissance AIORTUE et résignée du pacifisme à tout prix, ont … 
gardée j jusqu'à présent de la guerre. Mais la grande république 0) 


américaine peut-elle, sans abdiquer, non seulement vis-à-vis de 


sa conscience, mais vis-à-vis de son intérêt, se tenir à l'écart 
d’une lutle qui met en présence toutes les puissances de 


l’'orgueil aristocratique d'une caste contre toutes les forces « 
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d’une démocratie fidèle au respect du droit des peuples? Les 
États-Unis sont neutres. Mais cependant la guerre les invite, 
et, peu à peu, les attire. Et, tandis qu’elle les sollicite, ils s’en 
effrayent d'autant plus que, mosaïque de races non encore 
fondues, ils sentent que leur cohésion n’est pas ferme, que leur 
unité nationale est imparfaitement cimentée, la pisine assimi- 
lation de l’immigrant, parfois plus fidèle à sa race qu’à l'idéal 
auquel 1l a, par serment, au Jour de sa naturalisation, donné 
sa foi, non encore atteinte. Ce n’est pas seulement dans le 
monde, c'est en Amérique même que l'idéal américain est 
menacé; ce n'est pas seulement dans son prestige extérieur, 
mais dans sa paix intérieure, que l'Amérique se sent touchée. 

Pour faire face à la crise, elle ne peut compter sur son 
Congrès, dont une Chambre seule, le Sénat, représentant des 
États particuliers, participe à la direction de la politique exté- 
rieure, mais sur son président, dont les pouvoirs, plus étendus 
que ceux des Chambres, suivant le mot de John Quincy Adams, 
plus grands que ceux d’un roi, suivant la juste réflexion du 
secrétaire d'État Seward, sont tels que, du propre aveu du pré- 
sident Hayes, ils lui mettent, totalement, la nation dans la 
main. La Constitution américaine, dans toutes les grandes 
cerises de l’Union, permet aux hommes qui ont le génie néces- 
saire de le déployer librement. Mais elle exige, en pareil cas, 
de tels hommes.-ÆEn 1860, en 1864, aux grands jours où naquit 


le parti républicain, deux conventions, à l’étroit dans le vieux 


bâtiment, spécialement construit pour la circonstance, actuelle- 
ment oublié, du Wigwam, trouvent à Chicago l’homme, qui, 
dans la circonstance critique de la Sécession, devait sauver 
l'Union. Celle qui demain va s'ouvrir au Colisée trouvera-t-elle 
un nouveau Lincoln ? 

Tandis que la pensée de Lincoln, tout autant que la nou- 
velle de la mort de Kitchener, évoque ainsi la crise, interna- 
tionale et nationale, où la guerre européenne vient, en dépit de 
toutes les doctrines de Monroe, de précipiter les États-Unis, 
Chicago impose un autre souvenir aux délégués ici présens. 
Car c’est à Chicago qu’en 1912, en deux conventions, l’une 


_ républicaine, de Juin, l’autre, progressiste, d'août, le parti répu- 
_blicain, jusqu'alors victorieusement uni contre les démocrates, 


s’est affaibli par la scission, au point de permettre à ses adver- 
saires, malgré leur minorité, la victoire. Le président sortant, 
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W. Howard Taft, se représentait. L’ex-président Roosevelt 
s'était laissé porter contre lui. À la Convention républicaine, 
présidée par le sénateur Elihu Root, la validité des pouvoirs 
d’un certain nombre de délégués, favorables à Roosevelt, fut 
victorieusement contestée. Et Roosevelt, avec éclat, se retira, 
pour convoquer une convention spéciale, progressiste. Au lieu 
de n'être qu’une nuance dans le parti républicain, le progressi- 
vism devenait un parti distinct. Roosevelt eut, à l’élection pré- 
sidentielle, 4 119507 voix; Taft, 3484956 voix ; et, avec un 
chiffre inférieur aux deux précédens réunis, mais supérieur au 


plus fort d’entre eux, le candidat démocrate, Woodrow Wilson, 


emporta la victoire. Rude leçon pour le parti, qui depuis n'a 
cessé de Ia méditer. Quand, dans la ménagerie politique, où 
la fantaisie du maitre caricaturiste, Thomas Nast, avait, en 
1873, introduit, pour symboliser les démocrates, l’âne, pour 
représenter les républicains, l’éléphant, tous deux s'étaient 
trouvés seuls en présence, les républicains avaient, sauf pen- 
dant huit années, sous deux présidences de Cleveland, occupé la 
magistrature suprème. Mais, depuis l'entrée en scène du Bull 
Moose, élan d'Amérique auquel le colonel Roosevelt, redevenu 
candidat, s'était, au plus fort de la lutte électorale, comparé 
lui-même, l'avenir s'était soudain assombri pour le parti. Sans 
doute, le pesant éléphant était-il trop prudent et trop lent. Mais 
le Bull Moose n'’était-il pas trop ardent? En tout cas, il ne 
pouvait y avoir place pour l’un et pour l’autre en même temps, 
à moins de laisser indéfiniment l’âne se parer des dépouilles du 
lion. Plus de scission, et à cet effet, les deux conventions, 


républicaine et progressiste, convoquées successivement en 


1912, se réunissent simultanément en 1916. Le « Grand Vieux 


Parti » garde le suprême espoir que les progressistes accepte- 


ront son choix ; que le Bull Moose regagnera sa forêt. Le Bull 


Moose n'entend y rentrer, cédant la place à l'éléphant, qu’en 
lui laïssant Roosevelt pour cornac. 


Pour dénouer la crise nationale, les délégués ont le senti- 


ment qu'il faut d'abord dénouer la crise du parti. L'une s’ajoute 
à l’autre, et toutes deux se lient. 


7 juin. 


Les républicains se réunissent au Colisée, les progressistes 
à l’Auditorium. | 
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A neuf heures et demie du matin, les portes du Colisée 
s'ouvrent. Dans le vaste hall, dont la nef géante dresse la puis- 
sante membrure de son armature métallique, un millier de 
délégués prennent place. Dans les galeries s’entasse, autour et 
au-dessus d'eux, une foule compacte. Sur une estrade, une 
table très simple. Derrière elle, accroché à la muraille, un por- 
traitde Lincoln. Le fond de l'air est froid, les délégués anxieux, 
le public incertain, la foule silencieuse. | 

Après une longue attente, le président de la Commission 
républicaine, organe central du parti, M. Charles D. Hills, 
ouvre la séance, avec ce mot de Mac-Kinley : « Politique et 
patriotisme ne font qu’un. » Puis l'assistance entonne le can- 


tique « America. » L’évêque presbytérien de Chicago dit la 


prière. La Convention se fait photographier au magnésium. Un 
secrétaire lit l'acte qui la convoque. Enfin, entre les cordons 
rouges qui, sur l’estrade, enserrent le fauteuil présidentiel, le 
gouverneur Harding s’avance. Grand, les épaules larges, la face 
glabre, 1l s'exprime lentement, mais avec facilité. D'une voix 
qui porte aux extrêmes confins de la vaste salle, il recom- 
mande l'oubli des luttes qui dans le passé, — le tout récent 


passé de 1912, — ont, — et dans cette même salle, — divisé le 


parti républicain. L’espérance d’une réconciliation passe sur 
l'assemblée. Mais n'est-ce pas, à bien peser les mots, plus un 


_ désir qu'une espérance ? Que la réconciliation soit nécessaire, 


nul n’en doute. Mais est-elle possible? Et par quels moyens ? 


À ce problème il n’est qu'une solution : des deux côtés, 
sentendre sur un même programme, puis sur un même nom. 
_  Désireux de donner plus de mouvement, plus d’allant au 
parti républicain, attardé dans la béatitude du standpattism, les 


. progressistes ont, en 1912, mis dans leur programme l'impôt 
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fédéral sur le revenu, le vote des femmes, l'élection des séna- 


teurs par chaque Etat, au suffrage universel direct, une légis- 


lation protectrice du travail, bref « le gouvernement du peuple, 


par le peuple, pour le peuple, » Le Grand Vieux Parti {Grand 


L 1 


. Oid Party), plus modéré, plus lié aux puissances du capital ct 


- au maintien du sfatu quo, n'a pas la même ardeur de réforme. 
… Mais, entre leur plate-forme et celle des progessistes, aucune 


% 
W 


différence fondamentale n'apparaît. En existerait-il une, elle 


- serait promptement atténuée : la défaite de 1912 fut un aver- 


1 


} üissement, dont la leçon ne saurait être perdue. D'ailleurs, très 
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habilement, en un retentissant discours du 15 février 1916 à 
New-York, Elihu Root a orienté la plate-forme électorale vers 
l'attitude des États-Unis dans la guerre européenne, la défense 
du droit violé par l'invasion de la Belgique et le torpillage du 
Lusitania, la nécessité de substituer à une politique, « qui 
montre le poing d’abord, le doigt ensuite, » une attitude telle 


que la progression inverse produise son effet. La scission de 


1912 s'était, en réalité, moins faite entre deux partis qu'entre 


deux ambitions, ou, pour mieux dire, entre une discipline qui 
imposait Taft, et un enthousiasme qui ne pouvait se détacher 
de Roosevelt. Du Colisée à l’Auditorium, des républicains aux 
progressistes, la distance n'est manifestement pas un éloigne- 


ment d'idées, mais de personnes. 


Qu'un même nom passe dans les deux assemblées, et la 


réconciliation, tant désirée, s'opère. Il suffirait, pour cela, au 
Grand Vieux Parti, d'accepter Roosevelt, aussi fort aux yeux des 
adversaires de l'Administration que le président actuel leur 
semble faible, aussi courageux que, pour eux, il est timide, aussi 
net et décidé qu'il leur parait hésitant, aussi franc, aussi enthou- 
siaste qu'il leur semble silencieux et froid. Les républicains lui 
savent gré d’avoir dit qu’il aurait protesté contre la violation de 
la neutralité belge, et croient que, par son attitude, il aurait, 


non seulement empêché le retour, mais prévenu l’accomplis- 
sement du torpillage du Lusitania. L'Amérique aime en lui. 


l'alliance d’une énergie qui lui fait réclamer une plus grande 


marine, une plus ferme politique étrangère, et du pacifisme de 


bonne marque, essentiellement fondé sur le droit, qui lui permit, 


après une heureuse médiation dans la guerre russo-japonaise 
et l'initiative officieuse de la seconde Conférence de La Haye, 
de recevoir, à Christiania, le prix Nobel de la paix. Plus d’un 
craint, cependant, que, par son attitude trop nette, trop tran- 
chée, son intempérance de parole, sa frénésie d’action, le sens 


que, fatalement, les Empires du Centre attacheraient à son. 
élection, son choix ne fasse perdre trop promptement aux Etats-. 


Unis le bénéfice d’une paix que, sans rien abdiquer de l’hon- 


neur ni de la dignité de la nation, les timides espèrent, malgré. 


tout, garder. Plus d’un admirateur du « Colonel » applaudit à. 
ses idées, à son programme, qui, pour l'exécution, redouterait 


son tempérament et sa manière. Surtout, sa scission de 1942, « 
suivie de la défaite du parti, a créé trop de rancune, trop. 
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_d’amertume et de colère pour que les grands chefs, les bosses, 


accordent à son indiscipline ce que les progressistes réclament : 
l’apothéose de la rébellion. 

Toutefois, pour écarter Roosevelt, le Grand Vieux Parti doit 
trouver un homme. Les favorite sons, Weeks, Burton et autres, 
ne comptent guère. Calme, froid, éloquent, organisateur de 
premier ordre et juriste de premier rang, ancien ministre de la 
Guerre du président Mac Kinley, ancien secrétaire d'État du 
président Roosevelt, l'avocat new-yorkais Elihu Root serait, à la 
magistrature suprême, en dépit de ses soixante-dix ans bien 
sonnés, la vivante et ferme expression du droit : les Alliés, qui 
savent la force de ses sympathies, l'Amérique latine, dont, en 
1906, il sut, par la largeur de son esprit, gagner l’ombrageuse 
confiance, verraient dans son élection le gage d'une grande et 
haute politique, fondée sur la justice internationale. Mais sa 
réputation extérieure dépasse sa popularité dans les limites de 
l’Union. Des relations anciennes, d’avocat d'affaires, avec les 
trusts, ont, depuis longtemps, tourné contre lui le préjugé 
populaire. L’échec, l’élé passé, de son projet de constitution de 
l'État de New-York a récemment affaibli sa situation locale. 
Enfin, à Chicago, son nom évoque trop vite le souvenir de la 
convention de 1912, au cours de laquelle il eut, comme prési- 
dent, à valider, au profit de Taft, un certain nombre de man- 
dats contestés.'Sa part dans les querelles intimes du parti fut 
trop grande pour qu'entre les progressistes et les républicains, 


la conciliation, sur son nom, s'opère. 


Meilleure est la situation de M. Charles Evans Hughes. Ancien 


| gouverneur de l'État de New-York, appelé par le président Taft, 


en 1910, à siéger parmi les neuf membres de la Cour suprême 
des États-Unis, que son rôle constitutionnel d’arbitre politique 


des États et des pouvoirs place au-dessus des partis, il élait, 


avant 1912, heureusement sorti des agitations troublées de la 
| politique, pour entrer dans la région sereine, impartiale, et 


2 … surtout peu compromettante, de test bilité judiciaire. Par 


À 


# 
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la vigueur avec laquelle, en 1908, il a secondé la campagne du 
Dbiéndent Taft contre la candidature démocrate de William 
 Jennings Bryan, il a donné la mesure de sa valeur comme 
- orateur de combat et tacticien d’élection. Surtout, par la ma- 
nière dont, depuis six mois, il garde, sur sa candidature, mise 
en avant par quelques admirateurs, qu'il n’approuve ni ne dés- 
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approuve, un silence impénétrablement figé dans la courtoisie 
du sourire, il donne l'impression d’une exceptionnelle maitrise 
de soi, qui mettrait au service des idées de Roosevelt le sang- 
froid d’un Wilson. Ce qui plait en Roosevelt, ce sont les idées ; 
en Wilson, c’est la manière. En Hughes, pourrait s'opérer leur 
union. Le pays le sait et Roosevelt le craint. Ne lui prête-t-on 
pas ce mot : « Entre Hughes et Wilson, il n’y a que l'épaisseur 
d'une lame de rasoir. î 
Tandis qu'au Colisée la séance se lève dans l’incertitude | 
sur le discours du président Harding, à l’Auditorium, vaste 
salle de concert occupée per les progressistes, le nom de Roose- 
velt est à peine prononcé qu'une manifestation d'enthousiasme. 
aussi nelle, aussi chaleureuse que l'attitude, au Colisée, restait. 
incertaine, expectante et froide, se déchaîne soudain. 
On crie, on hurle, on arrache des bannières, on brandit des 
drapeaux. En bras de chemise, les délégués bondissent du par- 
terre à la scène et de la scène au parterre; ils se culbutent, se M 
passent sur le corps, se précipitent vers la rue ou montent à J 
l'escalade des galeries, tandis que les spectateurs en délire, M 
étouffant de leurs clameurs l'orchestre, saluent à tue-tête, du M 
zefrain : « Nous voulons Teddy! » l'apparition processionnelle 
d’un millier d’oriflammes, où se lisent les cris de guerre du 
parti : « Le peuple veut Teddy. » « La sûreté d’abord : T. R. » 
« Pourquoi courir des risques? Nous savons ce que peut 
Roosevelt. » Et, pensant au Mexique : « Si Teddy avait été pré- w 
sident, où serait Villa ? » « Roosevelt est fait pour commander, “ 
non pour marcher à la suite des autres. » Enfin, après une 
heure et demie d’un tumulte des plus américains, les grandes 
vagues de l'agitation s'apaisent; la foule épuisée, à bout de ù 
souffle, se rend, sinon à la raison, du moins à 


à la fatigue, pen- M 
dant que le président, reprenant à l'assemblée sa formule, 
conclut : « Les progressistes sont prêts à se rallier, si les répu- 
blicains font choix d'un candidat fidèle aux principes progres. 
sistes. » Et, comme si la question de programme primait tout, M 
alors qu’en réalité la scission des partis s’est faite sur une e. 
question de personne, il continue : « Le principe est plus grand 
que le parti; s’il le faut, les progressistes marcheront seuls. “1 
Et, pour terminer : « Le pays, en ce moment, a besoin d'un « 
homme ; 1l veut un /eader qu'il connaisse et qui sache ai 5 
en son nom, qui soit ferme dans les relations intérnationesss Nr 
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et fasse que la défense des droits américains ne soit pas un 
vain mot... Il y ades millions de patriotes, hommes et femmes, 
qui, tournés en ce moment vers Chicago, prient Dieu que les 
deux partis s'unissent sur le nom d’un homme d'action. Cet 
homme, c'est Théodore Roosevelt. » Et, là-dessus, la manifesta- 
tion recommence. 


8 juin. 

Républicains et progressistes ont entamé des négociations. 
Une commission s’est régulièrement formée pour un échange de 
vues entre les deux conventions jumelles. Grâce aux communi- 
cations de parti à parti, les deux plates-formes, ou programmes, 
se rapprochent. Certaines questions sont de part et d’autre 
omises ou très légèrement indiquées. Sur le suffrage des femmes, 
par exemple, où le Grand Vieux Parti n’a pas la hardiesse des 
progressistes, il s’en tire par une adresse de formule. Quand, à 
quatre heures, le président Harding, au Colisée, en commence 
la lecture en ces termes : « Le parti républicain, réaffirmant sa 


foi dans le gouvernement du peuple, par le peuple et pour le 


peuple, favorise, comme mesure de justice, le suffrage des 
femmes, » les suffragettes présentes se lèvent, et, s'emparant 
des chapeaux de leurs voisins, les brandissent, les jettent en 
signe de triomphe. Mais des éclats de rire tonitruans, coupés 
d’applaudissemens, accueillent promptement cette prudente et 
cruelle réserve : « Le parti reconnaît cependant à chaque État 
le droit de trancher la question. » Atténuant partout leur oppo- 
silion sur les questions d'ordre intérieur, les deux programmes, 
qui se votent d'enthousiasme, l’un au Colisée, l’autre à l'Audi- 
torium, se rapprochent au point de se confondre, dans leur 
critique de la politique extérieure du président. 

« Nous ‘affirmons, dit-on au Colisée, la ferme intention 
d'assurer la protection de tout citoyen américain dans tous les 
droits à lui reconnus par la constitution, les traités, le droit 
international, à l’intérieur et au dehors, sur terre et sur mer. 
Ces droits, que, en violation de la promesse expresse de leur 
parti à Baltimore en 1912, le Président démocrate et le Congrès 
démocrate n’ont pas réussi à défendre, nous entendons inflexi- 
blement les maintenir. Nous désirons la paix, la paix de la 
justice et du droit; nous croyons au maintien d'une honnête 
et forte neutralité entre les belligérans dans la grande guerre 


. 
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d'Europe. Nous entendons accomplir tous nos devoirs, mais 
réclamer aussi tous nos droits de neutres, sans crainte et sans 
faveur pour quiconque. Nous croyons que la paix et la neutra- 


lité, aussi bien que la dignité et l'influence des États-Unis, ne 


peuvent être sauvegardées par des expédiens de circonstance, 
une phraséologie, des prouesses de langage, ou des attitudes 


sans cesse changeantes dans un effort sans cesse renouvelé de 


s'assurer des groupes de voix différens. ‘L'administration 


actuelle a détruit notre influence au dehors, en nous humiliant 


à nos propres yeux. Le parti républicain croit qu'une ferme, 
logique et courageuse politique étrangère, toujours maintenue 
par les présidens républicains, d'accord avec les traditions 
américaines, est le meilleur, sinon le seul moyen de nous 
conserver la paix, et de nous restituer la place qui légitime- 
ment, est la nôtre parmi les nations. » 

Conçues en termes plus énergiques que la déclaration du 
Colisée, celle de l’Auditorium a cependant, au fond, le même 
sens, quoique avec un caractère moins pacifiste que celle du 


Vieux Parti républicain : « Nous avons à fonder notre vie natio-, 


nale. Nous avons en face de nous des élémens de force, de droit 
et de tort, d'extrême péril national. Le choix que nous allons 
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faire sera irrévocable. La tradition de l'isolement a fini son « 


temps. Les États-Unis sont actuellement une partie du système 
mondial de la civilisation. Nous devons, ou tomber, ou nous 
préparer à prendre notre part de la paix ou de la guerre, et à 


jouer notre rôle. Comme membres de la communauté interna- 


tionale, nous devons assurer le respect des droits de nos citoyens M 
de naissance ou par naturalisation, sur terre ou sur mer, sans 


égard à leur race, leurs croyances ou leur lieu de naissance, 


garder l'honneur de la nation et maintenir l'intégrité du droit. “4 


international. Nous sommes les clés de voûte de la civilisation, 
Nous devons être assez forts pour nous défendre. » Sauf le ton, 
qui *st plus net, plus ferme, n'est-ce pas le même programme ? 


et ne peut-on espérer, entre les deux partis, un choix unique 


des républicains et des progressistes, ou, plus exactement, un ; 


choix des républicains que les progressistes ratifient ? 

Mais en dépit des efforts des chefs, malgré les conversations 
amicales, loyales et franches, des capitaines de la « Vieille 
Garde » avec le représentant de Roosevelt, le colonel Perkins, 


au quartier général des progressistes, la réunion des deux 
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fractions du parti, de l'éléphant et du Bull Moose, parait de 
plus en plus hypothétique. Le puissant sénateur Penrose, de 
Philadelphie, qui dispose, par son action sur cinq États et 
quelques délégations éparses, de deux cent cinquante voix, 
hésite à les porter à Roosevelt, contre lequel les rancunes et les 
défiances n’ont pas désarmé. Il est de ceux qui ne votent qu’à 
bon escient, pour le succès. Cependant, malgré les conspirations 
des uns et les intrigues des autres, il ne semble pas régner, 
entre les deux partis, l’animosité d'il y a quatre ans. Et l’on 


garde encore, pour cette raison, quelque espoir. Les chefs répu- 


blicains restent indécis. Ils craignent Roosevelt, et savent que 


ce serait folie de nommer, sans son approbation, un candidat 
secondaire. Aussi leurs espérances commencent-elles à se 
tourner vers le Juge Hughes. Les progressistes, pensent-ils, 
n'oseront pas rejeter un homme que sa longue et irréprochable 
carrière au service de la cause publique rend presque invul- 
nérable. Mais Roosevelt, au courant des progrès de la candida- 
ture de Hughes, tente, par une manœuvre brusque, d’accabler, 
à tout jamais, son adversaire. 

Les fils téléphoniques privés qui réunissent Oyster Bay, que 
n’a pas quitté le colonel, à Chicago, s’échauffent. L'ancien séna- 
teur du Maryland, M. William P. Jackson, vient de télégraphier 
à M. Roosevelt pour le presser de venir à Chicago. Roosevelt 
répond : il est prêt à venir si la convention républicaine 
l'appelle. Comme il sait bien que la convention républicaine ne 
l’appellera pas, comme il n’ignore pas que, grâce au silence 
absolu qu'il garde avec autant de correction que d’habileté, le 
juge Hughes a vu, dans les conversations de couloirs et les 
conciliabules d'hôtels, le nombre de ses partisans croître sans 
cesse, il fonce, avéc ardeur, sur le rival dont la candidature 
lui barre la route. Profitant de ce que l'alliance allemande- 
américaine, s'emparant du silence du Juge pour l’interpréter à 
sa guise, a déclaré qu'il est le seul, candidat pour lequel elle 
puisse voter, le colonel insinue que le favori des républicains ne 
saurait donner au pays aucune garantie : « Les Allemands- 
Américains, télégraphie-t-1l à M. Jackson, cherchent à terroriser 
la convention, pour faire élire en novembre un homme qui ne 
sera pas en réalité un président américain, mais le vice-roi d’un 
gouvernement étranger. À votre convention de le répudier 
expressément, en choisissant un homme d’une telle force, d’un 
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tel caractère, d’une si inébranlable conviction et d’une capacité 
si éprouvée que, s’il est élu, la nation reprenne la place qui est 
la sienne, redevenant fidèle à elle-même et à l'humanité. » 
Qu'est-ce à dire, sinon en une double allusion, et dans les deux. 
cas aussi transparente, d’abord : « Ne votez pas pour M. Hughes, » 
et ensuite : « Votez pour moi? » Mais l'excitation de la lutte 
peut conduire les candidats rivaux à l'injustice. En accusant, 
sans preuves, un homme dont le silence n’est même pas une 
manœuvre, mais la simple expression du respect que, magis- » 
trat, il doit à son siège, Roosevelt vient de frapper un adver- 
saire qui, ne pouvant répondre, ne peut se défendre. Il n’a pas 
réussi à l’ébranler, car 1l n’a pas, même sous l’outrage de cette 
insinuation, forcé le juge à sortir de son absolu mutisme. Mais 
il s'est ébranlé lui-même : il est des armes qui, lorsqu'elles 
manquent leur but, se retournent contre celui qui les emploie. . 


9 juin. N 

L'heure des négociations dans la coulisse a passé. Le moment 
est venu d'en constater les résultats au grand jour, | | 

Jamais le Colisée n’a vu, dans ses murs, foule aussi consi- 
dèrable. Les sièges sont pris d'assaut, les couloirs et les issues 
bondés à céder. Dehors, une multitude compacte attend, 
anxieuse. L'air est Oued l'impatience, l'incertitude, règnent 
sur l’assemblée. 

Au nom de la commission, formée par l'esprit d'entente Jen 
chefs pour un essai de réconciliation entre les partis, le séna- M 
teur Smoot s’avance : « Notre conférence avec les progressistes, M 
dit-il, a été franche, libre, très amicale. Le parti républicain M 
et le parti progressiste défendent la même politique, combattent … 
les mêmes combats, font face à un ennemi commun... Les | 
progressistes ont recommandé le nom de Théodore Rae el ë 

Autant dire quessur le pont essentiel, les entretiens n ont | 


velt 2 Pants s'unir, du moins, sur le nom d'un a ESS 
sure d'une majorité ns pour s’ s'imposer, sinon aujours u 


la ne Le moment de Santa _. venu. bo président. F | 
appelle, suivant l’ordre alphabétique, les différens États, terri- 
Loires et colonies, à désigner leurs candidats à la présidence. Ale 
bama! » clame d’une voix forte le rollclerk, et l’Alabama pete 


L 
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parole, car il n’a pas de favorite son. « Alaska, » et l'Alaska 
laisse également passer son tour. « Arizona, » et, suivant un 
arrangement préalable entre les deux États, l’Arizona cède son 
rang à New-York. Mais New-York, riche en hommes, a deux 
candidats, pour lesquels, concurremment, le gouverneur de 
New-York, Whitman, s'avance, tandis que le président Butler, 
de l’université Columbia, se dresse également. Mais le mouve- 
ment du gouverneur avait été plus rapide. Il est sur l’estrade. 
D'une voix aiguë, monotone et mal assurée, il lit les petites 
notes qu’il tient à la main : « Nous sommes ici pour demander 
que le président de la minorité fasse place à un homme qui 
représente la souveraine volonté d'un grand peuple. » Répon- 
dant à l’insinuation de Roosevelt contre Hughes : « Notre parti, 
dit-il, est riche en hommes imbus du véritable esprit de l'amé- 
ricanisme. Nul d’entre eux ne peut réclamer une prépondé- 


rance de l'esprit américain dans son cœur. En 1908, le parti 


républicain s’est trouvé uni pour porter à la présidence un 
éminent homme d’État et magistrat, William Howard Taft. 
Dans la campagne qui assura au candidat républicain la prési- 
dence, un homme se distingua particulièrement ; il était alors 
gouverneur de New-York. C'était le juge Charles Evans Hughes. 
Nous voyons en lui l’homme de l’action, le champion du peuple, 
le fidèle serviteur de l'État, l'esprit profond qui a médité sur 
tous les grands problèmes qui intéressent la nation... Plus que 
tout autre, il peut rendre au parti la confiance du peuple. Plus 
que tout autre, il peut rendre au pays la prospérité, le bonheur 
et la paix dans l’honneur. Je ne parle pas pour un homme ou 
un candidat. Le grand État de New-York, par la bouche de son 
gouverneur, offre au parti et à la nation le plus noble et le 
meilleur de ses fils. Je recommande comme candidat républi- 
gain pour la présidence des États-Unis Charles Evans Hughes. » 

Pendant ce discours, les applaudissemens avaient été fré- 
quens, parfois même plus fréquens que ne l’eût souhaité 
l’orateur. La mention incidente de cet autre magistrat, l’ex- 
président Taft, détourne à son profit l'attention de l’assemblée. 
Des délégués se dressent sur leur siège, agitent des chapeaux, 
poussent de longs cris. Même, un homme à longs cheveux 
entame subitement une sorte de gigue frénétique, ponctuée de 
cris sauvages. Sur l’estrade, l’orateur en reste interdit. Aprèe 
cinq longues minutes d'attente, il fait un dernier effort pour 
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achever sa lecture. Et, quand il a laissé tomber le nom attendu : 
« Charles Evans Hughes, » une nouvelle démonstration com- 
mence. Un délégué du Maine lance à tour de bras un symbo- 
lique éléphant de carton. À ce signal, des délégués se lèvent. 
Ils acclament Hughes. Leurs voix s’accompagnent d’une gesti- 
culation frénétique. Les crécelles font rage. Des hommes qui 
paraissaient, un instant plus tôt, dignes et même vénérables, 


poussent maintenant des hurlemens de possédés. Des bannières 


se rangent. Autour des allées, qui partagent la grande salle, 
une procession commence. L'Orégon la mène. Le Michigan, le 
Mississipi, le Vermont suivent. Mais la délégation de New-York 
reste én grande partie sur ses sièges. La mise en train de Ja 
manifestation, organisée par les partisans du Juge, ne provoque 
pas la réponse à laquelle ils s’attendaient. Unie contre Roose- 
velt, la majorité des délégués se réserve encore, tandis que les 
galeries gardent à leur tour le silence, — un vrai silence de 
juge à la Cour suprême. 

Après vingt minutes d'une ovalion plutôt laborieuse, le 
docteur Nicholas Murray Butler, chargé de présenter, pour le 
même État de New-York,un autre candidat, parvient à gagner 
l'estrade. Sa parole correcte, élégante, mais froide, retentit dans 
un impressionnant silence : « Dans celte grande circonstance 
de l’histoire du monde, » dit-il, « la République réclame les 
services de ses fils les plus dignes et Jes-plus forts. » La con- 
vention commence à se lasser; il est près d’une heure. Un délé- 
gué,, épuisé, s'endort sur son siège : « Ce n'est pas ici l'in- 


stant, crie, avec un regain de vigueur, le docteur Butler, de 
faire des complimens. Faut-il admettre que le meilleur des fils : 


de la République soit trop digne pour être reconnu par un gou- 
vernement populaire ? » Et après avoir brillamment exposé les 
titres de son candidat, au moment où, dans le ciel lourd, passe, 


sur le Colisée, un roulement de tonnerre, l’orateur laisse 


tomber le nom d’Elihu Root, ancien secrétaire d'État. Aussitôt 


les partisans de Root se chargent de prouver qne leur candidat 


n’est pas si vieux quil ne puisse susciter un enthousiasme 
juvénile. Une grande partie de la délégation de New-York est 
debout. D’autres se lèvent. Cris et crécelles reprennent. Le 


public s’en mêle. Dans la galerie supérieure, une femme, agi- 


tant, dans chaque main, un drapeau, pousse convulsivement, 


en faveur du candidat, des miaulemens de chat sauvage. fn? 
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Pais l’ordre se rétablit. L'appel des États reprend, l'Arkan- 
sas cède son tour à l'Ohio. Le gouverneur Willis monte sur 
l'estrade, et, brandissant un petit éléphant à la houssière 
rouge : « Si New-York ne peut résoudre la question de savoir à 
qui l'éléphant appartiendra, l'Ohio vous porte une solution. » 
Et d'énumérer les titres de son candidat. Mais, quand, à la fin 
de son discours, il reprend l’éléphant et, le lançant en l'air, tente 
de déchainer la grande tempête d'enthousiasme, il ne réussit 
qu à obtenir une manifestation qui, moins ardente que les précé- 
dentes, n’a plus, malgré sa durée, qu’un caractère plutôt artificiel. 

Cest plus tard que le grand mouvement se déclenchera. 

Tour à tour, le sénateur Lodge, du Massachusetts, pré- 
sentant son collègue, John W. Weeks, puis le représentant 
du Delaware, recommandant le colonel Dupont de Nemours, 
d’autres le général Wood, MM. Sherman. Fairbanks, Cum- 
mins, ont égrené, devant l'assemblée lassée, la monotone 


_ kyrielle des favorite sons, quand enfin, le sénateur Fall, du 


Nouveau-Mexique, aborde l’estrade. Caustique, il attaque l’ad- 
ministration : « Ayez soin, » continue-t-1l, « de bien choisir 
votre chef, parce que de l'Exécutif dépend la direction des 
affaires extérieures. Les yeux de toutes les grandes nations en 
guerre sont tournés vers vous, l'attente de toutes les nations 
neutres dans le monde vous suit, espérant que vous pourrez 
obtenir la protection de leurs droits et des vôtres... Dans la 
vision des chefs de toutes les grandes nations en guerre, appa- 
rait la colossale figure d’une virile Amérique. Au faite de l’es- 
pérance de toute nation neutre vient le nom d'un grand Améri- 
cain. Le passé decet homme est aussi clair que le jour. Sa 
valeur est reconnue par toutes les nations du monde; elle est 
écrite dans les régions les plus éloignées du globe, et ses actes 
se sont, en caractères indélébiles, inscrits dans l'histoire d’'Amé- 
rique. Insister serait inutile, parce qu'il est connu de chacun 
de vous. Je recommande à vos votes Théodore Roosevelt. » 

À ces mots éclate le plus sauvage, le plus long et le plus 
spontané des mouvemens du jour. De nombreux délégués sont 
debout. Ils agitent des drapeaux, lancent en l'air leurs cha- 
peaux, acclament « Teddy » avec enthousiasme. « Teddy n'est 
pas mort! » crient ses partisans. Uné imposante manifestation 
commence : Le drapeau de la « Caroline du Nord, » saisi par les 
partisans de Roosevelt, est promené de long en large. Un vigou- 
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reux noir d’une délégation du Sud, crie : « C’est Teddy qu'il 
nous faut! » De multiples voix reprennent le refrain ; on chante 
en chœur : « We want Teddy! We want Teddy! » (C’est Teddy 


qu'il nous faut! Nous voulons Teddy!) Ce n’est plus une 


rumeur, c'est une tempête, c’est un cyclone. La plupart des 
délégués restent impassibles. Qu'importe? A défaut de leurs 
voix, c’est, dans les galeries, la voix du peuple qui, dominant 
les querelles de parti, exprime sa reconnaissance au premier 
des Américains. Et quarante minutes s’écoulent jusqu'à ce 
que la foule lasse, épuisée, accablée, vaincue, consente à 
prêter, dans l'indifférence la plus froide, une vague inatten- 


tion aux médiocres orateurs qui viennent présenter encore. 


à l'assemblée quelques pâles candidats. 


. L'heure des votes est venue. Vers huit heures, on | pro- 


cède au premier scrutin. Deux tours successifs donnent des 


résultats confus. Au premier, Hughes est en tête, avec deux cent » 


cinquante-trois voix, Roosevelt huitième avec soixante-sept. Au 
second tour, Roosevelt gagne douze voix, et Hughes soixante- 
quinze. Root, Burton, faiblissent graduellement. De plus en plus, 


les voix se désagrègent. Elles quittent les candidats secondaires 
pour venir à l'espoir du parti. Mais on remet au lendemain la 


suite du scrutin, pour permettre, entre les chefs, les derniers 
entretiens, entre les candidats, les dernières manœuvres. 


Au Colisée,toute chance a, pour Roosevelt, désormais dis- 


paru. Mais à l’Auditorium, les fidèles du colonel ne le com- ci 


prennent pas encore. Malgré leur impatience, ils attendent, 


pour le présenter, que les républicains l’aient choisi. L'écho de 


la grande manifestation de sympathie du Colisée trompe leur. 
espérance. « Je connais, dit un délégué, bien des javorite 


sons qui donneraient un million de dollars pour une minute de 
cette acclamation. » Mais ce n'est qu'une illusion, où l’idolâtrie 
d’un grand homme attarde des partisans qui ne veulent tenir 


compte d'aucune des réalités, fût-ce celle, nette jusqu’à la bru- 


talité, des chiffres, qui maintenant arrivent. 


10 juin 


Pendant la nuit, entre fa républicains, la situation s’est ! 
éclaircie. Déjà Weeks a passé ses voix au juge. On attend, de 


Sherman, le même renoncement. À onze heures et demie, les 


délégués arriventen groupes, causant tranquillement. A midi, . k 
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le coup de maillet d'usage frappe la table présidentielle. Le 
dénouement est proche. On s’entasse dans les galeries et les 
couloirs. 

Le comité chargé de conférer avec les progressistes leur a 
dès maintenant suggéré le juge Hughes comme candidat com- 
mun à la présidence. Mais, d'Oyster Bay arrive un message : le 
colonel propose aux deux conventions le sénateur Lodge, du 
Massachusetts. Les délégués de cet État manifestent un enthou- 
siasme modéré. Le troisième scrutin commence. Un à un les 
favorite sons disparaissent. Tour à tour les États viennent 
apporter au juge les votes de leur délégation. Parlant au nom 
des partisans de Roosevelt, un délégué du Colorado retire sa 
candidature. « Amen, » répond une voix des galeries. Weeks, 


Sherman, montent sur l’estrade pour s’effacer devant le can- 


didat qui maintenant a toutes les préférences. L'appel du New 
Jersey révèle qu'il a déjà la majorité. Et le chiffre des voix 
monte toujours. Quelques minutes avant une heure, le greffier 
appelle, tout au bas de la liste, les Iles Philippines. Charles 
Evans Hughes vient d’être nommé. Seuls, sept délégués ont 
voté pour le sénateur Lodge, dernier espoir des partisans de 
Roosevelt. 

Un délégué monte sur l’estrade et propose que la nomina- 
tion de Hughes soit maintenant faite à l'unanimité. Le favori 
de Roosevelt, le sénateur Lodge, intervient en personne pour 
appuyer la motion. « Cette grande convention, déclare-t-il, 
choisi pour candidat un homme fort, émérite, distingué, 
intègre, vraiment américain. Il doit recevoir le cordial appui, 


non seulement de tous les républicains, d’une extrémité du 


QE à l’autre, mais de tous ceux qui croient honnêtement 
qu’une nouvelle période de quatre années accordée à l’adminis- 
tration actuelle serait, pour les États-Unis, une calamité 
nationale. » Un formidable torrent d'enthousiasme accueille 


… ses paroles, tandis que, par une écrasante majorité, les délégués, 


impatiens d'en finir, portent sur le ticket, comme vice-pré- 
sident, le sénateur Fairbanks. 

A l’Auditorium, où la curiosité de tous se précipite, l’en- 
thousiasme du début fait maintenant place à la plus triste des 


déceptions. A midi et demi, la convention progressiste avait 


nommé, par acclamation, son idole, quand survint, comme 
une trombe, ce message télégraphique : « Je vous suis très 
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reconnaissant, disait l’idole, de l'honneur que vous me conférez 
en me nommant président. Je ne puis accepter en ce moment. 
Je ne connais pas l'attitude du candidat républicain à l'égard 


des questions vitales du jour. Si vous désirez une décision, 


immédiate, je décline la présentation. » Ce message mélanco- 


lique, presque désespéré, d’un pathétique poignant dans sa rude 
simplicité, jette sur l'assemblée un froid glacial. Après quatre 
journées de frénésie patriotique et d'enthousiasme de parti rare- 
ment égalés dans les conventions nationales, c’est maintenant 
une réaction lamentable. Roosevelt disparu, car ce message 
n'est que le prélude de sa disparition, c’est la déroute d’un parti 
qui ne s'était pas formé, comme il l’eût dû, pour faire avancer 
des idées, mais simplement, quatre ans plus tôt, pour suivre 
un homme. 


II. — À SAINT-LOUIS 
43-16 juin. 


Deux jours à peine se sont écoulés depuis que, du lac 


Michigan, l'éléphant et le Bull Moose ont regagné la solitude de. 


leurs vastes forêts, et déjà, sur les rives luxuriantes du « père 


des eaux, » se font entendre, faibles encore, les premiers braie- | 


mens de l’âne démocrate. Saint-Louis est en fête. Heureuse de 


voir rejaillir sur elle un peu de l'éclat des grands tournois de. 4 
la politique, la cité du Missouri s'apprête à faire à ses hôtes M 


un accueil digne d'elle. 


Le cadran de la vaste horloge du City Hall est repeint 14 


neuf. De grands panneaux électriques, aux ampoules fraîches, 


souhaitent en lettres flamboyantes, aux visiteurs obscurs où 
célèbres, une resplendissante bienvenue. Le météorologiste 
officiel, après avoir, en bon démocrate, déversé sur Chicago 
le flot ininterrompu de sa pluvieuse rancune, vient d'annoncer « 
le retour, tant attendu, du soleil. Dans une éblouissante florai- 
son de bannières et d’oriflammes aux vives couleurs, c’est le « 


débordement continu du patriotisme le plus criard. Sans inter: « 


ruption, les fanfares entonnent les notes vibrantes de la « Ban- 4 
nière Étoilée. » Sur leurs poitrines gonflées d’orgueil, délégués ” 
et visiteurs étalent, avec ostentation, des drapeaux grands 
comme des mouchoirs. Certains, pour manifester, d'une ma- 
nière plus éclatante, leurs inébranlables convictions, ont revêtu ne 
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des chemises aux larges raies bleues, banches et rouges. D’autres, 
pour ressembler davantage au grand héros de la Révolution, 
et protester, sans doute, contre les favoris décoratifs du candidat 
républicain, se sont fait raser, sans pitié, barbe et moustache. 

Mais l’angoissant problème qui se posait, la semaine passée, 
aux deux conventions républicaine et progressiste, à Chicago, 
ne se retrouve plus ici, dans un parti, qui, s'étant, il y a quatre 
ans, saisi du pouvoir, évite avec soin tout dissentiment, ou de 
personne, ou d'idées, qui risquerait de le lui faire perdre. Il y 
a quatre ans, à Baltimore, la convention démocrate s'était pro- 
noncée pour un terme unique, autrement dit pour la non- 
rééligibilité du président sortant : 1l n’en est plus question. Il 
n’y a pas un an qu'après le torpillage allemand du Lusitania, 
le pacifisme à tout prix de M. Bryan avail trouvé l'attitude du pré- 
sident Wilson trop belliqueuse, sa manière trop provocante et 
trop forte. Et la démission du secrétaire d'État avait, un mo- 
ment, laissé l'impression qu'après avoir déjà trois fois accepté 
la candidature présidentielle du parti, Bryan, contre Wilson, la 
chercherait encore. Mais non. S'il est ici, ce n’est pas à titre de 
candidat dissident. Parmi les moindres illustrations qui l’entou- 
rent, son profil aux lignes vigoureusement accusées se détache 
net et tranchant ; son œil d’aigle cherche dans la foule ses admi- 
rateurs d'autrefois. Il n’a pas perdu sa popularité. Les grands 
bosses n’ont pas oublié sestriomphes de jadis, à Chicago, en 1896, 
où seul, inconnu, mais plein d’ardeur et de fougue, il arrachait, 
en brandissant sa fameuse « Croix d'Or, » la nomination à ses 
rivaux déconcertés, ni à Kansas City, en 1900, où, réélu can- 


… didat par acclamation, il voyait sa popularité toujours grandis- 


sante balayer devant lui la multitude déroutée de ses adver- 
saires. Fidèle au pacifisme à tout prix, à l'anti-alcoolisme absolu, 
champion de la paix et du « jus de groseille, » 1l est toujours 
redoutable. Mais il n'entend pas se faire redouter. Il était venu 
à Chicago, chez ses adversaires, en Journaliste. C'est de même 
en journaliste qu’il est parmi les siens, à Saint-Louis. 

Le président actuel n’aura pas de concurrent. Le choix, la 
semaine précédente, du juge Hughes, la retraite, déjà plus que 
probable, de Roosevelt, indiquent au parti démocrate, parti de 
minorité, qu'il doit jouer serré, se grouper autour du président 
sortant, en se ralliant à sa politique, plutôt que lui demander 


> 


de rallier sa personne à son programme. Au mois de février 
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dernier, quand le président Wilson déciara nettement à son 
Congrès hésitant, que les navires mârchands, même armés, ne 
devraient pas être torpillés, les vues du président n'étaient cer- 


tainement pas conformes à celles des pacifistes à tout prix de sa} 


majorité. Mais aucun d’eux ne prétend aujourd’hui demander 


à son candidat de rectifier sa politique conformément aux ten: 
dances d'esprit du parti. Les questions de programme devien- 
nent accessoires. Comme à Chicago la convention progressiste, 
à Saint-Louis la convention démocrate s'apprête à 
sa foi dans un homme. 


manifester 


Les républicains, à Chicago, venaient rectifier une situation 


déplorablement embrouillée. Les démocrates, à Saint-Louis, 
n'ont qu’à ratifier un état de choses existant. Délégués et chefs 
de parti s’abordent sourians. Ils tiennent leur candidat, sans 


trop se douter que ce candidat les tient plus encore qu'ils ne le 


tiennent. Et déjà l’on sent que la convention ne sera qu'une 
longue et monotone fête de parti. La vice-présidence seule 
pourrait se discuter. Et quelques favorite sons la brigueraient 


volontiers. Le gouverneur-major du Missouri, le plus célèbre 
danseur de tango de la région, a fait le sacrifice de son élégance : 


x 


il affiche en bon démocrate, à l'exemple d’un Bryan, d’un 


Champ Clarck, un immense chapeau de feutre mou aux formes. 


ecclésiastiques. Peines perdues : déjà le président Wilson a 


désigné son compagnon sur la liste électorale. Nul doute que. 


Marschall, le vice-président actuel, ne soit nommé sans mur- 


mure. Et le dernier espoir d'incident s’évanouit. Il ne reste. 
plus, aux amateurs d'émobions, qu à mettre leur confiance dans” 


les suffragettes, toujours généreuses en surprises. 


Le premier jour de la convention, à dix heures, s’alignent, 


dans Golden Lane, sur le chemin du Colisée de Saint-Louis, 


trois mille femmes en robes blanches, ceintes de la tradition- 
nelle écharpe jaune. Leurs ombrelles ouvertes dessinent de « 
gracieux festons. Sur un perron, allégories vivantes, des groupes 


en robe grise représentent les États à suflrage partiel, en robe 
noire, mains chargées de fers, les États anti-suffragistes. L' appel 
muet de ces amazones, raidies dans une immobilité de statue, 


dure jusqu'à midi. Faisant bonne contenance, les délégués au | 


visage glabre gagnent le Colisée, en essayant de sourire. | 
Dans la grande salle aux gaieries symétriquement degré 


des couleurs nationales, aux longues rangées de sièges unie % 
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formes, règne une chaleur suffocante. Silencieusement, délégués 
et spectateurs gagnent leurs places. On distribue, dans l’assis- 

_ Lance, de la part du Texas, de petites balles de coton à la devise 
de cet État. Bryan, salué par une discrète ovation, gagne les 
rangs de la presse. Le révérend James W. Lee dit la prière 
d'usage. Dévotement, Bryan se renverse sur son siège, les yeux 
fermés, les lèvres convulsivement agitées. Et l’ancien gouver- 
neur Glynn monte sur l’estrade. 

« Messieurs, commence-t-il, le parti démocrate, assemblé 
dans cette convention, vient y remplir un devoir, non envers 
lui-même, mais envers la nation. Fier du rôle qu’il a joué dans 
l'histoire du pays, le parti de Jefferson et de Jackson se réunit 

dans cette salle, pour s’y consacrer, une fois de plus, à l’œuvre 
de préservation d'une république souveraine, libre et unie... 
Nous sommes entrés dans cette salle en démocrates; nous y 
délibérerons et nous y agirons en Américains. Nous, qui nous 
réunissons ici, défendons l’américanisme des pères qui ont bâti 
cette nation sur des bases si fortes et si puissantes qu'aucune 
tempête, aucun cataclysme n’a pu les ébranler. 

« Nous défendons l’Américanisme qui, sous le charme 
magique et l'influence mystique des Stars and Stripes, convertit 
des hommes de tous/pays en des hommes d’un seul, le nôtre, 
des hommes de tous drapeaux en des hommes d’un seul, 
le nôtre. Lorsque, dans un siècle, les générations futures 
contempleront cette grande assemblée d'aujourd'hui, lorsque 


_, nous, qui gardons aujourd'hui l'arche sainte du pacte améri- 


cain, ne serons plus qu'un nom, plus qu'un souvenir, les 
principes que nous affirmons dans cette convention, les fins 
pour lesquelles nous luttons dans cette campagne, survivront 
dans la mémoire des Américains qui ne sont pas nés. » Malgré 
soi, devant ce flot d’éloquence imagée, on évoque la parole 
fameuse de Bonaparte devant les Pyramides. Et la fabu- 
leuse rhétorique se poursuit. Décrivant la mission de l’Amé- 
rique, & il y a cent quarante ans, dit l’orateur, la virilité de 
l'Amérique était appelée à décider si ce pays formerait une 
nation. Il y a un siècle, les Américains étaient contraints de 
décider s’il continuerait à l'être. Aujourd'hui, la République se 
* trouve en face d’une crise non moins importante que celles de 
1716 et de 1860. Les Américains, aujourd'hui, doivent détermi- 
ner, une fois de plus, si leur pays peut préserver son idéal 
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national, s’il possède une âme nationale, s'il peut s'imposer 
comme une force puissante et indivisible; si les États-Unis, 
enfin, pour lesquels Washington a lutté et pour lesquels Lincoln 
est mort, conserveront leur place au rang des nations.» 

Puis, défendant la politique de neutralité du président 


Wilson : « La neutralité, » dit-il, « est la politique qui a : 


conservé en paix l'Amérique, pendant que l'Europe enfonçait 
les clous de la guerre dans les mains et les pieds de l'humanité 
sacrifiée.… Pour avoir mis en vigueur cette politique de neutra- 
lité, George Washington a été hué par une foule de dix mille 
fanatiques qui menaçaient de l’arracher au siège présidentiel et 


d'entreprendre une nouvelle révolution. Pour avoir défendu 


cette même politique, Alexandre Hamilton a été presque lapidé ; 
Jay brülé en effigie, Jefferson appelé un poltron sans entrailles, 
Lincoln un couard. Cependant, aujourd’hui, tout le monde 
s'adresse à ces hommes pour y trouver l'exemple du véritable 
Américanisme. » Et, passant en revue les actes des divers pré- 
sidens dans les momens de crise nationale : « Qu’a-t-il fait? » 
dit-il, levant la main dans un grand geste solennel. « Il nous a 
préservés de la guerre. » L'assemblée s'y laisse prendre. A 
chaque question de l’orateur : « Qu’a-t-il fait? » elle entonne en 
chœur, sans attendre la réponse : « Il nous a préservés de la 
guerre. » Et le discours de Glynn n'est plus qu’une longue 
défense, une défense d’une heure et demie, du pacifisme 
wilsonien. « Il semble, dit un mécontent, que l'Amérique, 
depuis Washington, n'ait fait que tendre la joue aux soufflets. » 
Au banc de la presse, Bryan se pâme. « Merveilleux, mer- 


veilleux, » murmure-t-il. « Et n'oubliez pas, dit, ironique, un 
délégué, tout au premier rang des banquettes, que cette poli- 


tique a aussi l'approbation de William Jennings Bryan. » On rit, 
mais l’orateur poursuit impassible. Les éloges qu’il adresse au 


président en fonctions font pâlir le souvenir de Washington et 


de Lincoln. « La politique du président des États-Unis, 
dit-il, aura l'approbation des mères de famille de ce pays. » 
Il ÿ a, dans l’assemblée, plus d’une mère de famille. Pas une 
n’acclame. | | 
Alors, pendant que l’orateur, dans une péroraison brillante, 
s'apprête à prononcer, pour Îa dernière fois, le nom de 
Woodrow Wilson, un incident fâcheux vient arrêter la parole 
sur ses lèvres, et gâter la petite manifestation qui s'apprête en 
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l'honneur du président. Un âne en chair et en os, placé, par 
quelque malencontreuse facétie du destin, au fond de la salle, 
fait entendre un long braiement plaintif. Glynn, mécontent, 
fronce le sourcil. Il s’en faut de peu qu’une hilarité générale 
n'éclate. Mais un délégué du Texas s’empresse de ranimer 
l'enthousiasme. Escaladant l’estrade d’un bond, il y agite vigou 
reusement une bannière à l’effigie de Woodrow Wilson. Un 
fil spécial, qui, du fauteuil du président de la convention, com- 
munique avec l'orchestre, donne le signal d’un débordement 
sonore de patriotisme, entretenant, par ce procédé efficace, pen- 
dant vingt minutes, la démonstration qui, dans la salle, 
accueille le nom de lhôte de la Maison-Blanche. Le ton est 
donné. Jusqu'à la fin, la convention, dans une atmosphère de 


sereine harmonie, au milieu des ovations passagères, des ma- 


nifestations d'enthousiasme coutumières, chantera les louanges 
de l'homme auquel, comme au dernier mât de navire qui sur- 
nage dans la tempête, s'accroche le parti démocrate. 

A la séance du lendemain, Ollie James, orateur puissant, 
déclarant, de sa voix de stentor, en quelques paroles lapidaires, 
la guerre au parti républicain, laisse tomber ces mots qui pro- 
voquent le délire de l'assemblée : « Il y a quatre ans, les sar- 
casmes de ses adversaires avaient lancé à la tête de Woodrow 
Wilson l’épithète de maître d'école. Sa classe alors se limitait 
aux murs du collège de Princeton. Aujourd’hui, elle s’est 
étendue jusqu'aux confins du monde ; il fait la leçon aux poten- 
tats, aux empereurs, au Kaiser. » Après avoir, au Club démo- 
cratique de Saint-Louis, affirmé sa foi inébranlable dans le 
pacifisme à outrance, Bryan lui-même, contraint par la clameur 
populaire de quitter dans une ovation générale le banc de la 
presse pour l’estrade, annonce, d’une voix vibrante, à la séance 
du soir, sa réconciliation avec le chef de l'État. « Chaque 
convention démocrate, dit-il, est comme une fête d'amour... 


J'ai eu, avec le président, des différends sur des questions de 


forme; mais Je me joins au peuple américain pour applaudir 
celui qui veut épargner la guerre au pays. » 

Puis c'est le juge Wescott qui, dans un ÉnÉHober dite 
indescriptible, laisse tomber, sur l'assemblée, le nom de 
Woodrow Wilson, déchainant une manifestation de plus d’une 
demi-heure. Et enfin,bien avant dans la nuit, la convention, 
écrasée sous ces flots d’éloquence, réélit, à l'unanimité moins 
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une voix (1092 contre une), « le savant, l’homme d’État, le 
financier, l’'émancipateur, le pacificateur, le chef moral de la 
démocratie, Woodrow Wilson. » | 

_ Désormais, il ne reste plus qu’à répondre, dans une décla- 
ration de principes, préliminaire de la campagne électorale de 
novembre, au programme du parti républicain. Après quelques 
incidens, malgré l'opposition des timides, effrayés de la vigueur 
avec laquelle le président Wilson a dénoncé les « citoyens à 
trait d'union, » la convention affirme, dans ses grandes lignes, 
les convictions du parti démocrate, d’une manière conforme 
aux vues de son chef. « Qu'est-ce qu’une convention cherche 
dans celui qu’elle va présenter au suffrage du pays? Un homme 
qui comprenne les conditions de son époque et les exigences 


de sa nation, qui ait l'autorité et l'initiative de faire accepter. 


ses vues par le peuple et par le Congrès... Parfois, le pays 
a foi dans un parti, mais, plus souvent, il a foi dans un 
homme... Les membres de la Chambre et du Sénat sont les 
représentans de groupes locaux. [ n’y a pas de choix national, 
si ce n’est du président... C’est la raison pour laquelle le peuple 
préfère souvent choisir un homme plutôt qu'un parti... Il 
peut être à la fois le chef de son parti et le chef de la nation. 
Mais, s’il est le chef de la nation, son parti peut difficilement 
lur résister. » | 


Quand, en 1908, Woodrow Wilson, dans des conférences 


à l'Université Columbia, décrivait ainsi la situation du prési- 
dent des États-Unis dans son parti et dans la nation, pré- 
voyait-il qu’un Jour la vérification de la justesse de son point 
de vue se ferait sur sa propre histoire ? Il n’était encore, sui- 
vant l’une de ses expressions d'alors, qu’un politique de lettres, 
« un homme qui, en raison de certaines qualités d'esprit, 
d'intuition et d'imagination, lit dans la politique comme dans 


un livre ouvert, mais qui a la sagesse de lire les pages des 


autres plutôt que d'y glisser son propre caractère. » Main- 


tenant qu’il a perdu cette sagesse de publiciste, pour devenir. 
un homme public, cette philosophie d’un politique de lettres 


pour devenir un lettré de la politique, le voici qui, vivaht ses 
propres théories, s'impose à son parti par cela seul qu'il est, 


dans ce parti, le seul homme qui puisse, à l’heure présente, 


s'imposer au peuple. | : L 
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III. — A OYSTER BAY 
24 juin. 

Tous les amis du président Roosevelt connaissent Sagamore 
… Hill, simple retraite enfouie dans la verdure qui paraitrait d’un 
sage prêt à vivre uniquement pour l'étude, si les trophées de 
chasse, qui disputent les murs aux livres, n’attestaient, dans 
une forte nature, des traces persistantes de fougue mal’ éteinte. 
Ici, quand il apprit le vote de la convention républicaine, dès 
… le second tour de scrutin, un grand lutteur a su comprendre 
qu'il devait redevenir simple citoyen. Ouf of politics, ce mot, 
non d'amertume, ni de rancune, mais de résignation, courut 
alors sur le téléphone. Et, après le rejet de la candidature 
Lodge, impuissante à faire la conciliation, si le chef idolâtré des 
progressistes répondit à leur acclamation par un télégramme de 
refus sous condition, ce n'était plus que pour adoucir à ses 
fidèles l’amertume d'une renonciation qui devait leur paraitre 
encore plus pénible qu’à lui-même. Depuis que le juge Hughes, 
_ démissionnaire, dans les trois heures qui suivirent sa présen- 
—. tation, a rompu le silence énigmatique que, contraint par sa 
à situation de haut magistrat, 1l avait gardé jusqu'à ce Jour, le 
… premier des Américains a pu connaitre peu à peu, dans son 
rival, qui n'était au fond qu'un émule, une ardeur semblable à 
la sienne, pour le « maintien ferme et inébranlable de tous les 
droits des citoyens américains sur terre et sur mer, » une même 
résolution à combattre le caractère « faible et oscillant » de 
l'administration actuelle, une même horreur de l’équivoque des 
—_ citoyens à trait d'union, une même foi dans l'idéal. 

| De Sagamore Hill à l'hôtel Astor, de New-York, où, dans la 
- ville fiévreuse, le juge démissionnaire vient de prendre son 
à poste d'observation avant le combat, nulle parole directe ne 
… s'ést encore échangée; mais des messagers sont venus : le 
- général Léonard Wood, qui fut à Cuba l'organisateur et le chef 
- du régiment des roughs-riders, levé par Roosevelt, Frank 
—_ LB. Kellogg, le « briseur » de trusts, qui soutint Roosevelt dans 
—_ sa lutte contre les puissances de la finance, Alexandre P. Moore, 
son délégué à la convention républicaine de Chicago, d’autres 
“ encore. Entre les deux fractions républicaines, la’ Vieille Garde 
- et les progressistes, l'union est imminente. Faisant violence à 
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l'indépendance foncière de son tempérament, dans l'intérêt 
supérieur de la nation, l’élu de l’Auditorium se retire devant 
celui du Colisée. Le « bull moose » impétueux cède à l'éléphant 
pesant, plus lourd, mais aussi plus solide, le terrain sur lequel 
l'aigle national laisse déjà planer ses ailes. Pardonnant géné-. 
reusement aux rancunes qui n’ont pas désarmé, Roosevelt se 
retire de la lutte, non avec l’amertume orgueilleuse de l'amour- 
propre injustement blessé, mais avec les paroles de confiance 
qui marquent le désir d'entente, en vue d’une victoire com- 
mune : au-dessus des hommes, les idées; au-dessus des partis, 
la nation. Pour la sauver du péril d’une RO HATERS sans énergie, 
Roosevelt accepte Hughes. 

Par cette attitude, il coupe court aux manœuvres des Alle- 
mands-Américains, dont l'intrigue, exploitant le silence pro-. 
fessionnel du juge, osait, pour le discréditer, le réclamer 
comme pro-allemand ; il calme l'inquiétude de ceux qui crai- 
gnaient de trouver, dans Ch. Evans Hughes, à raison de sa 
froide prudence, une timidité d'actes, sinon de paroles, sem- 
blable à celle qu’en ses écrits énergiques l'adversaire le plus 
résolu du président Wilson a tant de fois dénoncée; il enflamme, 
par une promesse mathématique de victoire, ceux qui, joignant 
les chiffres électoraux des deux partis autrefois divorcés, main- 
tenant unis, calculent par une simple addition que les démo- 
crates doivent essuyer la défaite, au lieu de surprendre, comme 
il y a quatre ans, la victoire. | | 

Ni président, ni candidat, le premier des Américains de ce 
temps ne sera plus que lui-même. Il s'éloigne du gouverne- 
ment, et peut-être aussi du parti, dont, la scission ayant été son 
œuvre, il était juste que la reconstitution fût encore la’‘sienne. . 
Mais, plus il se détachera de l'exercice du pouvoir et de ses. 
avenues immédiates, plus il prendra d'autorité, comme éduca- 
teur du peuple, interprète désintéressé du grand devoir national 
que sa parole et sa plume, aussi ardente, aussi pleine de réalité 
que des actes, ne cesseront, à l'avenir, comme dans le passé, | 
de dégager du fonds traditionnel de l’idéalisme national. 

Le parti progressiste aura vécu ; l’américanisme sera sauvé. 
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LE FRONT ITALIEN 
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1915-1916 


L’enthousiasme soulevé en Italie par la prise de Gorizia 
n'a pas peu contribué à déterminer le mouvement d'opinion 
publique qui a fini par entrainer le Gouvernement à déclarer la 
guerre à l'Allemagne. C’est un signe des temps. Cette déclara- 


tion de guerre a précédé de quelques heures l'intervention de 
la Roumanie. Les deux se complètent et marquent le tournant 


décisif de la guerre. 

La bataille italienne avait gardé Jusqu'ici un caractère spé- 
cial, elle restait isolée, non pas seulement parce qu'elle se dérou- 
lait sur un théâtre d'opérations entièrement constitué par les 


… Alpes, mais surtout parce qu'elle se réduisait à la lutte contre 


lAutriche-Hongrie. Le front italien entre aujourd’hui dans le 
front unique, pour nous servir d’une expression peut-être trop 
absolue. Il obéit néanmoins aux directives générales, et il se 
prolonge déjà par les détachemens qui opèrent dans les Balkans. 
En attendant que des faits nouveaux se produisent, il n’est pas 
sans intérêt de jeter un regard sur ce front italien, tel qu'il s’est 
constitué depuis mai 1915, et d'apprécier comme elle le mérite 
la part que l’armée italienne a prise à l’œuvre d'ensemble. 
Pour bien comprendre les opérations italiennes, il ne s’agit 
pas tant d'étudier la région de hautes montagnes où elles se sont 
poursuivies depuis quinze mois que de regarder sur la carte 
la frontière austro-italienne. Le tracé de cette frontière nous 
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explique toute la politique et toute la stratégie italiennes; l'ir- 
rédentisme se confond sur bien des points avec la défense 


même du pays, et les exigences de celle-ci doivent souvent 


dépasser les trop justes limites du territoire revendiqué. 
Suivons cette frontière qui a été déterminée après la guerre 
de l'unité, en 1859 et en 1866. L’Autriche, vaincue, forcée 
d'abandonner ces riches contrées de la Lombardie et de la Vé- 
nélie, sur lesquelles sa tyrannie s'était appesantie si longtemps, 
a reculé sur les crêtes prochaines des Alpes, mais pas au delà; 
et elle a pu imposer au jeune royaume une délimitation aussi 
peu conforme aux limites naturelles qu’elle était favorable à 
des retours offensifs contre l'Italie. L’Autriche : conservait le 
Trentin, qui est de langue italienne au moins jusqu’à Bolzen, 
une partie du Frioul avec l’Isonzo, et l’Istrie avec Trieste. Elle 
détenait à peu près partout les cols importans et les hautes val- 


lées. Il est facile de voir qu’une offensive autrichienne, partant. 
du Trentin ou du Frioul, n’avait qu’à descendre de courts défilés 
pour arriver dans les plaines lombardes et vénitiennes. Une 


offensive italienne, au contraire, est obligée de traverser toute la 
région des Alpes avant d'atteindre les objectifs stratégiques 
essentiels : Vienne et le Danube. On s'explique que la politique 
italienne ait revendiqué la régularisation de cette frontière au 
point de vue militaire autant que national, et que l'Autriche 


se soit refusée toujours à faire la moindre concession. L’entrée 


de l'Italie dans la Triple-Alliance ne lui a apporté aucun béné- 
fice à ce point de vue, et les Italiens sont trop fins pour ne pas 


s'ètre aperçus que la rouerie de Bismarck les avait dupés, et. 


que la Triple-Alliance n’était qu'un moyen d'atlacher l'Autriche 
et l'Italie à l'Allemagne en les tenant l’une par l'autre. 

Quant à déterminer les véritables frontières, c'est une autre 
affaire. Et la topographie des Alpes ne s'y prête pas facilement. 
Si l’on reconnait assez bien que le Trentin, le Frioul et l'Istrie 
sont des territoires italiens, il serait difficile d'admettre que le 


Tyrol, la Carinthie, la Carniole ne soient pas des pays germa- 


niques ou germanisés. Entre les deux zones, où est la limite? Il 
semble bien que le grand sillon longitudinal (1) du Pusterthal, 


(4) Quand on regarde de près une carte des Alpes, il est facile de distinguer ï | 


que les Alpes sont divisées en massifs très circonscrits par des vallées, tantôt 
parallèles à la crête principale (siilons longiltudinaux), tantôt perpendiculaires 
(coupures transversales). 
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“A marqué par la Rienz, affluent de l’Adige, et par la Drave, affluerit 
+ du Danube, sépare géographiquement les Alpes italiennes des 
— Alpes autrichiennes; mais un couloir, dans lequel passent une 
4 . route et une voie ferrée importantes, constitue-t-il une fron- 

_tière? Il faudrait alors aller jusqu’à la crête des Tauern et de 


POezthal, d'où l’on voit la vallée de l'Inn et les glacis bavarois, 


Rovigno 


Chemins de fer, ; Ÿ Villes fortifiees. 
Limites, = Cols. x Ports. 
Î 


CARTE DU FRONT ITALIEN 


… italienne, qui fait converger les routes d’invasions sur la 
—. Vénétie. Mais on voit que la politique et la géographie ne s’'ac- 
_ cordent pas toujours avec l’art miliaire. L'issue de la guerre 
_ déterminera une revision nécessaire, qui donnera tout au 
… moins satisfaction aux aspiralions que Mazzini exprimait déjà 
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avant 1866, et que Barzilaï a expressément confirmées dès 1890. 

Mazzini précisait ainsi les limites indispensables à la sécurité 
de l'Italie : « Les Alpes Juliennes nous appartiennent comme 
les Alpes Carniques dont elles sont le prolongement; le littoral 
istrien est la partie orientale du littoral vénitien. Le haut Frioul 
est nôtre. Par ses conditions ethnographiques, politiques, com- 
merciales, l’Istrie est italienne, et elle nous est aussi nécessaire 
que les portes de la Dalmatie sont nécessaires aux Slaves méridio- 
naux. Trieste nous revient de droit ainsi que la Postoïne ou Carsie. 

« Le Trentin, quant à lui, est un territoire essentiellement 
italien, d’au delà Brunopoli à la ceinture des Alpes Rhétiques. 


Les eaux qui descendent de ces Alpes intérieures ou pré-Alpes . 


se jettent d’un côté dans l’Adige, de l’autre dans l’Adda, l'Oglio 
et la Chiese, se mêlent toutes aux eaux du Pô et se jettent 
comme elles dans le golfe vénitien; les oliviers, les orangers, 
les fruits du Midi, la température, toute la nature en opposition 
avec celle de la vallée de l’Inn, parle de l'Italie et rappelle la 
X° Région italique d'Auguste. Et les traditions, les coutumes, 
sont italiennes, aussi bien que les relations économiques, et les 
voies naturelles de communication. » 

En octobre 1890, Barzilaï rappelait à Crispi, le ministre 


inféodé à la Triple-Alliance, la nécessité impérieuse de modifier . 


la situation stratégique én la combinant avec les Justes reven- 
_dications de l'Italie : 

« Le Trentin est un grand coin qui, partant de la chaîne 
des Alpes, s'enfonce au cœur de la Lombardie et de la Vénétie. 
L'Autriche en a fait un immense camp retranché, base formi- 
dable d'opérations, abri sûr en cas de retraite, que six ou 
sept grandes voies stratégiques rendent particulièrement propres 
à l'attaque. Si la vallée du PG est le bastion de l'Italie, le 
Trentin est la plus importante de ses fortifications. Un ennemi 
qui possède le Trentin à un pied sur nos glacis. 

« A l'Est, pour trouver une ligne de défense, les Italiens 
sont forcés de se retirer au delà du Tagliamento, au delà de 
la Piave en abandonnant à l'ennemi la Vénétie presque tout 


entière. Et encore cette ligne, celle de l’Adige, présente des 


dangers sérieux, tant que l'Autriche nous menace par les 
débouchés du Trentin. La frontière füt-elle portée jusqu’à 
l'Isonzo, notre situation n'en serait pas améliorée, car, même 


en rassemblant sur ce fleuve le gros de nos forces, nous ne 
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saurions pouvoir résister, en pleine campagne, à l’assaut d’un 


ennemi qui a la possibilité de concentrer rapidement ses armées 


par les cols aisés des Alpes Juliennes, et d'utiliser les hauts 


plateaux de la rive gauche de l’Isonzo pour dissimuler ses 


mouvemens et épier les nôtres. 

« Pour assurer la défense de l’Isonzo, il nous faut la posses- 
sion des Alpes Juliennes, et il nous faut l’Istrie… 

« L'importance de l’Istrie et des ilès est encore plus grande 
au point de vue de la défense maritime du royaume. Sur tout 
le littoral de l’Adriatique nous n'avons comme ports militaires 
que Venise, Ancona et Brindisi, et aucun d'eux ne répond 
complètement aux exigences d'un grand port maritime. C’est 
de Tarente, base lointaine avec laquelle il est impossible de se 
tenir en rapport étroit, que notre flotte doit se mettre en route 
pour ses évolutions, tandis que l'Autriche a, à Pola et à Cattaro, 
des bases d'opérations formidables et qu’elle trouve des abris 
sûrs et faciles dans les ports assez vastes et les innombrables 
mouillages que lui offrent les côtes continentales et insulaires 
de l’Istrie, de la Croatie et la Dalmatie. » 

Ces considérations sur la frontière austro-italienne nous ont 
paru indispensables pour établir la situation militaire. Elles 
indiquent pourquoi l'Italie fait la guerre et comment elle a dû 
conduire ses opérations. N'oublions pas que Filalie est entrée 
dans la lutte de sa propre initiative, librement, quand elle 
s'est Jugée prête à réaliser ses aspirations et à concourir en 
même temps à la grande cause qu'elle a estimée digne de son 
effort et de ses sacrifices. Mais elle a dû opérer seule sur son 
front, et, si les Alliés pouvaient l'aider dans une certaine 
mesure matériellement en lui fournissant des canons et des 
munitions, elle n'avait à attendre aucun secours d'armée. Le 
plan du haut commandement italien porte la marque de cette 
double préoccupation : prudence et économie dans l'emploi 
des forces mobilisées (1), hardiesse et ténacité dans l'offensive 
sur la frontière. 


(1) L'armée italienne a mis en ligne les douze corps d'armée du temps de paix 


|  : et des divisions de Milice mobile. Elle a dû mobiliser plus de deux millions 


d'hommes. Elle dispose encore de réserves considérables, puisque la population 
peut fournir quatre millions d'hommes. Les services de l’armée sont admira- 
blement organisés. Des témoins autorisés revenant du front italien nous ont 


exprimé la surprise qu'ils ont éprouvée en constatant avec quelle régularité ef 
_ quel luxe fonctionne ce que nous appelons l'Arrière. Les camions automobiles 
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Aussitôt la déclaration de guerre, mai 1915, l'attaque est 
immédiate et générale. | 
Il importait en effet aux Italiens de se saisir de tous les 
passages et de tous les points dominans de la ligne frontière et 
d'interdire ainsi immédiatement aux Autrichiens tout essai 
d'offensive sur la Vénétie et la Lombardie. Cela leur était 
d'autant plus facile qu’il semblait que les Autrichiens eussent 
été surpris par la déclaration de guerre de l'Italie. Peut-être 
comptait-on à Vienne sur les manœuvres de la dernière heure 
du prince de Bülow et sur l'influence neutraliste de M. Giolitti. 
Mais, en réalité, la plus grande partie de l’armée autrichienne 
était engagée dans l'offensive formidable que l'État-major de 
Berlin déchaïnait contre la Russie sur la Dounaïetz et sur la 
Narew. Le front italien était donc un front défensif, mais c'était 
un front de montagnes où la défensive paraît tout d’abord 
dominer l'offensive, surtout quand une fortification puissante 
aide l'obstacle naturel, déjà si redoutable par lui-même. Et les 
Autrichiens, prévoyant toujours, malgré l'alliance, une attaque 
italienne, n'avaient pas failli à rendre aussi inexpugnables que 
possible les territoires convoités. Le Trentin était devenu un 
vaste camp retranché. Des forts se dressaient à tous les passages 


importans. Et dans ces derniers temps, l’art nouveau des tran- 


chées et des fils de fer barbelés avait rendu les montagnes 
encore plus dures à aborder. 

« C’est, sur un front de 500 kilomètres, le siège de plusieurs 
centaines de forteresses, presque de chaque crête; chaque piton, 


chaque croupe, chaque rocher estune position fortifiée dont la 


valeur naturelle est décuplée (4). » 

Il serait puéril de faire remarquer que la guerre de mon- 
tagne diffère profondément de la guerre en plaine. Dans celle- 
ci, le terrain, plus ou moins accidenté, se prête au mouvement 


d'effectifs considérables dans toutes les directions: toutes les 
armes y ont leur emploi intensif. Les théoriciens de la stratégie. 


CSS Se CRT RM ST AIT É me, Le sé RAS En VE. VOTE 
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apportent les ravitaillemens de toute nature aux troupes, quelles que soient les | 


altitudes et les difficultés. Et on saura plus tard que c’est grâce à l’arrière que la . 


retraite du Trentin a pu être enrayée rapidement. 


(4) L'Italie en querre, par MM. Henri Charriaut et M.-L. Amici-Grossi, 


1 vol. in-18, Flammarion. 
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et de la tactique classiques ont pu pousser le paradoxe jusqu'à 
faire abstraction du terrain et à n’y considérer que les routes 
et les cours d’eau, les mouvemens des troupes devant se dérouler 


| comme en rase campagne. Dans les régions montagneuses et 


montueuses, le terrain devient un obstacle terrible aux opéra- 
tions; il les gêne ou il les favorise, mais il reste prépondérant. 
Et cependant, il faut reconnaitre que les conditions de la guerre 
de montagne se sont, elles aussi, modifiées. Les progrès de la 
locomotion ont permis d'y amener des effectifs considérables, 


_ de les approvisionner, et surtout de faire entrer en ligne du 


matériel d'artillerie lourde auquel les fortes pentes paraissaient 


interdites. 


La guerre de montagne n’en a pas moins conservé son carac- 
tère spécial qu'il est opportun de rappeler pour comprendre les 
lenteurs et les difficultés de l’action italienne. Tout d’abord, une 


. grande partie des régions montagneuses est inaccessible en 
… ‘ toutes saisons : les opérations se concentrent dans les vallées 


et sur certains points topographiques élevés qui dominent les 


vallées et les cols. La possession des cols est le but tactique, le 


débouché dans les grandes vallées larges et basses, où se ren- 
contrent les routes et les cultures, est le but stratégique ; les deux 


- seconfondent constamment dans le développement des combats, 


ei les combats restent le plus souvent localisés par vallées et 
par cols jusqu’au moment où la liaison des colonnes peut se 


faire dans ces sillons longitudinaux que nous indiquons plus 


haut, ou dans les plaines bordières de la montagne. Les colonnes 
restent par conséquent isolées pendant une durée plus ou moins 
longue, des détachemens alpins peuvent seuls les relier aux 


hautes altitudes. 


Comme nous l’avons dit, l'obstacle naturel peut être puis- 
samment renforcé par la fortification permanente ou tempo- 


raire, et il est extrêmement facile de barrer les routes. Les 


anciens traités d'art militaire attribuaient donc aux opéralions 


de la guerre de montagne un caractère de lenteur, qui contras- 
ke tait avec la rapidité de la guerre de mouvemens en rase cam- 


pagne. Or, nous voyons aujourd’hui que la guerre en plaine 


“4 s’attarde autant aux obstacles des tranchées, des fils de fer et 


des barrages d’explosifs, que la guerre de montagne aux 
obstacles du sol. Et l’on ne peut reprocher aux Italiens d’avoir 


n si peu avancé dans les Alpes, quand on songe à l'immobilisa- 
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tion du front occidental et aux rudes efforts. qu’exige l’attaque 


du front oriental. Le temps est lointain des manœuvres clas- 
siques de la guerre des Alpes, des fameuses navettes de 
Berwick, de Lecourbe, de Masséna, de Kuhn, qui permettaient, 


avec de faibles effectifs, de défendre de vastes secteurs. La voie 


ferrée a exercé une influence capitale sur les opérations de la 
montagne comme sur celles de la plaine. Et on est arrivé même 
à pousser le rail au plus haut des vallées et à hisser pour ainsi 
dire ies grosses pièces sur des positions jadis inabordables (1): 
De plus, la portée des canons, en haussant les trajectoires au- 
dessus des crêtes, répand les obus explosifs sous des angles et 
à des distances imprévus. Et ainsi la guerrre de montagne 
prend de plus en plus les firmes actuelles de la guerre de maté- 
riel et d'usure; on ne peut même plus dire que les opérations 
sont arrêtées comme autrefois par l'hiver. Si les neiges 


obstruent alors les cols et si les plus hardis alpins ne peuvent 


tenter que des raids aventureux et périlleux, les obus partant 
des vallées vont chercher dans les vallées opposées les campe- 
mens, les réserves et les voies ferrées, etla bataille continue plus 
ou moins vive, plus ou moins meurtrière, suivant les secteurs. 


*X 
KL 


Les opérations ilaliennes ont donc commencé dès le 24 mai 
sur tout le pourtour de la frontière : nous voyons les alpins ita- 


liens, qui connaissent admirablement leurs secteurs, s'emparer 


de toutes les passes, depuis le Tonale jusqu’au front de l’Isonzo. 
Les armées sont concentrées très probablement entre Vérone et 
Udine. La voie ferrée qui rejoint Milan à- Venise et à Udine 


marque le front d'attaque, en même temps que le front défensif, 


en cas d’offensive autrichienne. Le premier soin du généralis- # 


sime italien est donc decouvrir cette première ligne, si impor- 
tante, de communications, en jetant tout de suite ses avant- 
gardes et ses avant-postes le plus loin possible en avant de la 


F4 
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frontière. C’est ainsi que les premiers communiqués annoncent 


des engagemens simultanés au Trentin, en Cadore, en Carnie et 
sur l’Isonzo. 

Ces quatre dénominations, qui reparaîtront SRE An 
aux bulletins de guerre, marquent en effet les quatre secteurs, 


(1) Les soldats italiens ont été de merveilleux terrassiers; ils ont ouvert 


autant de routes que de tranchées. L''EU 
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. bases des actions réciproques des deux adversaires. La forme 
de la frontière en S renversée donne à ces secteurs une valeur 
g. ie militaire très différente, suivant qu’on se place du côté italien 
ù -ou du côté autrichien. Mais on voit sur la carte qu'ils se tiennent 
- de très près, au point qu’un plan d’offensive ou de défensive ne 
peut les séparer. 

Le Trentin paraît, à première vue, le secteur le plus impor- 


Be 
4 tant. C'est la zone classique d’une offensive autrichienne. Comme 
Ex 


CA 


de. Barzilaï l’indiquait en 1890, — et c’est l'avis de tous les cri- 

“tiques militaires, — il constitue une place d’armes saillante 
— qui menace à la fois la Lombardie et la Vénétie. Toutes les 
hautes vallées appartiennent à l'Autriche ; à l'Ouest, la frontière 
court sur les hautes crêtes de l'Ortler et de J’Adamello. La 
# haute vallée de la Chiese, connue sous le nom de Val de Giudi- 
4 caria, ouvre la route de Trente à Milan par Brescia. A l'Est, la 
_ frontière suit la crête des Monts Dersins et SAUDS la allé de 


% par Primolano et Bassano. Au centre, la route historique de 
“ l’Adige, aujourd'hui doublée par le chemin de fer du Brenner, 
. descend de Trente (1) sur Vérone et Mantoue. 
ee. Ces trois directions principales se retrouvent dans toute 
Ro « l’histoire des guerres, en particulier dans les immortelles cam- 
4 | pagnes de PA parte: en 1196 et 1797. Mais on remarquera que 
les faisceaux de routes qui en dépendent divergent à l'Est et à 
4 l'Ouest de la route centrale de l’Adige ; le lac de Garde les 
4 sépare. L’offensive autrichienne doit donc choisir entre la des- 
 cente en Lombardie ou en Vénétie. L’offensive italienne, au 
contraire, trouve des conditions en apparence plus favorables, 
= puisque les colonnes d'attaque peuvent converger sur Trente et 
dr. même déborder ‘Trente au Nord par la route du Tonale (Val di 
Sole) sur Bolzen, et par la route des Dolomites et du Cadore au 
à Nord de la Brenta. Seulement, Trente est un camp retranché 
formidable, qui permet aux réserves autrichiennes de se porter 
4 Mapidément sur tous les points menacés 

… Le secteur de Cadore, constitué par les Alpes Cadoriques, 
É Bts connues sous le nom d’Alpes Dolomitiques, forme, en 
74 sens inverse du Trentin, le saillant italien contre le Tyrol. 


7 x ne Trente, au débouché des routes germaniques vers l'Italie, a joué un rôle 
48 FE important. Le fameux Concile de Trente y réunit toute la chrétienté 


| européenne. 
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Les Dolomites sont de magnifiques montagnes, aux sommets 
ruiniformes, aux grandes parois blanches teintées de rose, qui 


font l'admiration des touristes ; elles sont fort élevées et d’un 
abord difficile. Le mont Marmolata atteint 3 360 mètres, et le 
mont Antelao, qui domine Pieve di Cadore, atteint 3320 mètres. 
Trois routes traversent le massif : la route de Bassano par 
Primièro passe au col Botto et descend dans la vallée de l’Avisio, 
tournant ainsi Trente par Neumarckt. La route de la Cortina 
d'Ampezzo est aussi célèbre que celle du Brenner. C'est la 
fameuse Strada d’Allemagna, route directe d'Allemagne à Venise 
par Bellune; la route débouche à Toblach dans le grand sillon 
Jongiludinal ouvert par les deux vallées opposées de la Rienz 
(Pusterthal), affluent de l’Adige, et de la Drave, affluent du 
Danube. C’est par ce sillon que passe la grande voie ferrée, 
embranchée sur la ligne du Brenner, qui rejoint Trente à 
Vienne. On voit toute l'importance de Toblach (1); les Autri- 
chiens, maîtres de la Cortina d’Ampezzo et du Monte-Croce, 
avaient fortifié puissamment cette région. Deux routes adja- 
centes encadrent la route de la Cortina : l’une part des sources 
de la Rienz par le San Angelo, l’autre part d’Innichen aux 
sources de la Drave par le col de Kreutzberg ; elles aboutissent 
toutes les deux dans la vallée de la Piave. | 
Le secteur de Carnie, ou Alpes Carniques, est un massif 
épais et confus d’où sortent au Sud Îles différens torrens qui 
forment le Tagliamento. La frontière suit la grande crête, mais 


entre elle et la Drave s’interposent la vallée et la chaîne du Gaïl.. 


La grande route de Venise à Vienne par Tarvis coupe la fron- 


tière à Pontebba; elle est doublée par un chemin de fer : Tarvis 


ouvre la route historique suivie par Bonaparte en 1797. Tol- 
mezzo est le centre des diverses communications d'Ilalie en 
Carnie; la principale est celle qui passe au col de Monte-Croce, 
traverse le Gaïl à Mauthen et aboutit à Ober-Draubourg sur la 
Drave. x 


Le secteur de l’Isonzo s’étend entre le col de Tarvis et la 1 


mer. L'Isonzo est un torrent fouguéux qui descend du massif 


(4) On avait pu croire que les Italiens prendraïent Toblach pour premier 


’ 


| 
J 
1 


objectif; ils auraient ainsi coupé la-voie ferrée ; mais on nous affirme que la 


gare de Toblach est sous le feu des canons italiens et que les trains n'y passent " 


que la puit. Il reste d'ailleurs aux Autrichiens la voie ferrée du Nord, du Senuuering 
au Brenner. cp 
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s du Terglou et coule en entier en territoire autrichien. Très 
. resserré dans les gorges de sa vallée supérieure, forcé par les 
contreforts des Alpes Juliennes et du Terglou à décrire de larges 
boucles, il débouche dans la plaine à Gorizia. Par un de ses 
_affluens supérieurs, il ouvre la route du col de Prédil qui 
aboutit à celle de Tarvis. Les Alpes Juliennes et le Terglou sont 
_d’âpres montagnes calcaires, aux plateaux crayeux et sde 
_ elles se prolongent au Sud par les Alpes de la Carniole et le 
 Garso, qui sont moins élevées, mais qui ont le même caractère. 
Ces massifs confus et difficiles défendent les abords de Trieste 
et de Laibach; ils sont traversés par la voie ferrée de Gorizia 
à Klagenfurt et de Trieste à Laibach par Adelsberg. Gorizia est 
| reliée à Trieste par deux voies ferrées. Toutes les routes abou- 
. tissent dans le grand couloir de la Save. 
1 Cette courte description géographique, que précise notre 
| croquis, était nécessaire pour faire comprendre les opérations 
- qui se déroulent dans les Alpes austro-italiennes depuis 1915. 
| . Nous ne pouvons suivre dans le détail ces opérations, mais un 
historique rapide suffira à faire connaitre à la fois leurs diffi- 
. cultés et les objectifs qu'ont poursuivis les [taliens. 
Dans la pRémière semaine, les troupes italiennes attaquent 
_ partout, sans qu'on puisse déterminer encore le secteur sur 
1 lequel se portera l'effort principal. Dans le Trentin, les Alpins 
occupent le Tonale et s’avancent dans le val del Giudicaria; à 
- l'Est du lac de Garde, ils s'emparent du Monte Baldo avec un 
superbe élan et de la petite ville d’Ala, d’où ils sont en face de 
F- Rovereto, dominant la ville du haut du Conizugna. L'attaque 
_aété plus violente par le val Sugana. Les forts autrichiens 
avancés ont été détruits ou réduits au silence. Pourtant, du 
- plateau des Sette Communi, les colonnes italiennes occupent 
; Borgo, dans le val Sugana, et le mont Pasubio, à l'Est de Rove- 
* reto, et Premiero. En Cadore, le Cortina d’Ampezzo et le Monte- 
Croce sont enlevés; les progrès sont plus lents du côté de la 
Carnie; mais l'artillerie italienne bombarde le fort de Malbor- 
Ê “ghetto qui défend la route de Tarvis. Du côté de l’Isonzo, les 
_ Italiens sont arrivés assez facilement aux abords de la rivière, 
ls l'ont franchie dans sa région inférieure et occupent Gradisca 
et Monfalcone. Les objectifs immédiats sont Gorizia, Plava et 


ss 


e 
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Tolmino. Des combats sanglans ont lieu au Monte Nero, au 
Nord de Tolmino, et autour de Plava. A la fin de juin, les Ita- 
liens tjennent Plava et ont pu déboucher devant Gorizia. Mais 
les Autrichiens ont fait du Carso et des hauteurs qui dominent 
Gorizia des positions extrêmement fortes. 

D'ailleurs, après les premiers succès dus à la surprise des 
adversaires et à l’impétuosité des alpins italiens, le comman- 
dement trouvait devant lui la puissante organisation défensive | 
préparée par les Autrichiens. Les Autrichiens se ressaisissent 
et se livrent même à des contre-attaques qui prouvent l'entrée 
en ligne de forces importantes. Les forts de Rovereto et de | 
Trente arrêtent l'avance italienne. C'est la guerre de siège qui - 
commence. La bataille est générale, mais elle prend de plus en. 
plus le caractère de Ia guerre de montagne. Il semble pourtant 
que le haut commandement italien ait choisi comme secteur 
principal le front de l'Isonzo. C'est sur Gorizia que se concentre « 
l'attaque, mais elle se développe forcément sur toute la ligne « 
de l'Isonzo, tout en prenant une âpreté particulière au Carso. M 
Le Carso est en effet l'obstacle qui barre la route de Trieste, et 
l’on sent bien dès ce moment que Trieste est l'objectif des « 
Italiens. La prise de Trieste n’est pas seulement une satisfaction 
donnée à l’irrédentisme, mais elle porterait un coup fatal à 
l'Autriche. Trieste est le grand port autrichien, le poumon par « 
lequel respire l'Autriche. En même temps, l'Istrie, avec le grand ‘4 
port militaire de Pola, serait coupée de l'Autriche, à qui il ne « 
resterait que le port hongrois de Fiume. Et il suffirait d'une 1 
avance des Italiens sur Laibach pour que toute l'Adriatique fût u 
fermée aux Austro-Hongrois. | | 

On comprend donc !la portée qu'a prise dette bataille de. i 
l'Isonzo, car si elle vise d’abord Trieste, puis Laibach, elle ne. 
peut négliger les routes de Tarvis et de Predil, l'objectif stra- 
tégique étant bien la possession du sillon de la Save et Ia mai- 4 
trise des routes de Vienne par Villach, Klagenfurt et Laïibach. 
On pouvait même supposer en juin 1915 que les opérations 
italiennes seraient combinées dans un avenir prochain avec 
celles de l’armée serbe, restée intacte après ses victoires dev 
décembre 1914. La retraite russe n’avait pas encore à cette 
époque pris les proportions désastreuses qui marquèrent la fin 
de l'été. Les Alliés continuaient leurs opérations militaires et 


diplomatiques aux Dardanelles et dans les: Balkans. Il était, 4 
E à : A 
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| permis de prévoir que les États balkaniques ta Re leurs 
à Dforces à celles des Alliés et qu’une stratégie décisive ouvri- 
pé rait les routes de Vienne sur tout le pourtour de la plaine 
_ danubienne. 
4 La bataille de l’Isonzo s’est donc poursuivie, et on peut dire 
… qu'elle a absorbé la plus grande partie des forces italiennes 
3 mobilisées. L'attitude défensive prise par les Autrichiens sur 
 l'ensembie du théâtre d'opérations, l'occupation de tous les 
L débouchés du Trentin, du Cadore et de Carnie, autorisaient 
l'État-major italien à persévérer sur l'Isonzo. Mais l'hiver 
… arriva sans que des résultats décisifs eussent été obtenus. Gorizia 
Li: tenaït toujours ; la ville n’a été enlevée qu'après quatorze mois 
_ de combats épiques. On en trouve l'explication toute naturelle 
… dans la force des positions attaquées. Le Carso a été le point 
… d'arrêt ; et même aujourd'hui, après que le passage de Gorizia 
À a été forcé, le Carso forme encore l'obstacle sur la route de 
3 * Trieste. Il importe donc de savoir ce qu'est le Carso. 
EC Le Hs du Carso (Karst en allemand) est une célébrité 
| géologique. « Le Karst, écrit Élisée Reclus, est un plateau 
de unique en re par son chaos de pierres, par les inégalités 
‘4 bizarres de ses roches tendues. Gà et là se dressent des murs, 
” des obélisques inégaux, des entassemens de blocs. C’est un entas- 
À sement de ruines dans un effroyable désordre... Des gouffres 
-s'ouvrént de toutes parts dans le désert pierreux pet même sur 
Ë les pentes des collines. Ces gouffres sont de toutes les formes et 
ont toutes les dimensions... Les Frioulans les désignent sous 
; le nom d’inglutidore. Les eaux des pluies descendent dans Îles 
_ goufres, s’amassent en mares temporaires, ou disparaissent par 
… les fentes de la roche dans des cavernes souterraines. Les 
| géologues attribuent les gouftres et fissures à d'immenses 
« éruptions d'eaux minérales ayant désagrégé le calcaire. » Sur 
ce plateau à peu près désert, où quelques villages et cultures 
“se dissimulent dans les creux profonds des anciens gouffres, 
| un vent terrible règne en permanence, la Bora du Nord-Est. 
| bi a: . une violence telle qu L arrête parfois les trains et rend 


Le plateau est dénudé, et le rehoisement y est presque abuse 
- sible. On comprend le parti que la défense autrichienne a tiré 
“de ce plateau déjà hérissé de difficultés naturelles. 

DL Les Italiens ont attaqué le Carso par le revers Sud-Ouest 
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entre Monfalcone et Gradisca. La flotte devait leur prêter son 
concours, mais il est probable qu’elle n'a pu s'approcher assez 
près sous la menace des sous-marins de Pola et des champs de 
mines qui doivent interdire le golfe de Trieste. 

Le Carso s’avance entre Monfalcone et Gradisca par deux 
éperons rocheux, le Monte dei Sei Busi et le Monte San Michele. 
Doberdo et San Martino étaient les centres de la résistance autri- 
chienne. A la fin de juillet 4915, les Italiens s’'emparèrent des 
abords de ces positions après une lutte meurtrière qui dura plu- 
sieurs Journées. Secondés par une admirable préparation 
d'artillerie, ils délogèrent les Autrichiens à 
firent plusieurs milliers de prisonniers. Les contre-attaques 


la baïonnette et | 


autrichiennes échouèrent. On put croire que Gorizia allait 
tomber, mais les Italiens se trouvèrent devant de nouvelles 


positions aussi fortement organisées. D'autre part, ils n'avaient 


pu réussir à s'emparer du mont Sabotino sur la rive droite de. 


l'Isonzo en face de Gorizia. La guerre de siège continua. 


À partir du mois d'octobre, la bataille du Carso reprend son | 


Là 


activité. C'est l’époque où les Austro-Allemands préparent » 


l'attaque de la Serbie. La situation dans les Balkans s’est 
aggravée au détriment des Alliés; la Bulgarie a pris parti pour 
l'Allemagne, la Grèce garde une neutralité plutôt hostile à 


l'Entente. La Roumanie ne peut sortir de l’abstention que lui. 


commandent les circonstances. L'entreprise des Dardanelles a 


définitivement échoué. Mais c’est aussi le moment où les Alliés 
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comprennent enfin les fautes commises et, sous l'impulsion du « 


gouvernement français, réalisent l’unité de vues et de direction. 
pour l’action décisive. L’effort incomparable qui va mettre en. 


œuvre toutes les forces nationales des nations alliées jaillit des 


revers mêmes de cette tragique fin d’été 1915. A défaut de 
Constantinople, les Alliés se décident à garder Salonique; ils» 


arriveront trop tard pour empêcher l’écrasement de la Serbie, 
mais Salonique sauve l'avenir. 

Il importait que les Italiens opérassent avant l'hiver une. 
diversion assez puissante pour détourner une partie des forces M 
autrichiennes dirigées contre .la Serbie et le Montenegro. LS 
reprennent l'offensive dans tous les secteurs. Malgré les neiges … 
nouvelles, 1ls attaquent vivement autour du Trentin et sur la” 
route de Toblach et tentent un nouvel assaut sur le Carso. Les 
Autrichiens ont reconnu que ces terribles combats de la fin, 
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d'octobre leur ont coûté des pertes extréèmement élevées. Les 
communiqués des deux adversaires parlent de l'enfer de 
Doberdo. L’ardeur des troupes italiennes ne put cependant 
réussir à Jeter assez loin leurs adversaires, et ils durent s’immo- 
biliser à nouveau dans la guerre de tranchées. 

Donc, à la fin de 1915, les opérations restaient stationnaires 
sur le front austro-italien. Les Italiens n'avaient rien perdu de 
leur avance sur la frontière, ils avaient même, au prix de grands 
efforts, gagné sur les crêtes et dans les vallées, sans tenir 
pouriant aucun des objectifs importans : Rovereto, Trente, 
Toblach, Tarvis, Tolmino, Gorizia, Trieste. Les combats se 

_ Jocalisaient. 
| Cependant, les Italiens avaient occupé Durazzo et Vallona 
sur la côte d’Albanie et marquaient par là l'intérêt que prenait 
Italie aux événemens balkaniques. L'occupation de Vallona 
- était le gage du concours éventuel de l'Italie à l’action de 
l’armée que les Alliés constituaient à Salonique. Elle le prou- 
vait en aidant à recueillir et à reconstituer les débris de l’armée 
… serbe. Mais elle ne put sauver le Montenegro et, en particulier, 
N ces bouches de Cattaro, sur lesquelles aurait dû se concentrer 
dès le début l'intervention des flottes alliées. 
bs L'hiver allait suspendre les opérations, mais il ne faudrait 
“ pas croire que les Italiens comme les Autrichiens restèrent 
1 inactifs pendant cette période. Les alpins italiens et autrichiens 
_ n'ont pas cessé de combattre à des altitudes invraisemblables, 
au milieu des glaciers et des neiges de l'Ortler, de l’Adamello, 
du Marmolata, du Cristallo, etc. On a raison de dire que ces 
combats seront un jour classiques, au même titre que les cam- 
| pagnes de Rohan dans la Valteline et de Lecourbe en Suisse. Cer- 
… taines rencontres ont eu lieu en pleins glaciers. Le 20 septembre, 
4 dans l’Ortler, une colonne italienne montait un canon à plus de 
3000 mètres et enlevait un pic à 3400. Le col de Lana, situé à 
2400 mètres dans la région du Haut-Cordevole, encombrée 
- de neiges épaisses, fut enlevé le 7 novembre après une prépa- 
« ration par l'artillerie; une contre-attaque autrichienne fut 
| repoussée le 48 novembre, elle fut renouvelée également en 
D. pou et eut le même sort. Sur le CEE et sur l'Isonzo, on 


“| 


canon De ment. Les Autrichiens essayèrent à ttes 
_ reprises de ressaisir les positions perdues. 
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Dès le printemps de 1916, les Italiens se préparaient à 
reprendre leur offensive sur Gorizia, lorsque se produisit l’offen- 
sive autrichienne du Trentin. Déjà, à la fin de mars, le comman- 
dement italien se rendait compte que les Autrichiens avaient 
reçu des renforts considérables et semblaient vouloir se départir 
de leur attitude défensive (1). Une vigoureuse attaque autri- 
chienne s’élait effectuée en Carnie autour du Monte-Croce 
(Plücken-Pass). Le 20 mars, une opération était également 
tentée au Grafenberg, près de Gorizia. Ces combats se poursui- 
virent pendant le courant d'avril. Une artillerie autrichienne 
très puissante se révéla à l'entrée du val Sugana. Partout, le 
canon tonnait et les attaques se multipliaient de part et d'autre. 
A la fin d'avril, l'état-major italien fut informé que de nom- 


breuses divisions autrichiennes se concentraient dans le Trentin. 


Dès le commencement de mai, la situation se précisait. Un 
violent bombardement avec des pièces de gros calibre battait 
tout le front italien depuis le lac de Garde jusqu’à la Brenta et 
les obus tombaient jusque sur la région des Sette Communi ; 
l'offensive se produisait le 15 mai avec une ampleur dépassant 
les prévisions. 

Cette offensive autrichienne dérive du même ordre d'idées 
que l'attaque de Verdun. Elle est à la fois politique et militaire, 
elle vise à obtenir non seulement la dislocation du front italien, 
mais la rupture de l’union sacrée faite en Italie, depuis l’inter: 
vention, sur le principe de l’irrédentisme. Les conditions 


paraissent favorables. Les Autrichiens disposent de fortes . 
réserves. Après l'attaque infructueuse de l’armée d’Ivanoff sur 


la Strypa, en décembre 1915, le front russe paraît avoir repris 
son immobilité. Les Impériaux sont maîtres des Balkans. Néan- 
moins, la grande attaque de Verdun n’a pas donné les résultats 
espérés : elle va être reprise et poursuivie avec acharnement. 
Un grand succès des Autrichiens sur les Italiens peut avoir 
pour conséquence, en coïncidant avec la prise de Verdun, de 
fortifier chez les neutres la conviction que l'Allemagne est 


invincible, et d'amener en même temps en Îtalie une réaction 
du parti neutraliste et ane paix séparée (2). Combinaisons 
dignes d’ailleurs de la mentalité germanique ! mais qui trou-. 


(1) On sait que 18 divisions ont pris part à l'offensive du Trentin avec une 
artillerie formidable. 8 de ces divisions venaient de Galicie ou des Balkans. 


(2) On a qualifié, en Autriche, l'offensive du Trentin d'expédition de châtiment. à 
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vaient cependant quelque fondement dans le fait que le gou- 
vernement italien, en ne déclarant pas la guerre à l'Allemagne, 
semblait avoir tenu compte de certaines influences germano- 
— philes et réservé l’avenir. La mission du prince de Bülow se 
continuait à Lugano, et il n’était pas douteux que des intrigues 
se poursuivalent entre lui et ses amis italiens. 

: Au point de vue militaire, l'opération était bien conçue. 
Dans l'impossibilité de réaliser le plan complet (1) du général 
15 Conrad von Hetzendorff qui visait une offensive simultanée et 
: _enveloppante sur la Vénétie, l'état-major autrichien prenait 
- naturellement le Trentin comme base d’une offensive limitée, 
Re . dont l'objectif immédiat pouvait être de déboucher sur Vérone, 
B Vicence et Padoue, et de couper ainsi l’armée de Vénétie de ses 
communications avec le pays. Sans même préjuger d’une action 
… vers le PÔ, qui aurait certainement demandé un effort plus 
n puissant que celui que pouvait faire l'Autriche, le seul fait de 
. détruire la voie ferrée de Vérone à Venise et de tenir toutes 
… les hauteurs qui dominent la plaine aurait constitué pour les 
» Autrichiens un succès très important et forcé les Italiens à 
remanier toute leur stratégie. Mais il est certain aussi qu’une 
—. telle offensive devait être menée assez rapidement pour que le 
_ commandement italien n'eût pas le temps de la riposte, et 
— quelle fût suffisamment alimentée pour livrer en plaine, dans 
… la région de Vicence, une bataille décisive. Les événemens ont 
montré que, malgré la brusquerie et la violence de l'attaque, : 
— Le généralissime italien était en mesure d'y faire face et que 
_ les Autrichiens n'avaient ni assez de monde, ni assez de 
s souffle pour aller au bout d’un pareil effort. 

2 , L'attaque autrichienne s’est produite entre FAdige (val 
…. Lagarina) et la Brenta (val Sugana), en partant du front puis- 
… samment fortifié devant lequel les Italiens s'étaient arrêtés. 


| célèbre des Sette Communi. Entouré à l'Est par la Brenta, à 
l'Ouest par le val d’Astico, ce plateau forme une forteresse 


À naturelle qui paraissait inexpugnable. Il est traversé par le val 
profond d'Assa qui ouvre la seule route conduisant à Asiago, le 
_ centre le plus important. Asiago est à 1 000 mètres d'altitude ; 


Mi?" (4 Le général Conrad, chef d'état-major de l’armée, déclarait en 1908 et 1911 qu’il 
convenait d'anéantir l'Italie, dont la politique était, disait-il, déjà infidèle à la 
EX riple-Alliance et prête à la guerre contre l'Autriche. 
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les crêtes au Sud dominent la plaine de 1 300 à 1500 mètres. 
Le plateau peut être tourné à l'Ouest par la route de Roveretoet 
le val Posina, et par la route de Rovereto à Schio, grande route 


de Vicence par la Vallarsa et le col delle Fugazze. Le val . 


Posina est encadré au Nord et au Sud par des hauteurs variant 
entre 1200 et 1500 mètres. Les Italiens occupaient en avant 
de la frontière le massif escarpé du Pasubio et le col Santo, 
entre la Vallarsa et le val Terragnolo, et les hauteurs de 
Zugna, entre la Vallarsa et l’Adige. Dans le val Sugana, ils 
s'étaient avancés entre Borgo et Levico. 
L’offensive autrichienne a pris logiquement comme objectif 
le plateau des Sette Communi, attaquant à la fois par le val 
d'Assa, le val d’Astico ct le val Posina, tandis qu'aux lailes, des 
colonnes importantes appuyaient le mouvement du centre en 
cherchant à déboucher d’une part par le val Sugana sur Primo- 
lano et Bassano, d'autre part par la Vallarsa et l’Adige sur Schio 
et Vicence. C'était en somme la manœuvre classique du centre 
appuyé par des attaques échelonnées aux ailes. La violence du 
premier choc fut telle que les Italiens durent évacuer, après une 
superbe résistance, les positions avancées du Pasubio, du Monte- 
Maggio, et de la haute vallée de l’Astico. De grandes masses d’in- 
fanterie se précipitèrent, sans se soucier des pertes, par le val 


Posina et le val d’Astico sur Arsiero et par le val d’Assa sur. 
Asiago. Les Autrichiens, maîtres d’Arsiero et d’Asiago, firent 


un puissant eflort pour progresser au delà, et leurs têtes de 
colonnes atteignirent presque la plaine au débouché d’Arsiero. 


Mais la résistance italienne fut invincible sur les cimes du 


Cogolo et du Cengio. En même temps, l'avance autrichienne 


était enrayée dans le val Sugana et dans la Vallarsa. En parti- . 
culier dans cette dernière région, les assauts autrichiens se bri- 


sèrent contre le Cogni Zugna, le Parmesan et le Pasubio. 


L 


L'attaque autrichienne atteignit son paroxysme dans la ES. 


deuxième quinzaine de juin, mais déjà l’insuccès aux deux ailes 


rendait infructueuses les attaques du centre sur le plateau des 4 
Sette Communi. La contre-offensive italienne ne tardait pas à M 
se faire sentir. Il est probable que, déjà à ce moment, un certain 
nombre de divisions autrichiennes furent rappelées précipitam- 
ment pour aller renforcer les armées de Bukovine et de Galicie, 54 
écrasées par la brusque et impétueuse offensive de Broussiloff. 

On comprend l'émotion que soulevèrent en Italie les succès : 
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des Autrichiens au Trentin. Elle se répercuta dans le Parle- 


_ ment; M. Salandra dut se retirer. Mais la crise se dénoua autre- 


Lu 
te 
ri * 


ment que l'avaient espéré les agens de l'Allemagne. Un minis- 
tère de Défense Nationale fut formé, et le résultat le plus clair 
fut une recrudescence des sentimens, interventionnistes qui allait 
amener l'Italie à déclarer la guerre à l'Allemagne. D'ailleurs, 
l'épreuve avait été courte, la résistance avait été héroïque. Le 
généralissime italien avait conservé sa maitrise (1); il disposait de 
réserves considérables qu'il sut amener à temps sans rien enle- 
ver aux autres secteurs ; 1l est probable qu'il aurait fait subir la 
revanche de Custozza aux troupes autrichiennes, si elles étaient, 
déscendues en plaine, épuisées et décimées par une longue 
série de combats. Depuis lors, les Italiens ont refoulé les Autri- 
chiens sur les positions du début, ils sont revenus près de 
Rovereto. Et on peut dire aujourd'hui qu'il ne reste plus sur le 
plateau des Sette Communi que les traces de la lutte terrible qui 
s’y est déroulée pendant deux mois (2). Les Autrichiens n’aban- 
donnent que lentement les cimes qu'ils avaient acquises si 
chèrement. L’état-major autrichien avait amené dans le Trentin 
ses divisions d'élite, en particulier les divisions hongroises. 
Les régimens tyroliens furent dignes de leur vieille réputalion. 
La bataille du Trentin comptera dans les annales des deux 


armées, sans dépasser pourtant les batailles de l’Isonzo et du 


Carso. 
Les journaux italiens ont donné de nombreux récits épiso- 
diques sur l’héroïsme de leurs troupes. Nous n’en retiendrons 


“ qu'un, qui nous rappelle l'héroïisme d’un bataillon français à 
 Torfou pendant les guerres de Vendée : « Un bataillon italien 


—_ 


| (1) Le général Cadorna nous permettra de confondre dans le même hommage 
son chef d'état-major général, le général Porro. 

(2) Les derniers bulletins nous montrent que les Italiens attaquent vigoureu- 
sement partout. Ils viennent de faire de très sensibles progrès dans les Dolomites, 
en prenant le mont Cauriol, qui domine la vallée de l’Avisio et tout le carrefour 
des routes permettant de passer du Trentin septentrional dans la région du 


— Cadore. L'artillerie italienne bombarde la voie ferrée de Trente à Bolzano (Bolzen). 
… L'avance des Italiens menace la route de l’Adige. Elle préoccupe assez sérieu- 
sement l'État-major autrichien pour qu'il ait ramené des troupes dans cette 
% région, si sensible à cause du voisinage du Tyrol et de la voie ferrée du Brenner 


et du Pusterthal. Le généralissime Cadorna poursuit un plan de pression géné- 
rale, ayant pour but d'atteindre avant l’hiver les principaux débouchés sur le 


‘4 sillon longitudinal Trente-Bolzano-Toblach-Tarvis. Il n’en continue pas moins 
enlèvement pied à pied du Carso, et il y a lieu d'espérer que les opérations 
—_ _ d'automne ouvriront la route de Trieste. 
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fut chargé de protéger au Monte-Aralta la retraite d’un division. 
Le feu de l'artillerie autrichienne rendait la position intenable; 
le commandant du bataillon rendit compte à son général. Le 
général répondit : « Je ne puis que vous répéter : la résistance 
doit être faite & outrance. Je suis certain que votre patriotisme 
saura donner à cette parole le sens qu’elle comporte. » Le 
bataillon tint magnifiquement ; sur 140 hommes, 170 revinrent’; 
tous les autres étaient morts : leur sacrifice avait permis la 
retraite de la division. » 

Tandis que se poursuivait la contre-offensive italienne sur 
la frontière du Trentin, la prise de Gorizia a montré soudain 
combien peu l'offensive autrichienne avait influencé le plan du 
généralissime italien. Dès la fin de juillet, en effet, l'attaque 
reprenait sur l’Isonzo et contre le Carso. Il fallait évidemment 
répondre par une victoire à l'impression qui s'était manifestée 
en Italie et dans le monde sur les échecs italiens du Trentin. 
Et l’on ne pouvait mieux choisir que Gorizia, la petite et 
charmante ville dont on attendait depuis si longtemps l’occu- 
pation. L'affaire du Trentin n'avait fait que retarder l’événe- 
ment. La préparation était faite quand le général Cadorna revint 
à Gorizia, dès que ses préoccupations cessèrent du côté du 
Trentin. Il y a lieu, d’ailleurs, de croire que les opérations 
sur l’Isonzo rentraient dans le plan général des Alliés. Elles 
avaient du moins l’avantage de trouver un front certainement 
affaibli (1) puisque les Autrichiens étaient obligés de faire face 
à la fois au Trentin et en Bukovine. 

De plus, il devient intéressant, au moment où s'ouvrent des 
opérations nouvelles dans les Balkans, d'arriver enfin à Trieste 
et même à Laibach. Le front italien fait partie désormais du 
front d'Orient. Que les Italiens agissent en Carniole, à Vallona 
ou à Salonique, ils concourent à la manœuvre stratégique qui 
doit à la longue libérer les Balkans et couper les Empires cen- 
traux de Constantinople, en attendant {a marche sur Vienne. 


La prise de Gorizia n’est donc qu'un acte militaire préparatoire. 
La bataille doit se poursuivre, et elle demandera sans doute un 


(1) Les divisions autrichiennes rappelées du Trentin étaient déjà en route pour 


la Galicie; il a fallu en arrêter une partie pour aller renforcer le front de l’Isonzo. 
Ainsi se manifestent les effets de la pression exercée par les Alliés sur tous les 
fronts. Et l'on voit combien les opérations italiennes et russes s’aident récipro- 
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effort prolongé. Le Carso tient encore, mais les Italiens pourront 
le contourner par la vallée du Vipacco, après qu’ils auront pris 
les hauteurs qui dominent Gorizia à l'Est : Monte Santo, San 
Gabriele, San Daniele, le plateau de Tarnova, etc. 

Nous ne pouvons donner un récit détaillé de la prise de 
Gorizia. Une relation officielle vient d’être publiée par l’État- 
major italien. Il en ressort que cette bataille du Carso est une 
des plus terribles de Ja guerre; la prise de Gorizia n’en est 
qu'un des plus glorieux épisodes. L'attaque fut admirablement 
préparée par une artllerie lourde sortant, paraît-il, en partie 
des usines françaises. La cause principale de la lenteur des 
progrès et même des échecs des Italiens avait été jusqu'ici 
l'insuffisance de leur artillerie lourde. Le 6 août, à sept heures 
du matin, l’action s’engagea par un bombardement intense de 
Plava à Monfalcone ; l'artillerie concentra ensuite son feu sur le 
Monte Sabotinoet le Monte San Michele. Ces deux hauteurs furent 
enlevées à la suite d’une terrible attaque, qui dura deux jours. 
« Les régimens, dit un correspondant de guerre, montèrent 
à l’assaut avec une ardeur indescriptible. Depuis de longs mois 
ils avaient souffert, dans les tranchées du Carso, toutes les souf- 
. frances possibles; ils avaient dû accepter cette lutte sournoise 
de terrassiers. Aujourd’hui ils prenaient leur revanche. » « Ce 


fut un superbe spectacle, dit la Relation officielle, de voir nos 


intrépides fantassins, dans un élan incomparable, monter à 
l'assaut de positions réputées imprenables. » Les Autrichiens 
résistèrent avec acharnement : ils avaient été surpris par l’im- 
pétuosité et la force de l'attaque, et le commandement fit des 
efforts inouis auxquels l’État-major italien a rendu hommage. 
Le 9 août, tout le plateau de San Martino à Doberdo, était 
conquis. Le 10, franchissant le Vallone profond qui coupe le 
Carso en deux parties, les Italiens s’'emparaient d’ CRE 
et le 42 du Nad Logem. Les Italiens se trouvèrent alors*en face 

_ de la tête de pont de Gorizia devant laquelle l'ennemi avait 
accumulé les défenses et les mitrailleuses. Rien ne put arrêter 
les bersaglieri. Ils apercevaient les maisons de la viile cachées 


- dans la verdure; dans un élan fou, ils pasæ&rent le fleuve à gué, 


et le 9 août, au lever du soleil, le drapeau italien flottait sur 
Gorizia : si les faubourgs sont à peu près détruits, la ville a 
peu souffert, et la vie a repris en dépit du bombardement qui 
continue. 
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Les héroïques soldats qui ont emporté Gorizia de haute lutte 
et qui poursuivent l'attaque du Carso sont commandés par le duc 
d'Aoste, Emmanuel-Philibert de Savoie, cousin du Roi. De la 
maison de Savoie sont toujours sortis des chefs de guerre remar- 
quables. Le roi Victor-Emmanuel II laisse aux généraux qu'il 
a choisis l'honneur et le soin de diriger les opérations. Mais il 
est à leurs côtés, et vit au milieu de ses soldats, dont il partage 
les périls et les fatigues. On le voit partout ; sa présence exalte 
les troupes. Son action morale apporte au haut commandement 
le plus sûr appui. Roi-soldat, comme ses ancêtres, comme son 
glorieux grand-père, il n’a pas besoin de commander. Il est là, 
et la victoire marche avec son armée. i 

Toute étude militaire demande une conclusion. Il en est une 


qui ressort avec évidence de ces brèves appréciations sur nos 


amis Italiens : c'est notre fraternelle admiration pour leurs 
exploits. C'est aussi notre certitude qu'ils vaincront, comme 
nous, comme tous ceux qui livrent le grand combat du droit 
et de l'honneur, et que Flftalie sortira de la lutte, agrandie 
territorialement et moralement. Les paroles enflammées de 
d’Annunzio se vérifieront : « Heureux ceux qui reviendront 


avec la victoire, car ils verront le visage nouveau de Rome, la 


beauté triomphale de l'Italie! » 


Général MALLETERRE. 


REVUE LITTÉRAIRE 


CHRONIQUEURS DE LA GUERRE (1) 


La littérature a voulu servir. Et, la jeunesse littéraire, on sait ce 
… qu'elle a fait et fait encore, ce qu’elle a donné de dévouement, les 
- pertes qu’elle a subies : on ne peut évaluer tout le génie qui est mort, 
on sait le courage qui se dépense. Comme la littérature est d’abord 
un jeu, sans doute ne se figurait-on pas que des littérateurs fussent 
… tout prêts à une activité violente et rigoureuse ; mais on a vu, dans 
- leur troupe soudain debout, tant de héros qu’en vérité le jeu d'écrire 
est donc une bonne et fière école pour les âmes, qui mènent les 
corps. Ces combattans ont recherché aussi une grâce, qui est l’orne- 
… ment de leur énergie : ils montrent que, dans les tranchées, sous la 
, perpétuelle menace, ils n’oublient pas leur amour et leur plaisir, la 
. littérature. Ils écrivent ! Leurs livres se comptent par centaines et, — 
… plusieurs chefs-d’œuvre dans une abondance un peu mêlée, — com- 
W: posent une étonnante histoire de la guerre. 
-  Al'arrière pareillement, la littérature a servi. Elle a interrompu 
‘9 l’ancien amusement, qui n’était plus de saison : elle a consacré toute 
. sa ferveur à l’unique pensée, la guerre. Romanciers, auteurs drama- 


, 


+ 


Fe 
ke: . (1) Maurice Barrès, L’Ame a VS et la guerre, 4 volumes (Emile-Paul); — 

“Henri Lavedan, Les Grandes heures, 2 volumes (Perrin) et Dialogues de guerre 
4 (Fayard); — Frédéric Masson, À l'arrière (Ollendorff) ; — Jean Richepin, Proses de 
ta guerre (Flammarion); — Maurice Maeterlinck, Les débris de la querre(Fasquelle; ; 
— Pierre Loti, La hyène enragée (Calmann-Lévy); — André Suarès, Commen- 
_laires sur La guerre des Boches, 4 volumes (Émile-Paul) ; — Marcel Boulenger, Le 
Let cœur au loin et Sur un lambour (Crès) ; — Charles Chenu, De l'arrière à l'avant 
à: (Plon) ; : — Fernand Laudet, Paris pendant lu guerre (Perrin). 
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tiques, poètes, amateurs des idées et des mots, sont devenus chroni- 
queurs de la guerre. Ce n’est pas, eux, l’histoire de la guerre qu'ils 
écrivent ; mais, au jour le jour, l’histoire de la tribulation française, - 
et de la patience française : patience à laquelle ils ont aidé. Un Albert 
de Mun, durant les plus terribles semaines de la première année, à 
soutenu les espérances inquiètes avec une admirable générosité de 
son cœur à la torture et qui, dans la torture même, gardait sa charité. 
vaillante ; lorsqu'il est mort, des milliers de Français redoutèrent 
leur désarroi. J’ai signalé son œuvre de guerre ici, l’an passé; l’œuvre 
de guerre aussi de M. Barrès, qui continue son bel apostolat. L'Union 
sacrée était le premier tome de l’Ame francaise et la guerre : à l’Union 
sacrée s'ajoutent maintenant les Saints de la France, la Croix de 
guerre et l’Amilié des tranchées ; livres tout palpitans d’émoi, tout 
chauds de passion, tout clairs d'intelligence et de Le poétique, 
beaux livres et qu'on aime. 
M. Henri Lavedan, s’il est l’auteur du Vieux Marcheur et du AVou- 
veau jeu, — n'oublions pas Servir. Ce drame, si fort, si rude, ne datait 
pas de longtemps, lorsque la guerre a éclaté. Il contenait déjà lepres- 
sentiment de la guerre, à une époque où beaucoup de häbleurs 
annonçaient que la guerre était une calamité d’un autre âge, abolie 
désormais, et où la quantité des imprudens se fiait à la menteuse pro- 
messe. Il y avait, dans Servir, un avertissement et, mieux qu’un 
avertissement, un conseil et, mieux encore, une indication du devoir, 
une préparation du caractère, un éveil de l'esprit. L'auteur du Vieux 
Marcheur et du Vouveau jeu, l’auteur de Servir, aujourd'hui l’auteur 
des Grandes heures, ce n’est pas un converti : dans le ravissant badi- 
nage de ses anciennes comédies, on a remarqué, dès autrefois, 
l’accent d’un moraliste, surtout sévère à ce qui endommage l’âme de 
notre pays. Patriote souvent alarmé : s’il ne prend pas le ton du pro- « 
phète en courroux, c’est qu'il a le goût de procéder à la française; M 
mais il châtie bien. La qualité française de tous ses ouvrages leur. 4 
donne un prix délicieux. Comment définir cette qualité? On la sent 
aux pensées, qui sont bien de chez nous, qui sont de l’auteur et aussi 
du terroir; on la sent aux phrases, à leur son, à leur ton, à leur sou- 
rire ; on la sent à ce que les phrases disent, et à ce qu’elles n’ont pas 
besoin de dire : car on s'entend à demi-mot, si l’on est pays, si l’on 
a vécu ensemble depuis quelques centaines d'années, subi les mêmes 
péripéties de gloire, de malheur et de gaieté. La guerre n'a pas sur- 
pris M. Henri Lavedan, elle ne l’a pas effrayé, elle ne l’a pas con 74 
sterné : elle a exalté son attente. Les premières pages de sa chro”: | 
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J - nique sont fébriles, malgré la volonté de sagesse. Leur trouble 
x sapaise, le premier dimanche de la guerre, à l’église. Zgo sum, nolite 
+ timere ; ces quatre mots, gravés dans l’or du tabernacle, font l’apai- 
… sement : « Je suis là, ne craignez rien. J’ai près de moi Jeanne d’Arc 
et Turenne... Tout, dans les cieux, parle en faveur de vous. Confiance! 
» Vous qui faites la guerre que vous ne vouliez pas, allez en paix dans 
D _ la bataille. J’aiderai ! » Les jours passent : puis les Français sont en 
; | Alsace : « J'ai épinglé au mur, en face de mon lit, le journal qui 
… porte en lettres de triomphe ces mots prodigieux, Les Français en 
Alsace! Et je me nourris, sans me rassasier, de l'inscription flam- 
. boyante. Elle s’annexe à mon cœur. Elle coule en moi comme un vin 
qui désaltère. Elle arrose toute la contrée de mon âme... » Et, la 
sagesse : « Ne soyons pas éperdus de bonheur. » Les jours Po 
_notre offensive générale n’a pu percer les lignes allemandes ; voire, la - 
_ poussée allemande nous oblige à nous replier; que dire et que songer? 
_ La sagesse est de croire : « Je crois au courage de nos soldats, à se 
: science et au dévouement de nos chefs. Je crois à la force du dr oit, 
7 la croisade des civilisés, à la France éternelle, impérissable et néces- 
ge: saire. Je crois au prix de la douleur et au mérite des espoirs. Je crois 
d * à la confiance, au recueillement, au bon travail quotidien, à l’ordre, 
ha la charité militante. Je crois au sang de la blessure et à l’eau du 
5 bénitier, au feu de l'artillerie et à la flamme du cierge, au grain du 
“ chapelet... Je crois à notre grand passé, à notre grand présent, à 
: notre plus FE avenir! AS crois aux vivans de B pause et je crois à 


_ jointes. Je crois en nous. Je crois en Dieu. Je crois, je crois. » Ce 
credo, si simple et immense, litänie de ia confiance, acte de foi dans 
le moment où l'espoir même semblait difficile, sa poignante beauté 
“4 Jui vient d'être sorti d’un cœur qui endurait toute la souffrance de la 
HE patrie et d’avoir été l’unanime credo de la France, fidèle ou incrédule. 

Confiance et foi sont des sentimens analogues et que la croyance ou 
4 Je souvenir ou l'habitude séculaire ont vite fait de réunir. « Mon can- 
4 tique, ma litanie, mon credo, mon alleluia.… » Cet alleluia est daté du 
er 95 août 1914 : le sublime paradoxe de l’alleluia eut sa récompense, 
Ê plus tard. Les Grandes heures sont religieuses, comme le titre qu'il a 
plu à M. Lavedan de leur donner. On y entend une cloche, qui tinte 
ci. et qui « prend le cœur, » et qui appelle : « Pour quoi? Pour la prière. 
: Quelle prière ? Pour la prière des soldats... » Que de piété !... Mais 
oui, et justement cette piété où se tiennent ou bien retournent, 
y: comme à un refuge, des millions d'’âmes françaises, qui n’ont pas 
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d'autre refuge et qui ont celui-là. Piété si naturelle et spontanée, si 
coutumière aussitôt, qu’elle ne gêne pas l'esprit, ne le guinde pas. 
Les Grandes heures ne sont jamais moroses, ne sont jamais acca- 
blées : tragiques, oui; et puis sereines, délicatement pures et déjà 
toutes prêtes à devenir radieuses. 

« La guerre s’impose à tous et partout... » C’est elle encore quiest 
le thème de ces charmans ouvrages que M. Lavedan a intitulés 
Dialoques de querre et qui sont, après la fervente méditation des 
Grandes heures, un divertissement, mais toujours dominé par la 
pensée de la guerre, inévitable pensée et qu’on n’essaye pas d’éluder. 
Les personnages sont, une fois, des soldats blessés, zouaves, chas- 
seurs à pied, lignards et un artilleur. Ils se promènent et, aux Inva- 
lides, sont venus voir des canons, des drapeaux. L’un des soldats est 
aveugle et, plus que tous les autres, curieux : il veut voir, lui, 
l’aveugle. Et, pour lui, voir, c’est, à présent, toucher, de ses mains 
qui ont acquis une subtile délicatesse ; toucher, et puis entendre ce 
qu’on a l’obligeance de lui conter : il voit de ses mains, et il voit de 
son imagination secourue par ses souvenirs. Un canon de 75, il le 
palpe, le caresse, le sent tiède. Et c’est Le soleil qui a chauffé le métal. 
Puis, un drapeau pris aux Boches, l’aveugle ne le touche pas, à cause 
d’une vitre qui est dessus. Mais il s'approche ; il pose ses mains sur 


la vitre : « Raconte ; fais-moi voir... » On lui raconte le drapeau ; il le 


voit, en quelque sorte, et il est content. Les personnages des autres 
dialogues sont aussi des gens de l’arrière, de toute condition, de tout 
métier, non de toute opinion : car il n’y a qu’une opinion, qui naît 
de la commune souffrance et de l’attente pareille. L'auteur a inventé 
les incidens ; et il les a voulus petits, dans la formidable aventure, 


afin qu'on sentit comme la douleur est méticuleuse, afin qu’on sentit 


comme les résumés de l’histoire sont incomplets et grêles auprès de 
la douleur illimitée, infinie. L'auteur a inventé ses personnages ; ou 
plutôt il les a empruntés à la vie quotidienne ; et il les a tous inclinés 
vers de nouveaux sentimens, ceux que la guerre a le plus animés, 
tristesse et courage, résignation, pitié, dans le chagrin même une élé- 


gance d'énergie. Il leur a donné un langage simple et joli ; et il leur 


a donné cette naïveté, leur vérité : les grands malheurs découvrent les 
âmes, ne leur laissent nul déguisement. C’est ainsi que la guerre a 
changé les âmes. Et c’est ce que montre l’auteur des Dialogues, qui 
sont une chronique des âmes pendant la guerre : chronique Mer VE 
leuse de fine et douce et tendre intelligence. 


Il y a plaisir à constater que nos écrivains, dans leur tâcheimpré- 
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… vue, gardent leur manière, n’empruntent pas un instrument littéraire 
dont ils n’eussent pas l’usage et emploient le talent qu'ils avaient, 
suffisamment souple et riche. L’historien de Napoléon, le poète des 
Gueux, le philosophe de la Destinée, le peintre des pays étranges et 
de la belle Tahiti, nous les retrouvons, dans leurs chroniques de 
guerre, tels qu'ils nous ont enchantés: le bouleversement, qui a excité 
leur passion, leur verve ou leur génie, n'empêche pas que les voici 
tout prêts à servir, selon leurs velléités. 

M. Frédéric Masson a recueilli ses chroniques de charité. Ce ne 
sont pas les seules qu'il ait écrites depuis deux ans. Les autres, il 
annonce le projet de les recueillir un jour : les autres, celles qui ont 
eu « l’heur de déplaire, » dit-il. Et il n’est point fâché, on le voit, de 
ce qu’elles déplaisent, à qui? — à cette « faction » de gens que la 
guerre à férus d’un vif amour,et très subit, pour « la philosophie, la 
littérature, la culture, la musique allemandes : » ces gens, il ne les a 
point ménagés, mais il les a secoués et il n'a pas fini de les traiter, le 
mieux du monde, comme les amis de nos ennemis. On l’insulte : 
« Tant mieux, c’est que j'ai touché! » Une prétendue impartialité, au 
profit des Boches, lui semble une gageure, et de mauvais aloi. Cette 
perversité l’impatiente. Il se fâche ; et il se fâche bien : sa colère a un 
bel accent. Nous aurons le livre de la colère : en attendant, nous 
avons le livre de la bonté. Dès le premier jour de la guerre, M. Fré- 
déric Masson s'écriait : « Et les vieux ? » Il voyait toute la France 
mobilisée, toute la jeunesse à la besogne : il demandait pour les 
vieux, comme il dit, de l'ouvrage. Les vieux ? Qu'ils demeurent dans 
leur retraite : on leur enverra les nouvelles... Jamais de la vie! Qu'on 
les emploie : ils ne sont pas si vieux! Qu'on les emploie à compter les 
cartouches, les souliers, les couvertures, à distribuer les pantalons, à 
coudre les boutons, « n'importe quoi, pourvu qu'ils croient faire 
quelque chose! » Le croire : M. Masson s'en fût-il contenté? Mais il 
affirmait que, si le travail des vieux n'était pas indispensable, leur 
présence du moins serait bonne, afin qu'on sût, dehors et au dedans, 
._ «que toute la nation était debout, des vieillards aux enfans, qu’elle 
était résolue et qu’elle était prête. » Il insiste bientôt : pour conduire 

les automobiles, pour les bureaux, les vestiaires, pour battre les 
habits, les plier, les ranger, pour éplucher les légumes, pour faire la 
M Cuisine ou bien y aider, les vieux sont là; — « oh! n’écartons per- 
… sonne!» — Il n’est pas toujours facile de trouver de l'ouvrage, et si 
à l’on rechigne à quémander même l’occasion d’un dévouement. 
4 M. Masson ne dérangea personne. Il regarda autour de lui et vit 
us 
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beaucoup de misère matérielle et morale, et décida d'y remédier dans 
la mesure de ses forces, plutôt sans consulter ses forces, mais son 
cœur seulement. Il a créé les œuvres qui s'appellent : Pour les femmes, 
Assistance mutuelle des veuves de la querre, Assistance aux dépôts 
d’éclopés; il a sans relâche administré l'Hôpital de l’Institut. Et il 
raconte tout cela, dans son livre À l’arrière, avec la simple modestie 
d'un homme qui songe à ce qu'il fait, non point à lui, à l'efficacité de 
son entreprise, non point à l'entrepreneur : mais je crois qu'il est plus 
fier de ses œuvres de guerre que de sa grande épopée napoléonienne. 

Tout au long de son livre, il organise la bienfaisance; il n’a 
pas de loisir; il n’a pas de repos; et, les flâneurs, il les rudoie ; les 
réveurs, il les met en présence de la réalité, qui est exigeante. Il ne 
dit jamais que tout va bien’; mais il prétend que tout aille mieux. Il 


tarabuste le prochain : c’est qu'il s’agit des humbles, dont il a pité.. 


Le caractère de son livre, c’est la pitié; c’est une émotion qu’il contient 
de façon qu’elle ne l'empêche pas d'accomplir son projet, une émotion : 


qu'il ne réussit pas toujours à dissimuler et qui éclate quand il 
invoque ainsi la bonne volonté des femmes attristées : « En atten- 
dant qu’on vous appelle, mes sœurs, mes filles, voulez-vous écouter 


un homme qui n’a pas le bonheur de croire, mais qui sent en ce mo- 


ment l’impérieuse, l’inéluctable voix des ancêtres ? Mes sœurs, allez 
dans vos églises et dans vos temples; priez! Qu’'une continuelle 
prière, qu'un chœur de vos voix concertées s'élève vers le Dieu au- 
quel vous croyez!... » Et, un soir de brumaire, à la veillée de la fête 
des morts, il s’abandonne au chagrin de la France; il entend la 
plainte des hommes et des femmes, une plainte continue, qui parfois 


s'élève, et parfois s’abaïsse, et que des sanglots ponctuent, puis un. | 


chant, le chant de la victoire prochaine et de la délivrance. Mais, le 
lendemain, il est à son poste de combat, contre l’indigence et la 
mélancolie. Son livre enseigne comment on se console en consolant, 
comment on se sauve de soi, comment le bien qu’on fait vous récom- 
pense : la charité n’est pas ingrate. 

Les Proses de querre, de M. Jean Richepin, sont d’une autre sorte. 
Non certes que la compassion n'y intervienne”la fraternité la meil- 
leure et le désir d’alléger le fardeau de calamité. Mais premièrement, 


l’auteur de ces Proses de querre se propose dé tendre les énergies, de: 
les dresser plus fortes, plus résistantes et de leur donner ce solide. 


ressort, la haine. De la leur donner ? De l’exalter en elles : « la haine 
implacable, dont il faut nourrir sans trêve son vouloir tenace, entier, 


absolu, jusqu’au bout et à n'importe quel prix. » Il a écrit un « évan. 


\ 
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gile de la haine. » Il l'a relu : il en a senti la violence: il y a senti « Je 
souffle tumultueux de la passion, et que le verbe voudrait s'achever 
en cri, et que le cri souffre de ne pouvoir s'achever en geste. » Or, il 
sait que, depuis des milliers d'années, l'humanité est en chemin vers 
quelque douceur, s'éloigne de la barbarie, et que la haine et la bar- 
barie sont deux sœurs funestes, vieilles et qu’on a crues mourantes. 
La barbarie avait son repaire en Allemagne : et done il faut « bouter 
hors de l'humanité, » l'Allemagne. Après cela, plus de haine; avant 
cela, toute la haine. Si notre cœur, trop plein, dit Shakspeare, « du 
lait de l'humaine tendresse, » méconnaissait aujourd’hui son devoir 
de haine, la barbarie s’éterniserait, la haine aurait besoin de durer 


& jusqu'à.la fin du monde. Alors, vive la haine, pour que survive la 
. tendresse humaine! Les chants de haine de M. Richepin, sous le nom 


J 
1 


de Proses de guerre, ce sont des poèmes d’un rythme impétueux, 
scandés fortement, et sans rime, non sans mesure : on leur battrait la 


_ mesure. Non sans refrains : les détours des phrases ramènent habile- 


ment les mots les plus marqués, les plus imagés ; puis les phrases 
repartent pour de nouvelles aventures d'idées, d'images et de mots. 
Étonnantes combinaisons verbales, d’uné ingéniosité souveraine et 
d'une adresse qui n'arrête pas la prodigalité inventive. Aucune 
récherche : mais la trouvaille, et perpétuelle. C’est drôle, c’est 
bizarre, c’est amusant; — prouesses de vocabulaire et de syntaxe! 
mais le vocabulaire le plus franc, populaire et savant, d’une opulence 


_et d’une variété extraordinaires, toujours exact; et la syntaxe qui se 


joue, mais avec une sûreté parfaite ; — c’est amusant, terrible aussi 
de colère! « S’il est possible qu’il fleurisse encore quelque part, dans 
l’âme française, une dernière fleur de pitié pour ces brutes, il faut 


. l'en extirper comme une fleur de poison, etenfaire de la cendre et du 


fumier, et planter à même ce terreau immonde, la fleur que nous ne 
connaissions point, la fleur que nous devons cultiver désormais, la 
sainte fleur dela haine... » Ainsi prélude l’un des poèmes ; puis il 
déroule son thème et, de tous les argumens de la haine, compose des 


. strophes; et, comme une ballade bien menée, aboutit à cet envoi : 


« O âme française, âme gaie, généreuse, noble, âme de ce pays sou- 


 riant que nos vieux poètes appelaient déjà, il y a mille ans, la douce 


France, l'heure est venue de ne plus être par trop la douce France et 


… de laisser fleurir en toi la fleur de la haine, de la haïne implacable, 


sans rémission, sans exception, justicière et vengeresse, de la haine 
qui va enfin devenir par toi la belle haine, la sainte haïne, la haine 


ayant pour épanouissement suprême l'amour entre tous les enfans de 
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la terre, une fois Caïn exterminé! » Un autre poème est un air de 
chasse furieuse. Après la bataille de la Marne, quand la Bête se sauve, 
le poète sonne son hallali : « Taïaut! taïaut !... » Pour «affoler la 
fuite » de la Bête, il lui crie le « taïaut! taïaut! » et rêve de le lui 
crier jusqu’à cette bauge où elle se tapira, — quand ça? plus tard! — 
et sera « fouaillée par la nagaïka des Cosaques, » enfin « servie à la 
baïonnette par les Turcos, » sous les rires de l’univers. Formidable 
lyrisme de la haine; et, moquez-vous ! « je suis un pauvre vendan- 
geur de mots, un vigneron du verbe, soûl du vin qu'il en fait, délirant 
des chimères qu’il rêve dans cette ivresse, et mettant toute sa gloire à 
en soûler les autres et à les voir délirer comme lui!...» Mais ce délire 
est une sagesse, quand toute la claire pensée du livre, et son refrain, 
comme je disais, le voici : Delenda est; la formule de Caton, M. Riche- 
pin l’a reprise et l’a mise dans le langage d’un grand poète français 
M. Maeterlinck, la haine lui est toute neuve, et d’abord le gêne : 

« Pour la première fois, dans une œuvre qui, jusqu’à ce jour, n'avait. 
maudit personne, on entendra des paroles de haine et de malédic- 
tion. » Et il a des scrupules : « porter atteinte au respect et à 
l'amour que nous devons à tous les hommes, » c’est un acte qu’il 
n'avait pas envie de commettre. Et il aimait l'Allemagne; il la croyait 
grande et généreuse. Il comptait, en Allemagne, des amis, lesquels 

maintenant, morts ou vivans, sont pour lui dans la tombe. Certains 
crimes anéantissent le passé, ferment l'avenir; et « en écartant la 
haine, j'aurais trahi l’amour! » La guerre lui apparaît, parmi les mal- 
heurs de l’humanité, le plus révoltant, le seul révoltant, « puisqu'il 
est le seul qui tout entier tienne dans la main des hommes. » L’Alle- 
magne a voulu ce malheur : elle est, pour cela, sans pardon. En face 
de l'Allemagne, la Belgique : elle a voulu l'honneur. Avec quelle ten- 
dresse d’admiration, M. Maeterlinck définit les hautes volontés de sa 
patrie : Elle a eu à choisir dans cette alternative : ou bien le désastre 
matériel, ou bien le désastre moral; et, sans nulle hésitation, ce 
qu’elle a choisi, ce fut le martyre. Elle aurait pu invoquer sa faiblesse, 
l'inutilité de son sacrifice : « On ne vit qu'une chose, la parole don: 

née ; il fallait mourir pour elle, et depuis ce jour-là, nous mourons ! » 

La haine, afin de ne pas trahir l’amour : à présent, la haine semble 

facile; maïs plus tard? Après la victoire, les vaincus tâcheront de 
nous apitoyer, nous diront que l'Empereur et ses hobereaux les ont, 
dupés, nous rappelleront l’aimable Germanie des tilleuls, des clairs de 
lune, des vieilles maisons quiètes et de la cordialité hospitalière ; ils 


nous prieront de ne pas confondre, avec le Prussien si mauvais, le, 


‘ 


_ 


AE » 
» 


… bon gros Bavarois, le tranquille habitant des provinces rhénanes, le 
Silésien, le Saxon. Eh bien! ces gens se valent: et, l’aimable Germs- 
nie, a-t-elle existé? Si elle a existé, l'Allemagne qui la remplace, on 
la vue. Aujourd’hui, ces vérités sont claires. Le resteront-elles ? 

L'auteur des Débris de la guerre se méfie des sophismes qui obscur- 

ciront l'évidence; il se méfie de la douceur des races qui n’ont pas un 

vieil usage de la rancune; et il se méfie de lui-même. Donc, il se 
gourmande et, lui-même, s’avertit: « Prenons dès aujourd’hui nos 

- résolutions implacables. Disons-nous, dès cette heure, que tout ce 
qu'on nous dira plus tard sera faux et tenons-nous à ce que nous 

« décidons à présent dans la grande clarté de l'horreur. Il n’est pas 

vrai qu'il ÿ ait, dans cet immense forfait, des innocens et des cou- 

pables ou des degrés dans l'attentat : tous ceux qui y prirent part se 
trouvent Sur le même plan. Il n’y a pas d’Allemands du Nord plus ou 
moins carnassiers ou d’Allemands du Sud, plus ou moins attendris- 
sans : il y a l'Allemand tout court qui, du Sud au Séptentrion, s’est 
révélé une bête de proie que rejette la volonté de la planète... » Ces 
lignes sont datées du mois de septembre 1914. Et, à l’épilogue du 

. livre, M. Maeterlinck pose encore le problème dela haine implacable : 

« Le poids de la haïne est le plus lourd que l’homme puisse porter 
sur cette terre, et nous courberions sous le fardeau. Mais d'autre: 

7 part nous ne voulons pas être, une fois de plus, les dupes et les 

victimes de la confiance et de l’amour ! » Ce livre de la guerre est 
pathétique : dans la mêlée, — car nulle métaphysique n’a élevé, n’a 
égaré hors de la mêlée ce patriote, — l'auteur de La Sagesse et la 
Destinée a composé ce livre, ce débat de conscience, cruelle péripétie 
_ de sa longue méditation, sereine hier, troublée affreusement ; et, au 
bout du compte, la solution du problème où est engagé l'avenir de 
toute pensée, le philosophe la confie aux soldats. 

L_ La Hyëène enragée, livre de haïne encore, est aussi un autre Zivre 
de la pitié et de la mort. Un petit livre qui « s’est fait comme de lui- 
même, au hasard des choses vues, » au hasard des sentimens éprou- 
vés. L'auteur craint qu'il ne soit trop « pâle : » eh! la langue française, 
langue de beauté, «n'avait pas su prévoir les mots dont on pourrait 

avoir besoin un jour, au xx° siècle, pour désigner certaines abomina- 

«tions et certains monstres ! » Livre de la désolation : M. Pierre Loti, 

… après avoir peint les pays les plus divers, ceux qu'illumine le soleil, 

ceux que le temps a dévastés, après avoir trouvé des couleurs et des 

ï nuances pour les plus divers tableaux de ce monde où ïl a diverti sa 

À curiosité passionnée, doute de réussir à copier le nouveau spectacle. 
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Et voici un village : peu importe le nom du village ; un village sous le 
soleil. Passent, vontet viennent des Écossais, des cuirassiers français, 
des turcos, des zouaves et des Bédouins dont le salut relève le bur- . 
nous. Passent, dans ce village du Nord de la France, des autobus de 
Londres. Et l’on entend la canonnade; mais on s'apprête à déjeuner: 
«comment s'inquiéter, avec un si beau soleil, un si étonnant soleil. 
d'octobre, el des roses sur les murs, et des dahlias dans les jardins à 
peine touchés par les gelées blanches! » On dirait d’une fête, « im- 
provisée aux environs de quelque tour de Babel. » Passent des jeunes 
filles, des petits enfans blonds qui vous apportent en cadeau les fruits 
qu'ils ont cueillis dans leur verger. Des religieuses font asseoir des 
blessés sur des caisses; une bonne sœur qui a de jolis yeux sous sa 
cornette s'occupe d’un zouave aux deux bras bandés et le fera manger 
comme un bambin, puis le fera fumer, lui présentant aux lèvres la 
cigarette et lui contant on ne sait quelle histoire enfantine, dont ils 
rient tous les deux. Passent des prisonniers allemands, l’air bestial et 
sournois. Un vieux curé de chez nous fume sa pipe. Le canon tonne. 
Au moment où vous partez, une fillette, pour vous fleurir, se dépêche 
d’arracher dans son jardin une gerbe d’asters d'automne. Voilà, pré- 
sentement, un village du Nord de la France. Le sensible écrivain qui 
a couru les cinq parties du monde, en quête de pittoresque et, autant 
dire, de dépaysement, et qui l’a trouvé dans les îles lointaines, et qui 
ensuite l’a trouvé au pays natal dont il avait perdu l’ancienne habitude, 
hésite devant le spectacle nouveau, qui tout d’abord semble une extra- 
vagance de l'imagination malade, et qui est la simple réalité, laraison 
même et l’ordre, la volonté, l’amitié en butte à la barbarie. Est-ce la 
France ? Plus que jamais! La France plus française que jamais, il l’a 
peinte avec un art tremblant d'amour et d’émoi, et avec l’étonnement 
de la voir ainsi, avec la joie dela reconnaître bientôt sous un tel aspect. 
Les sentimens qui sont la poésie de toute son œuvre, le sentiment de 
la vie brève, le sentiment de la mort toujours là, le sentiment de la 
destruction lente ou brusque, le sentiment de la tendresse que 
demandent tous êtres et toutes choses proches de périr, le sentiment 
de l’espace et du temps, de l’absence et de l’oubli, thèmes de tristesse 
et de bonté, Le spectacle nouveau les anime : la haine se joint à eux. 
Et reparaissent aussi les souvenirs. Dans une forêt, toute en souter- 
rains peuplés de soldats, cavernes, taupinières à demi recouvertes de 
branches et de feuillages : « À l’île de Pâques, jadis, j'ai vu de telles 
architectures. » Deux petits enfans belges, des abandonnés, des réfu- 
giés, qu'une bonne femme couche et endort : « Une fois, il ya 
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longtemps, dans la mer de Chine , pendant la guerre, deux petits oiseaux 


étourdis, deux minuscules petits oiseaux, moindres encore que nos 


roitelets, étaient arriv és, je ne sais comment, à bord de notre cuirassé. 


Ils dormirent sans la moindre crainte, comme très sûrs de notre ie 
Ces pauvres petits Belges, endormis côte à côte, m'ont fait penser aux 
deux oisillons perdus au milieu de la mer de Chine... » Les Alle- 
mands, les « sauvages à couenne rose », ont tiré des coups de canon 
sur Tahiti-la-Délicieuse : « J'avais tout à fait oublié certaine île 
enchantée qui, très loin, sur l’autre face de la terre, au milieu du 


grand Océan austral, dresse, dans les nuages attiédis de là-bas, ses 


montagnes tapissées de fougères et de fleurs... Ce nom de Tahiti me 


. fait l'effet de désigner quelque éden chimérique.. » A peine ose-t-il 


revoir en esprit « la mer bleue bordée de plages toutes blanches de 


corail, la voûte des palmes, et les Maoris au continuel rêve, le peuple 


enfant qui ne songe qu'à chanter et à se couronner de fleurs... » I 
refuse le souvenir ; etce n’est qu’un frisson furtif; ce n’est que du 
passé qu'il éconduit avec douceur, et un sourire qu’il efface. 

Il y aurait d’autres belles et attachantes chroniques de la guerre à 
signaler. M. André Suarès publie une remarquable série de « Commen- 
taires sur la guerre des Boches. » Quatre volumes ont paru : Vous et 
eux, la Nation contre la race, C’est la querre et Occident. M. Suarès, le 
chroniqueur Caërdal, est assurément l’un des écrivains les plus ori- 
ginaux de l’époque, et de ceux qui n’essayent pas, qui ne désirent pas 
de joindre leur pensée à celle d'autrui. Son originalité puissante, il 


s’est plu à la préserver; même, il s’est amusé jadis à lui donner l’air un 


peu d’une citadelle revêche où son orgueilétait content.Je ne vais pas 
dire que ses Commentaires sont moins originaux, certes; mais l’una- 
nimité française, dans la prodigieuse aventure, l’a touché : il s’est plu 
à sortir de sa forteresse et, en quelque sorte, à fraterniser de bon cœur 
avec ses compatriotes, à partager leurs colères, leurs confiances, 
leurs volontés. Il n’a point épargné les Boches, ni leur Nietzsche. Il a 


bien marqué l’absolue antipathie des races ou des peuples : « Tout ce 


qui est le charme de la vie et la beauté de l’âme, tout ce qui fait 


_Phomme et l'esprit de finesse, tout ce que la France entend par civili- 


sation, qui est sa vertu la plus exquise, les Allemands l’appellent dé- 
cadence. Et ils appellent culture tout ce qui fait pour nous leur bar- 


-barie. » Il a prouvé que la velléité populaire de la France est bonne; 


et il a prouvé que, dans l'épreuve de la France, le plus délicat des 
artistes et le penseur le plus jaloux de soi aime la certitude nationale. 


M. Marcel Boulenger intitule ses notes de chagrin Le cœur au loin : 
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« Qui n’a le cœur au loin, pendant la guerre ?... Qu’aura été la Grande 
Guerre? Une époque où toutes les âmes sont parties. » C’est un départ 
aussi qu'il raconte, et sa maison qu'il a quittée : Dulcia linquimus 
arva..… « J'ai mal à mon pays... » Son pays, c’est la France et, dans 
la France, le Valois, « la contrée de Nerval et de Rousseau, les prome- 
noirs de La Bruyère et de Théophile, et Chaalis, et les déserts d'Erme- 
nonville, et les blondes campagnes, et les ruisseaux flexibles du 
Valois... » Il a « une âme d’envahi; » son récit, tout simple et d’une 
élégance discrète, c’est plus de peine qu’on n’en a sans que les larmes 
viennent aux yeux,larmes qu'il cache et qu’on devine, et qui appellent 
d’autres larmes. Un second volume de M. Boulenger, Sur un tambour, 
est un recueil d'essais où, parmi tant de pages frémissantes, on trou- 
vera un beau portrait, et qu’on dirait d’école italienne, du colonel Pep- 
pino Garibaldi, un portrait du quattrocento. De l’Arrière à l’Avani, 
c'est le recueil de M. le bâtonnier Chenu, vif écrivain, grand avocat 


dans la chronique même et qui toujours plaide la meilleure cause: la 


cause de la France ; et avec une éloquence précise, une éloquence 
d’affaires et dont l’accent vient du cœur. M. Fernand Laudet n’a pas 
continué plus avant que le printemps de l’an dernier son Paris pendant 
la querre ; et c’est dommage : ses «impressions » avaient une justesse 
bien souvent exquise, un charme de mélancolie brave, un tour aisé, 
de la grâce et de la force. 

Voilà, en résumé, le service de guerre de nos chroniqueurs. Un 
bon service. Il s'agissait de maintenir, au milieu des tourmens de 
tout un pays, les idées et les sentimens les plus vrais et, pour ainsi 
dire, les plus toniques. Il s’agissait de donner aux vertus admirables 
que réclamait la guerre un attrait de beauté, de raison. Il s'agissait 
d'organiser la résistance des âmes et aussi leur activité charitable. 
Tout cela fut fait. Si les civils tiennent, la littérature les a secondés. 

Ces œuvres du temps de la guerre, et qui pour le moins resteront 
comme un témoignage au grand honneur de la littérature, annoncent 
la littérature des lendemains de la guerre, l’annoncent mystérieusement 
encore; on ne devine pas tous ses caractères : on sait que la guerre 


l'aura touchée. Il est impossible qu'après un tel émoi, dont les signes | 


sont manifestes, elle ne garde pas longtemps, — et, puisque, d'effets 
en effets, les causes durent, il est impossible qu’elle ne garde pas à 
jamais le souvenir et la marque des années effroyables et sublimes. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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LE BRUIT DE LA BATAILLE (4) 


IT 


LA DÉTONATION DES OBUS ET DES BALLES 


C'est au cinéma que les Parisiens vont aujourd’hui recueillit 
l'écho et Le reflet amortis de la bataille; c’est lui qui aujourd’hui 
« verse quelque héroïsme au cœur des citadins. » Mais il ne faudrait 
pas se fier plus que de raison aux impressions qu’on en rapporte. 
Lorsque, par exemple, sur la toile blanche se projette soudain le petit 


. nuage pommelé d’un obus lointain qui éclate, ou la légère fumée 


. 


d’une pièce lançant son projectile, celui des musiciens de l'orchestre 
qui est spécialement préposé au sonore maniement de la grosse 
caisse déclenche simultanément et d’un coup formidable le « boum» 
qui est censé être celui de cet éclatement ou de ce coup de canon. Or 
ce faisant, l'artiste commet une grave erreur et il contribue à donner 
au public une fausse idée de ce qui se passe : si en effet l’obus éclate 


_ par exemple à un kilomètre de l’observateur, c'est seulement 3 se: 


condes après l'avoir vu éclater qu’on entendra le fracas de l’éclate- 
tement, puisqu'il faut ce temps au son pour parcourir 1 kilomètre à sa 
vitesse dans l’air de 330 mètres environ, tandis que la lumière se pro- 
page d’une façon pratiquement instantanée (300 000 kilomètres à la 
seconde, près d’un million de fois plus vite que le son). Il s'ensuit 
qu'il existe continuellement une disjonction, une séparation, une 
sorte de décalage entre ce qu’on voit d’un coup de canon et ce qu'on 
en entend, et comme les distances auxquelles sont tirés et éclatent 


(1) Voyez la Revue du 1° septembre, 
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les obus sont très variables par rapport à un observateur donné, il 


en résulte une sorte de dislocation très curieuse des impressions 
auditives et visuelles, et il arrive continuellement, par exemple, que 
lorsqu'on voit éclater successivement deux obus, c’est le dernier 
arrivé qu'on entend éclater d’abord. 

Si on veut me permettre cette expression empruntée à l’hippo- 
logie, les sensations sonores et les visuelles causées par les coups de 
canon sont « désunies. » C’est précisément cette disparité des vitesses 
de propagation de la lumière et du son qui a permis jadis de mesurer 
la vitesse du son, et on n’a pas oublié l'expérience classique dans 
laquelle les membres du Bureau des Longitudes firent, l’autre siècle, 
cette détermination, ense divisant en deux groupes placés à Villejuif et 
à Montlhéry. À chacune des deux stations, on tirait des coups de canon 
à blanc et les observateurs placés à l’autre déterminaient au chrono- 
mètre le temps écoulé entre l'instant où on voyait la lueur de départ 
du coup (cela se passait la nuit) et celui où on l’entendait. Connais- 
sant la distance exacte de Villejuif à Montlhéry on en déduisait facile- 


ment la distance parcourue par le son en une seconde, c'est-à-dire sa 


vitesse. : 

Inversement, connaissant le temps qui s'écoule entre l’instant où 
est vue une explosion quelconque et celui où on l’entend, on en déduit 
couramment la distance où elle s’est produite. C’est ainsi qu’en temps 
d'orage chacun de nous peut s'amuser à déterminer la distance qui 
nous sépare de la décharge électrique dont nous voyons d’abord 
l'éclair avant d’en entendre le coup de tonnerre. On s’est proposé de 
même de déterminer la distance des pièces d'artillerie, et les règle- 
mens indiquent comment, connaissant l'instant où on voit la lueur 
d’un coup de canon et celui où on l’entend, on en déduit sa distance. 
C'est un moyen très simple et classique de repérer les canons 
éloignés; malheureusement, il n’est pas souvent applicable parce 
qu'on ne voit pas la lueur de la plupart des pièces, celles-ci- étant 
soigneusement défilées en général. On a résolu cette difficulté dans 
la guerre actuelle par d’autres moyens dont ce n’est pas encore le 
moment de parler. 

Mais, à vrai dire, et pour nous en tenir à la simple détermination 
des distances par l'intervalle entre la vision et l’audition d’un coup de 
canon, la méthode réglementaire n’est pas rigoureusement exacte, 
même avec les coups de canon à blanc, et pour la raison que Voici : 


lorsqu'on tire une charge de poudre dans un canon, le son est produit 


comme je l'ai expliqué par l'expansion violente des gaz dégagés en 
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grande quantité par l'explosion de la poudre. Ces gaz sont projetés 
au dehors par la bouche du canon, avec une énergie très considé- 
rable puisque c’est elle qui suffit à envoyer les obus à des kilomètres 
de distance. Il s'ensuit qu’il se produit à la bouche du canon, même 
tirant à blanc, une sorte de coup de vent très fort. Puisque ce vent 
souffle dans la direction du coup et que, comme je l'ai déjà expliqué, 
la vitesse du son est accentuée par un vent favorable et diminuée 
par un vent contraire, il y a là une cause perturbatrice, et il est 
certain que la vitesse du son mesurée dans les expériences du Bureau 
des Longitudes à Villejuif et Mont'héry a dû être trouvée tropforte, et 
légèrement plus élevée qu'elle n’eût été dans un air parfaitement 
calme. C'est effectivement ce qui a été constaté depuis. À vrai dire 
d’ailleurs, le vent produit à la bouche du canon par les gaz de la 
poudre ‘ne fait sentir son action que sur quelques mètres, et son 
influence sur la propagation du son est négligeable dès qu’on l'entend 
d’une certaine distance. Il n’y en a pas moins là une légère complica- 
tion qui ne pouvait en toute rigueur être laissée de côté. 

Lorsqu'on entend un coup de canon lointain sans qu’un indice 
optique quelconque, tel que la Ineur ou la fumée, vous indique d’où il 
vient, il est très difficile d'avoir une idée exacte, même approxima- 
tive, de sa direction. Tandis que le rayon lumineux grâce à sa faible 
longueur d'onde, d’où résulte sa faible diffraction autour des obstacles, 
est une chose nette, rectiligne et limitée, et qui nous indique, 
comme une flèche dardée sur la rétine, la direction du point d’émis- 
sion, au contraire les ondes sonores, à cause de leur diffraction 
intense, ne donnent, comme nous l'avons vu, qu'une sensation très 


. vague et très insuffisante de la direction. À priori pourtant, il semble- 


_rait qu'il dût en être autrement : la disposition des pavillons de nos 
oreilles est telle que l’une perçoit certes avec plus d'intensité que 
l’autre en général un son d’une direction quelconque, d'autant que 
l'interposition de la tête, qui sert d'écran, doit augmenter encore la 
différence, s’il s’agit par exemple d’un tir venant de droïte ou de 
gauche. En outre, il y a environ une quinzaine de centimètres d’une 
oreille à l’autre ; ilfaut au son un demi-millième de seconde pour 


_ parcourir cette distance et lorsqu'il s'agit d’un son venant de droite 


ou de gauche, il doit y avoir une petite différenceentreles instans des 
-deux perceptions auriculaires qui doit contribuer à déterminer une 
orientation. De tout cela il résulte que c'est la perception latérale 
qui doit assurer le mieux cette détermination. Cest ce que nous 
_ savons tous inconsciemment lorsque nous « prêtons l'oreille, » ce qui 
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consiste précisément à se placer latéralement par rapport à un bruit. 

Cette question est d’ailleurs d’une haute importance, notamment 
pour la navigation où l’on doit localiser les signaux acoustiques en 
temps de brume. Elle a fait en Angleterre l’objet de recherches systé- 
matiques qui ont conduit l'Amirauté britannique à la conclusion sui- 
vante : pour définir la direction d’où provient un son, la meiïlleure 
méthode est de se placer de façon à obtenir la perception latérale la 
plus nette possible, on tourne alors d’un angle droit et on a la direc- 
tion cherchée en face de soi... ou derrière. 

Mais cette méthode n’est applicable qu’aux sons continus et relati- 
vement durables comme ceux d’une sirène ou d’un sifflet. Avec un 
coup de canon qui est instantané, il ne saurait être question d'opérer 
de même, et en fait l'expérience prouve que les résultats obtenus à 
l'oreillesur l'orientation d’un coup de canon isolé sont généralement 


très incertains et erronés. La preuve en est dans les discordances 
énormes de plusieurs observateurs. Il semble qu'il soit impos- 
sible de définir avec certitude à moins de 30 degrés près à l'oreille la « 


direction d’un coup de canon ; si élevé que soit ce chiffre, il corres- 
pond à l'avis des techniciens les plus éminens et notamment du gé- 
néral Nivelle, commandant l’armée de Verdun, qui, lorsque nous 
avions l'honneur de servir sous ses ordres, estimait à cette valeur 
l'incertitude possible dans de pareilles déterminations. Cette incerti- 


tude est donc telle que l’erreur commise sur un canon placé à une. 


x 


distance donnée pourrait conduire à le placer trop à droite ou à 


gauche de la vraie position, d’une quantité égale à sa distance de. 
l'observateur. Rien ne montre mieux d’ailleurs l'incertitude énorme 


régnant dans ce domaine que les erreurs considérables qu’on commet 
lorsqu'on cherche du regard dans le ciel un avion dont on a entendu 
le bourdonnement. Quelquefois on commence par lui tourner exacte- 
ment le dos. 


* 
KO 


Nous avons considéré jusqu'ici dans l’appréciation de l’origine 
d’un son uniquement les erreurs provenant de l'imperfection de 
nos sens. Nous allons examiner maintenant un autre phénomène 
fort curieux et tout différent, et qui fait que souvent, même si nos 


sons et nos instrumens élaient assez parfaits pour définir exacte-. 


ment la direction d’où vient le son d’un coup de canon, cela ne nous 
donnerait nullement la direction où est le canon lui-même. Il s’agit d’un 
phénomène fort subtil, mais d'une importance telle dans la guerré,où 
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il a souvent conduit les combattans à des erreurs ayant entrainé les 


conséquences les plus graves, que mes lecteurs me pardonneront, 

malgré l’aridité du sujet, de l’exposer avec quelques détails. Il n’est 
aucun effort qu'on ne doive s imposer lorsqu'il s’agit d’avertir nos 
soldats d’une embüche qui leur est périlleuse, même si, comme c’est le 
cas, cette embüûche est posée par la nature elle-même, et non par la 
volonté de l’ennemi. 

Chose étonnante, ce phénomène d'illusion acoustique était jus- 
qu'ici presque complètement ignoré des physiciens et beaucoup des 
traités de physique et d’acoustique les plus récenset les plus complets 
n'en font même point mention. En revanche, il n'avait point échappé 
aux balisticiens et aux spécialistes des armes à feu, et il avait été, 
déjà il ya près de trente ans, découvert, mis en évidence par eux. 
Cela prouve que la science pure a toujours à gagner à ne point perdre 
contact avec les sciences appliquées ; si celles-ci dérivent toujours 
d'elle comme le fleuve de la source, en revanche la réciproque est plus 


souvent vraie qu’on ne pense : « on a souvent besoin d’un plus petit 
P P 


que soi, » et les faits nouveaux apportés à la physique par le manie- 
ment des armes à feu, que nous allons examiner maintenant, en sont 


une fois de plus la preuve. 


Ces faits se rapportent à ce que nous appellerons, pour simplifier, 
la fausse détonation des projectiles. Constatés déjà vers 1888 dans les 
expériences des capitaines français Journée et Sabouret et de l’Autri- 
chien Mach, ils étaient connus des spécialistes surtout, grâce à une 


“série d'articles du capitaine Hartmann parus dans la Æevue d'artillème, 


et à la remarquable brochure du capitaine Moch : La poudre sans 


. fumée et la tactique, à laquelle j’ai déjà fait allusion. 


… Sans s’astreindre à un exposé rigoureusement scientifique dont la 


précision exigerait un appareil de formules rébarbatives dont la place 
n’est point ici, on peut, je crois, expliquer simplement de la façon 
suivante ce dont il s’agit. 


Lorsqu'on étudie, dans les polygones et champs de tir, les armes 


(fusils ou canons) tirant des projectiles à grandes vitesses initiales, on 


4 _ constate souvent des écarts entre les distances de tir mesurées sur le 


. terrain et celles déduites, par la méthode que nous avons indiquée, 
. des temps que met le son pour arriver au but. On constate que ces 
| écarts correspondent à une vitesse du son dans l'air très supérieure 


à 330 mètres par seconde et qu'ils sont, toutes choses égales d’ail- 
leurs, d'autant plus grands que la vitesse initiale du projectile est 
“elle-même plus grande. En particulier avec les balles du fusil UE 
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1886, on réalise dans les expériences des vitesses initiales d'environ 
700 mètres par seconde, et avec les obus de certains canons longs 
de marine récens la vitesse initiale atteint 1200 mètres par seconde. 
Ainsi, souvent dans les champs de tir d'infanterie, un observateur 
placé derrière la cible entend simultanément le bruit de la détonation 
et le choc de la balle contre la cible, lorsque le tireur n’est pas trop 
loin, et comme si le son se propageait avec la même vitesse que 
ses balles. Pour rendre compte des résultats ainsi obtenus, il faudrait 
admettre que le son a dans l’air des vitesses dépassant 4 et 500 mètres 
par seconde. R 

L'idée que la balle suffit à modifier assez l’air ambiant pour que le 
son de la détonation s’y propage avec une vitesse très supérieure à sa 
vitesse ordinaire heurterait à tel point toutes nos notions physiques 
qu'on ne s’y est pas arrêté un instant; on a d'autant mieux fait qu'on 
n’a pas tardé à constater, en se plaçant dans des conditions favo- 
rables, que, dans ces expériences, le son de la détonation de départ 
n’a pas cessé d'exister et continue à se propager classiquement à 
l'allure de 330 mètres à la seconde, et qu’on l'entend, quoique affaibli, 
un certain temps après la détonation à grande vitesse dont nous 
venons de parler, et qu'on a appelée le claquement du projectile. 

Le départ des balles ou des obus à grandes vitesses initiales est 
donc signalé par deux détonations successives, l’une très vive et très 
sèche (d’où provient son nom imagé de claquement), et qui, tout en 
étant un son, se propage plus vite que le son dans l’air calme, l'autre 
affaiblie qui se propage suivant les lois ordinaires de l’acoustique. 
D'où provient cette détonation parallèle, et souvent prépondérante 
par son intensité, au point que la détonation du départ en avait paru 
éclipsée? Quelle est la nature de ce claquement? Quels sont ses 
fallacieux effets, dans le service d’exploration et de repérage, sur le 
champ de bataille ? c’est ce que nous allons voir maintenant. 

C’est Mach qui a élucidé exactement la nature du phénomène, aussi 
appelle-t-on souvent ondes de Mach les ondes sonores très particu- 
lières qui produisent le claquement du projectile. Une comparaison 
va faire comprendre sa nature : lorsqu'un vaisseau s’avance dans une 
mer calme, sa proue trace de part et d'autre de sa route, un long 
sillage double qu'on voit de très loin, qui est formé par deux lignes 
droites divergeant de part et d'autre du navire et qui se rejoignent 
à sa proue. Eh bien ! l’onde de Mach est une onde analogue formée 
dans l'air par le choc très violent du projectile. En heurtant énergique- 
ment les couches d’air calme qu'il rencontre, celui-ci y détermine une 
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: | condensation, une sorte de sillage pointu et divergent formant un 
& cône dont la pointe du projectile occupe le sommet, et qu’il entraîne 
pere lui dans l’espace avec sa vitesse propre. Quand une barque se 
- trouve à quelque distance à droite ou à gauche d’un navire en marche 
. dans une mer calme, elle subit un léger clapotis au moment où elle 
est rencontrée par le sillage angulaire qui part de la proue du navire. 
De même, lorsque l’onde condensée conique, que le projectile à 
| grande vitesse entraîne avec lui, rencontre l'oreille d’un observateur, 
ns _celle- -ciest frappée par un son (car une onde sonore n’est qu'une 
à condensation suivie d’une raréfaction de l’air); elle entend le claque- 
à ment de l’obus, et ce n’est qu'un moment après qu’elle entend le 
son de la détonation de départ qu’on avait faussement d’abord con- 
_ fondu avec ce claquement. L'expérience montre d’ailleurs que 
_ obus ou la balle ne produisent le claquement que‘lorsqu'ils ont une 
| | vitesse, dans l'air, supérieure à celle du son. Pourquoi? Une compa- 
à raison nous aidera à le comprendre : si une barque est presque 
‘À immobile dans l’eau calme, les ondes circulaires qu’elle produit à la 
Ex surface et qui sont analogues à celles que fait un caillou qu’on y 
| jette, ‘se propagent avec une certaine vitesse; si la barque se déplace 
3% très lentement, elle continue à produire des ondes circulaires centrées 
L ‘4 sur elle, et si on augmente peu à peu sa vitesse, on constate qu’elle 
ne commence à produire un double sillage rectiligne de part et 
| 53 _d’autre de sa proue que lorsqu'elle avance plus vite que ces ondes cir- 
V0 _culaires. Ce phénomène est le même avec les projectiles, et c’est 
| pourqu ils ne créent l’onde de Mach que lorsque leur vitesse est 
supérieure à celle du son. 
% Un grand nombre de pièces, tous les mortiers, tous les canons 
D une bonne partie des obusiers, tous les canons de tranchée 
4  Jancent leurs projectiles avec une vitesse initiale faible et inférieure à 
| 330 mètres par seconde. Pour toutes ces bouches à feu, le phénomène 
. du claquement n'existe pas et on n'entend qu'une seule détonation au 
# ‘départ du coup. Avec les canons longs à grande vitesse initiale, on 
* peut, au contraire, en entendre deux, et il en résulte diverses consé- 


# Rnpnres curieuses. 


rs x 
dl *X* * 
; De. Avant de les examiner, je voudrais montrer brièvement que le 
V4 _ phénomène de l'onde de Mach, qu’on appelle aussi onde de choc, à 
cause qu’elle est produite par le choc des projectiles contre l'air, n’est 
si 


pas eulement une hypothèse ingénieuse, mais bien une réalité dé- 
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montrée et sensible. La preuve que l’onde de choc existe bien réelle- 
ment, c’est qu'on peut la voir, non pas à l'œil nu, mais grâce à la 
plaque photographique qui est, comme disait Janssen, la vraie rétine 


du savant. On y arrive en photographiant des balles à grande vitesse 


initiale au sortir même du fusil. ILest évident qu’on ne saurait songer 
à faire ces photographies par la méthode ordinaire, en ouvrant, puis 
en fermant un obturateur. En admettant en effet qu'on veuille obtenir 
des images un peu nettes, il faut que pendant la pose le déplacement 
de la balle ne soit pas de plus d’un cinquième de millimètre. Si, pen- 
dant ce parcours, il fallait couvrir et découvrir un objectif ayant 
seulement 1 centimètre d'ouverture, il faudrait donc que l’obturateur 
fût animé d’une vitesse cent fois plus grande que celle de la balle 


elle-même, c’est-à-dire de l’ordre de 70 kilomètres à la seconde. Il est, 


clair que c’est impossible. On a réussi néanmoins à photographier la 
balle en mouvement grâce à l’artifice suivant : en ouvrant la chambre 
photographique, on actionne une sonnerie qui donne au tireur le 


signal du départ: la balle au sortir de l'arme, passe entre deux fils: 


métalliques entre lesquels elle forme un circuit électrique qui dé- 
clenche une vive étincelle, et c’est celle-ci qui projette instantanément 
l’image de la balle sur la plaque photographique. La durée de l’étin- 
celle n'étant que d’un ou deux millionièmes de seconde, on obtient 
ainsi des clichés très nets. Sur ces clichés, on voit non seulement la 
balle, mais l’onde de choc qu’elle entraîne (car la condensation de l'air 
qu’elle produit réfracte un peu la lumière sur son bord et se traduit 
sur la plaque par une double ligne noire très nette). L’onde ainsi 
photographiée est d’une forme tout à fait analogue à celle du bour- 
relet liquide que forme contre les piles d’un pont un fleuve 
rapide. Elle est d’ailleurs due à une cause analogue. Ce dispositif a 
permis d'étudier en détail toutes les modalités de l’onde de Mach. 


RE 
UNE 

Le fait que les obus à très faible vitesse initiale ne produisent 

qu'une seule détonation qui se propage dans l'air à la vitesse de 

330 mètres environ, permet d’être averti de l’arrivée de ces projec- 

tiles un certain temps avant qu'elle n’ait lieu. Le temps qui s'écoule 


entre l'instant où on entend le départ du coup et celui où il arrive, — 
supposé qu’il tombe près de l'observateur, — est d'autant plus grand 


que la pièce est plus éloignée et que la vitesse initiale est plus faible. 


Ainsi, pour prendre un exemple qui correspond à des conditions 
moyennes fréquemment réalisées, l’obus de 51kilogrammes del’ancien 


’ 


er 
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©busier allemand de 15 centimètres lancé à la vitesse initiale de 
245 mètres par seconde, lorsqu'il est tiré à 1 500 mètres de distance, 
- arrive au point de chute environ 2 FN ÉQUCE après qu'on y a entendu 
- le départ du coup. Lorsqu'il est tiré à 3400 mètres, il arrive au but 
- 27 secondes après qu'on y a entendu le départ. 
On a donc largement le temps de s’abriter, dans un grand nombre 
. de cas. On est d’ailleurs mis en garde non seulement par la déto- 
. nation, du départ du projectile, mais aussi, lorsque la direction qu'il 
| prend est dangereuse pour l'observateur, par le sifflement aver- 
tisseur qu il fait dans l'air. Ce sifflement est dû au frottement dans 
atmosphère de l’obus qui est animé d’une rotation rapide, a une 
forme imparfaitement homogène et subit d’ailleurs sur sa trajec- 
toire des mouvemens de balancement, de rotation périodiques; en 
outre, la cause principale du sifflement de l’obus paraît être qu'il 
rencontre dans l’air les discontinuités (condensations et dépressions) 
- des ondes sonores de la détonation qui l’y ont précédé. 
Dans la très curieuse et pénétrante étude qu'il a consacrée naguère 
icimême (1) à « l’esthétique des batailles » M. Robert de la Sizeranne 
a rappelé que « jadis à Sébastopol, chaque coup de l’ennemi était 
” annoncé par le veilleur qui criait : « Mor-tier! » et tout le monde se 
1 jetait à terre, attendant que labombe eûtéclaié. » Le souvenir évoqué 
- par M. de la Sizeranne est redevenu dans la guerre actuelle une 
. réalité, et beaucoup d'hommes ont été sauvés des éclats mortels par 
le bruit précurseur de la détonation qui les avertit de s’abriter ou sim- 
à plement dese coucher. Mais, à cette époque, les obus n'avaient jamais 
… de vitesses moyennes supérieures à celle du son. Aussi la physionomie 
| acoustique des batailles était bien moins complexe que maintenant, 
Il n’en est en effet plus de même pour les canons à grandes 
4 vitesses initiales tirant aux distances moyennes. Les projectiles 
: tirés par eux se propagent d'abord beaucoup plus vite que le son; 
_ils’ensuit que lorsqu'on est près de leur point de chute, aucun bruit 
de détonation et non plus aucun sifflement ne nous a averti du danger. 
À Aussi les soldats redoutent beaucoup plus que les projectiles des obu- 
| siers, CEUX Se canons longs qui arrivent, si j'ose dire, à l’improviste 


Tout ce que nous venons de dire ne s'applique aux projectiles à 
1 vitesse initiale que dans la première partie de leur trajet 
“où leur vitesse moyenne est supérieure à celle du son; mais cette 


(1) Voyez la Reyue du 1° août 1915. 


TOME XxxvV. — 1916. 4) 
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vitesse moyenne diminue quand la portée augmente, puisque le pro 
jectile se ralentit peu à peu; il arrive un moment où celui-ci tiré de: 
_très loin a une vitesse moindre que celle du son. A partir de cet instant; 
les ondes sonores de la détonation de départ regagnent peu à peu leur 
retard sur l’onde de choc, et il arrive un moment, ou plutôt il se trouve: 
un point de la trajectoire où elles la rattrapent; pour les portées 
supérieures à celle-là, l’obus, quelle que soit d’ailleurs la grandeur de: 
sa vitesse initiale, est de nouveau précédé au point de chute par le 
bruit du coup de canon et par son sifflement avertisseur. 

De tout cela résulte dans la nature, l'intensité et la succession des. 
divers bruits produits par les coups des canons à grande ou à faible- 
vitesse initiale une profonde diversité où seule une grande habitude, 
jointe à beaucoup de sens critique, permet de se reconnaître. 

Quelques chiffres illustreront par un exemple ce qui précède :. 
l’'obus de notre 75 lancé à la vitesse initiale de 529 mètres va d’abord 
beaucoup plus vite que le son du coup de départ, et son claquement 
le précède d’une quantité qui augmente peu à peu jusqu’à valoir 
4 seconde à 2200 mètres ; à cet instant, la vitesse de l’obus est ré- 
duite à 330 mètres environ; il s'ensuit qu'à partir de ce moment, le: 
retard de l’onde ordinaire sur l’onde de choc diminue de nouveau jus- 
qu'à ce qu à 4700 mètres la première ait rejoint la seconde. Un obser- 
vateur situé dans la direction de la trajectoire entendra donc 2 déto- 
nations successives, s’ilest à moins de 4700 mètres environ de la pièce;. 
au delà, il n’en entend plus qu’une. En outre, à partir de 2 200 mètres, 
il entend l’obus siffler, ce sifflement se plaçant entre les deux déto- 
nations qui l’encadrent, Au delà de 4700 mètres, le sifflement suit la: 
seule détonation qui reste entendue. 

Ces phènomènes ont des conséquences bien étranges : tout d’abord, 
au delà d’une certaine distance, la détonation du départ du coup est. 
tellement affaiblie qu'on n'entend souvent que le seul claquement du 
projectile. Lorsque l'oreille reçoit l'onde de choc, elle tend nâturelle- 
ment à reporter l’origine de ce son à une direction perpendiculaire à: 
celle du front de cette onde; or il est clair que cette direction diffère 
beaucoup de celle de la bouche à feu et qu’elle passe toujours très en 
avant de celle-ci, et d’une quantité d'autant plus grande que da vitesse 
initiale du projectile est plus forte. Autrement dit, la direction où l’on 
croit entendre le coup n'est nullement celle d'où il est parti. De là 
résultent fréquemment des illusions et des erreurs très dangereuses. 
en campagne. Si on entend une détonation devant soi, rien ne prouve. 
qu’elle provienne d’une bouche à feu située dans cette direction. On. 
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ne peut même pas affirmer, comme l'ont fait par erreur des techni- 
ciens, que si on a réciproquement une batterie devant soi, c'est bien 
dans sa direction qu’on entendra la détonation, car ce n’est vrai que si 
la batterie tire vers l'observateur, mais nullement si elle tire à droite 
ou à gauche. Donc, dans le service d'exploration, on commettra sou- 
vent de graves erreurs, si on veut déduire la direction d'une pièce ou 
d’un fusil de celles d’où leurs détonations semblent provenir. Ainsi, si 
tout le long d’une tranchée on entend la détonation d’une balle tirée 
de la tranchée opposée, tous les observateurs entendront le son dans 
des directions erronées et d’ailleurs discordantes, sauf l'homme qui 
aura été directement visé. 
Parmi les autres conséquences bizarres de ces phénomènes 
étranges, ilestun fait que j'ai constaté, qui n’a, je crois, jamais été 
signalé, et que je voudrais rapporter ici, car il est étrangement para- 
doxal et paraîtrait incroyable s’il n’était élucidé par ce qui précède. 
Me trouvant sur le front de Lorraine, au bois de Mort-Mare, j'ai 
entendu plusieurs fois, tandis qu'une de nos batteries de 155 tirait à 
quelque distance derrière moi et par-dessus moi, le coup de canon un 
temps notable avant d'entendre le mot « feu » du chef de pièce qui 
l'avait manifestement précédé, puisque provoqué. C’est que le mot 
« feu» traversait l’espace à la vitesse du son et la détonation à la 
vitesse beaucoup plus grande du projectile, et lorsqu'elle arrivait à 
mon oreille, elle avait dépassé les ondes du mot « feu. » 


+ 
k x % 
LÉ 


Il n'est pas jusqu'à certains phénomènes météorologiques et 
* astronomiques sur lesquels le claquement des projectiles ne projette 
‘une lumière imprévue. Par exemple on a signalé souvent lors de la 
chute de quelque bolide que beaucoup d’observateurs répartis sur un 
nombre assez grand de kilomètres assuraient avoir entendu le bolide 
éclater avec un grand fracas exactement au-dessus de leurs têtes. 
Or le bolide ne pouvait avoir éclaté en même temps juste dans la 
verticale d’observateurs aussi éloignés les uns des autres; il le pouvait 
d'autant moins que souvent on le retrouvait intact et nullement 
éclaté dans la terre meuble où il s'était enfoncé. Mais lé bolide 
pénétrant dans notre atmosphère avec une vitesse très supérieure à 
… celle du son y produisait une onde de Mach énergique, et c’est elle 
' qui, venant frapper violemment les oreilles des observateurs, leur 
donnait l'illusion d’une formidable explosion au-dessus de leurs 
_ têtes. 


7108 REVUE DES DEUX MONDÉS. 


Dans le même ordre d'idées, on peut rappeler les circonstances 
romanesques qui accompagnent le retour à la terre de l’obus lancé 
dans la lune par l'imagination de Jules Verne dans son livre De [la 
terre.à la lune. L'auteur nous dit que l’arrivée du projectile qui 
s'enfonce en bruissant dans la mer est précédé d’un intense sifflement 
venu des couches élevés de l'atmosphère. Pour une fois l’ingénieux 
romancier s’est trompé, car il est manifeste que le sifflement de son 
obus tombant en vertu de la gravité avec une vitesse très supérieure 
à celle du son n’a pu en aucune façon précéder le plongeon dans la 
mer de l’obus lui-même. 

Pour en. finir avec les bizarreries qui se rattachent au bruit que 
font dans l’air les projectiles, il est une remarque que nous avons 
souvent faite en entendant sur nos têtes le long sifflement des obus, 
ou tout près de notre oreille le « pftt » léger et gazouillant des balles 
Mauser. On remarque, surtout avec les balles, que ce sifflement com- 
mence par être très aigu, puis prend brusquement un timbre beaucoup 
plus grave avant de s’évanouir. De même fait le hululement des gros 
obus qui soudain baisse de ton dans le moment qu'ils passent au 
zénith. La raison en est simple. Pendant que le projectile se rapproche 
de l'oreille, la longueur des ondes sonores qu'il nous envoie est 
diminuée de sa vitesse: ces ondes sont donc plus courtes que si la 
balle ou l’obus était immobile, donc le son est plus aigu. Au contraire, 
lorsque la balle ou l’obus nous a dépassés et s’éloigne, leur vitesse 
s'ajoute à la longueur des ondes sonores qu'ils nous envoient, et le 
sifflement devient plus grave. C'est le même phénomène qui fait que, 
icrsqu'un express traverse une gare à toute vitesse en sifflant, les 
voyageurs placés sur le quai remarquent que le son du sifflet devient 
brusquement plus grave dès que la locomotive les a dépassés. 

C’est encore le même phénomène qu'on utilise dans la spectro- 
scopie astronomique pour déterminer la vitesse d’éloignement ou de 
rapprochement des étoiles par le déplacement de leurs raies spec- 
trales. 

Ainsi, bon gré, mal gré, par une sympathie que crée la physique, 
ie reflet furtif des étoiles vient mèler sa nostalgique douceur jus- 
qu'aux tumultueuses réalités de la bataïlle. 


CHARLES NORDMANN. 


. CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Durant toute cette quinzaine, dans le secteur anglais comme dans 
Die secteur français du front occidental, au Nord et au Sud de la 
L Somme, nos progrès ont continué. Au Nord, le 12 septembre, nos 
… troupes ont attaqué sur une longueur de six kilomètres, à partir des 
1 environs de Combles, en descendant vers la rivière, et elles ont 
È - enlevé la première ligne des tranchées allemandes. Elles se sont 
.. emparées, en outre, de la cote 145, des bois Marrières, de tout le 
_ système de tranchées ennemies jusqu'à la route de Béthune à 
_ Péronne; et, pour bien marquer leur victoire, elles ont fait d’un 
à … coup 1 500 prisonniers, auxquels plusieurs centaines d’autres se sont 
DJoutes par la suite. Quatre jours après, le 16 septembre, c'était le 
tour de l’armée anglaise. Elle attaquait vivement sur 10 kilomètres, 
_ prenait Martinpuich, Flers, Courcelette, le bois des Bouleaux, le bois 
a “des Foureaux, et faisait, de son côté, plus de 2 000 prisonniers. Cepen- 
dant nous serrions de plus en plus près Bouchavesnes, une des avancées 
de Péronne, et nous l’occupions, tandis qu'au Sud, élargissant nos 
M" | gains, nous chassions les Allemands desrepaires qu'ils s’étaientcreusés 
Din le vaste parc du château de Deniécourt. Leurs positions de 
_ Bapaume au Nord, de Péronne au centre, de Chaulnes et de Roye, 
por au Sud et de plus loin, sont donc directement ou indirectement 
” menacées, hier, par la prise de Rancourt, par celle de Morval et de 
 Lesbœufs, l’encerclement de Combles achevait de se dessiner; dans 
>» la soirée, Combles même et Thiepval étaient pris, à leur tour. Comme 
né l'ordinaire, depuis que l'offensive de Picardie est commencée, tous 
‘x es efforts de l'ennemi pour regagner le terrain perdu ont été vains, 
toutes ses contre-attaques inutiles. Terrifié et presque pétrifié, au 
| début, lorsque enfin il s’est ressaisi, ou plutôt lorsque, de sa main 
# | impitoyable, le commandement a eu redressé le soldat, il ne les a 
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point ménagées. Il n’a réussi qu’à se faire hacher, entassant les uns 
sur les autres ses morts qui sont morts pour rien. On assure que, de 
notre part, les sacrifices sont minimes, et que nos opérations nous 
coûtent en hommes aussi peu qu'il est possible, le travail de notre 
infanterie étant minutieusement préparé et parfaitement couvert 
par notre artillerie. Nos canons dominent, nos troupes dominent. 
Nous sommes portés par la supériorité même que, moralement et 
matériellement, nous sentons que nous avons acquise. Et puisque 
l'Allemagne a voulu que, dans cette tuerie, toutes les puissances de 
destruction fussent déchaînées, nous avons lâché sur elle de nou- 
veaux monstres. 

Sur le front italien, patiemment, infatigablement, par-dessus les 
obstacles qu'a entassés la nature adverse, au prix d’un héroïsme 
obscur et quotidien, les troupes royales ne cessent de réaliser, elles 
aussi, dans le val Arsa et le haut Posina, des progrès qui, comme 
les nôtres sur la Somme, paraissent petits tant qu’on les mesure un 
à un, mais dont le total sera sensible, et dont les conséquences ne 
sont pas toutes à l'échelle même de la carte. A l'Est de Gorizia et sur 
le Carso, du Nad-Logen jusqu’au rivage de la mer, vers Monfalcone, 
en bombardant le château de Duino et le chemin de fer, à Oppacchia- 
sella, une offensive pleine de promesses semble concertée et entre- 
prise : dès son départ, 2 000 prisonniers, un butin de guerre consi- 
dérable, sont tombés en la possession de nos Alliés. [1 pourrait se 
livrer, par là, une des batailles qui décideront, sur place, du sort de 
Trieste, et peut-être du sort de la monarchie austro-hongroise. Les 


accens de la proclamation que le duc d’Aoste vient d'adresser à son 


armée de l’Isonzo sont trop enflammés, trop lyriques, pour ne pas 
annoncer ou présager de grandes actions. 


Sur le front russe, dans la région du Dniester, les Russes tiennent” 


Halicz sous le feu multiplié de leurs grosses pièces. L’aile gauche de 
l’armée de Bothmer a été enfoncée. De même que chez nous, les contre- 
attaques allemandes où s’acharne l'énergie farouche d'Hindenburg 
échouent. Les divisions de Letchitsky, couronnant sommet par 
sommet les Carpathes, appuient la marche envahissante des Rou- 
mains en Transylvanie. 

_ Dans ce secteur de Transylvanie, l’armée roumaine s'était portée 
et établie sur une ligne allant de Brasso, à l'Est, vers Sibiu, à l'Ouest, 
en passant au centre par Fogaras, sur l’Aluta, se confondant par con- 
séquent avec le tracé même d’une des principales artères par où cir- 
cule la vie en ces âpres contrées. Elle avait poussé devant elle des 
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pointes dont quelques-unes avaient pénétré en profondeur à cin- 
quante, à soixante et, dit-on, jusqu’à près de quatre-vingts kilomètres, 
dans l’intérieur du pays. Le spectacle des populations de Szekely, 
sicules ou sekles, et saxonnes, qui s’enfuyaient aftolées à l'approchedes 
Roumains, par un juste retour des choses, — et comme tant d’autres, 
ailleurs, avaient dû s'enfuir à l'approche des Impériaux, — l'extrême 
facilité avec laquelle l’armée roumaine avait pu faire ce bond, et, pour 
ainsi dire, sauter du haut des Alpes de Transylvanie au bord de la 
plaine hongroise, avaient plongé dans le désarroi l’âme magyare, pour- 
tant froide et dure. On parlait dese retirer non plus déjà sur le Maros, 
mais sur la Tisza. Un réveil d'énergie, sans doute sur l’exhortation 
impérieuse, sur l’injonction d'Hindenburg, a tenté de relever plus loin 
a barrière. Autant qu'on puisse lire dans la concision, — et la contra- 
diction, — des « communiqués, » la vague roumaine s’est provisoire- 
ment figée à Petroceny. Peut-être aussi le vent a-t-il soufflé et gonflé 
Je flot d’un autre côté. Maïs ce qui fait que la marée est la marée, c’est 
-qu'elle revient. 

- Et puis, il y a la compensation. Dans la Dobroudja, la position des 
Roumaiïns et de leurs adversaires était précisément inverse. C'étaient 
les hordes germano-bulgaro-turques qui menaçaient, avançaient, 
<envahissaient. Tourtoukaï était tombée, — et quel bruit on avait fait, à 
Berlin et à Vienne, autour de sa chute! — Silistrie avait été évacuée : 
avec une complaisance qui n’exagérait que des trois quarts, on 
« contait, » plus qu’on ne les « comptait, » les milliers de prisonniers 


qui s'étaient laissé prendre, les douzaines de canons qu’on avait 


<apturés, les divisions qu'on avait détruites, les régimens qui s’étaient 
rendus. Déshabitué depuis longtemps de ces joies, Guillaume II s'était 
empressé d'envoyer télégraphiquement à l'impératrice la moitié de 
son bonheur, qu’elle se chargerait de répandre en aumûne au peuple 
allemand, afin que celui-ci, réconforté, le restituât en souscriptions au 
cinquième emprunt. « Victoire décisive ! » annonçait le Kaiser. 
« Désastre, débâcle, déroute, » insistait la presse, et elle écrasait, 
sons ses rouleaux à encre, un tiers de l’armée du roi Ferdinand, 
150: 000 Roumains ou Russes, beaucoup plus qu’il n’y en avait daus la 
Dobroudja. Mais, aujourd’hui, les journaux qui ont prolongé en écho 
-et répété ce cri de triomphe sont bien embarrassés. Leurs rédacteurs, 
si inspirés qu'ils soient, suent sang et eau à expliquer qu'il y a des 
« victoires décisives » qui « ne sont pas » des victoires décisives ; et 
la victoire allemande de la Dobroudja paraît en être le type, l’exem- 
plaire et le parangon même, puisque non seulement elle n’est pas 
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décisive, mais que ce n’a pas été une victoire, et que c’est finalement 
une défaite. Arrêtée sur une ligne de Tuzla à Rasova, en avant du 
chemin de fer de Constantza à Cernavoda, l’armée bulgaro-alle- 
mande, qui se croyait déjà partie pour Odessa, n’a remporté que tout 
l'opposé d'une victoire, décisive ou non. Elle a été si nettement battue, 
qu'elle a battu en retraite, ce qui, cette fois, est le signe certain 
d'une « défaite décisive. » Elle a eu beau exposer pour enseignes de 
erands tableaux où le nom de Mackensen était mis en vedette et faire 
ainsi sortir son « Dragon vert, » les Russes et les Roumains lui ont 
dit et prouvé en bons militaires, par le langage et les gestes appro- 
priés, le peu de terreur qu'ils en éprouvaient. Le prestige de 
Mackensen a pàli dans ces cinq journées. Gageons que « le Prussien 
volant » va reprendre l’air, et qu’il ne se passera pas deux semaines 
avant que, pour réaccréditer le fétiche, on n’ait signalé sa présence 
en quelque autre partie du front! 

Ne la signale-t-on pas déjà à Monastir ? Car nous disions, le 
15 septembre : « L'armée de Salonique s’ébranle. » Elle s’est ébranlée, 
vers son aile gauche du moins, d’un mouvement puissant et persé- 
vérant. Les Serbes, quiretrouvent toutes leurs forces en foulant le sol 
de la patrie, ont escaladé le Kaïmakcalan, d’où ils aperçoivent la 
terre promise, la terre qui leur fut volée et qu'ils brülent de recon- 


quérir. Les Russes et les Français sont entrés dans Florina, d’où les 


Bulgares refluent en désordre, et avec des pertes sanglantes, sur le 
chemin de Monastir, quin’est qu’à une trentaine de kilomètres. Au 
delà de Monastir, c'est Prilep, c'est Negotin, ou c’est Vélès, c'est la 
ligne du Vardar, — et ce sont toutes les villes, amies ou ennemies, où 
elle mène. C’est le flanc droit des Germano-Bulgares tournés contre 
la Roumanie, et ce sont les derrières des Bulgaro-Germains tournés 
contre Salonique, qui appellent les coups et sur lesquels on est irré- 
sistiblement invité à frapper. Au sommet de la courbe, sur la pente 
des monts Bélès, quelques avant-postes italiens, débordés -par le 
nombre, ont été conduits à se replier. Aux environs de Doiran et de 
Gjevgeli, l'artillerie tonne. A l'Est, sur la rive gauche de la Strouma, 
qu'éclairent des reconnaissances anglaises, à Sérès, à Drama, ce 
serait l'opérette, et nous nous en amuserions, n’ayant rien du tout à 
y faire, si la trahison d’un général grec n'avait rendu les Bulgares 
maîtres de Cavalla, que de nouveau bombardent les escadres alliées. 
A Cavalla, le cercle de fer et de feu, qui, de la mer du Nord à 
l’Adriatique, et de la Baltique à la Mer-Noire, entoure l'Europe, se 
ferme sur la mer Égée. 
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Mais cette guerre prodigieuse où se trouve engagée plus de la 
… moitié du genre humain, et dont les phases multiples se déroulent 
…— sur les terres de trois des cinq parties du monde, ne s'arrête pas à la 
À mer. L'Europe est trop étroite pour elle. En Asie Mineure, l'Empire 
% ottoman rompu donne encore des coups de reins et réagit par soubre- 
à sauts. L'avance des Russes en est de temps en temps suspendue ou 
> retardée, mais leur situation n’en est ni diminuée ni compromise. 
j Le front du Caucase tient solidement. L’insurrection arabe crie dans 
) Jes villes saintes, à la Mecque, à Médine, par la voix de tous ses 
muezzin, du haut de tous ses minarets, qu’il n’y a de Dieu que Dieu, 
que Guillaume II n’est pas son prophète, et que le padischah de 
Constantinople, ombre de l'Empereur, n’est plus que le Commandeur 
des mécréans. Sur le continent noir, les colonies allemandes ont 
por l'une après l’autre. La Grande-Bretagne et nous, avec l’aide 
. de nos Alliés, nous avons, suivant le mot célèbre, « mangé l’artichaut 
. feuille à feuille. » C’est aujourd’hui le tour de l'Afrique orientale, 
dont la capitale, Dar-es-Salam, vient de tomber sous les efforts 
combinés des Anglais, des Belges, des Portugais et des Boers, et qui 
_ n'a plus de ports pour se ravitailler. Si M. de Bethmann-Hollweg le 
désire, nous pouvons reprendre sa « carte de la guerre, » ou mieux 
la nôtre, qui est plus complète, et compter les milliers de kilomètres 
— carrés. Ne compter que les siens, négliger tout ce qui n’est pas la 
. Belgique et la Pologne, ce n'est pas du jeu, du terrible jeu qu'on 
nous à forcés à jouer ! Que les Allemands étalent, pour se leurrer eux-. 
mêmes, ce qu'ils appellent « leurs gages; » quand nous en serons là, 
nous abattrons les nôtres; mais nous n'en sommes pas encore là. 
— Tout va bien, mais ne va pas si vite. « Lent, dur, sûr : » il faut endurer 
_ pour durer; durer pour aller jusqu'au bout; aller jusqu'au bout 
ÿ- pour ne pas avoir à recommencer dans dix ans, dans vingt ans, pour 
… faire, — autant qu'il est permis à la fragilité des hommes, — du 
…. solide, du « définitif; » de quoi respirer librement, vivre en une vraie 
… paix un siècle ou un demi-siècle. 
….. C'est vers cette unique pensée et cet objet unique qué nous devons 
à tous avoir l'esprit tendu. Ce qui se passe en Grèce ou ce qui ne s'y 
» passe point ne saurait nous en distraire. Il y à, dans « la Grèce 
contemporaine, » deux ou trois théâtres au moins; un à Salonique,. 
…. avec succursales à Drama et à Cavalla, l’autre à Athènes. À Salonique, 
nra Drama, à Cavalla, la troupe (sans équivoque sur le mot de troupe) 
ht presque exclusivement composée de militaires. A Athènes, elle 
'R est recrutée parmi les gens de Cour, les hommes politiques, et tout 


ste ne. DRE “he | ee 


Lt 


A | 


EE je rPgbn te dem 
2 \— 


714 REVUE DES DEUX MONDES. 


ce qui s’agite autour d'eux, des militaires aussi, mais d’autres, les 
créatures de l’ancien État-major, des Dousmanis, des Metaxas, les 
correspondans de l’Académie de Guerre de Berlin. À Salonique, il y a 
un Comité patriotique révolutionnaire qui s’agite, s'affiche et affiche, 
publie des proclamations, procède à des enrôlemens, nomme des 
chefs, défend contre l'étranger le territoire national, fait fonction et 
figure de gouvernement. À Athènes, il y a un gouvernement qualifié 
de ce titre, qui souffre et peut-être approuve, que des officiers livrent 
à l'étranger, — pour ne pas dire à l'ennemi, — ses forteresses, ses 
canons, ses fusils, ses munitions, ses provisions, et jusquà ses 
soldats, transportés ou déportés loin du danger et du devoir, plus 
loin encore de l’honneur, au fond de l'Allemagne. Où est le colonel 
Hadjopoulos ? Est-il allé habiter le logement que Ia reconnaissance 
prussienne lui préparait dans une petite ville, triste et glacée, de 
Silésie ? Est-ce tout le IVe corps d'armée, ou seulement la 5° divi- 
sion, est-ce 25 000 hommes ou 6000 seulement, à qui il a ordonné de 
déserter? Le gouvernement d'Athènes les a-t-il réclamés, et l’'Em- 
pereur, s’il les tient, va-t-il les rendre à son beau-frère, certain 


qu'il n’en sera pas fait mauvais usage? Cependant, tandis qu'avec 


armes et bagages, le colonel Hadjopoulos passait la frontière bul- 
gare et, ajoute-t-on, plusieursautres, un héros des guerres balkaniques, 
indigné des besognes qu'on lui proposait, honteux de voir accueillir 
en libérateurs dans la Macédoine grecque ces mêmes bandits qui, 
trois années auparavant, l’avaient couverte de deuils et de ruines, 
pleurant de colère et saignant par toutes ses blessures profanées, le 


colonel Christodoulos, entraînait, lui aussi, ses régimens, et les menait 


de Sérès à Cavalla, puis à Thasos, non pour capituler, mais pour 
combattre. Et maintenant, de partout, à l'appel des Christodoulos et 
des Zymbrakakis, des volontaires se lèvent, qui sentent que la Grèce 
n’a plus rien à perdre et qu’elle a beaucoup à réparer. Mais pour qui 
et pour quoi se lèvent-ils ? Cette semaine, le roi Constantin, dans une 


harangue à l'antique, exaltait la discipline, félicitait les uns, stigma- 
tisait les autres. La discipline? L’aveu serait grave, si le colonel 


Hadjopoulos était donné publiquement en exemple. Et quant au 
colonel Christodoulos, s’il était par là condamné, sans doute, au point 
-de vue de la stricte discipline militaire, sa révolte fut un acte incor- 


rect, mais dont la faute devant l’éternelle justice retombe en premier 
lieu sur ceux qui l’ont placé dans le cas douloureux de la commettre. 
En effet, lorsque ceux qui légalement commandent mettent leurs ; 


subordonnés dans l'obligation morale de désobéir, et lorsque ceux 
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-qui doivent obéir n’ont, pour éviter de se souiller de la pire des for- 
faitures, d'autre ressource que de se soustraire au commandement, ou 
même de s’en emparer, on ne discerne plus nettement ce qui est louable 
“et ce qui est blâmable; les notions se brouillent, les valeurs s'abo- 


dissent ou s’intervertissent. Alors, c’est l’état de dissolution, de décom- 


position, qui s’appelle dans le monde entier d’un nom grec:l’anarchie. 
En Grèce, cet état d’anarchie ne se borne pas au militaire. Il y a, à 
Athènes ,un gouvernement soi-disant constitutionnel, mais prenons-y 
garde : lui seul se croit un gouvernement, etil ne dit même plus 
qu'il est constitutionnel. Vainement le Roi a voulu par avance s’assu- 
rer dans l’histoire un rang distingué, et, par le numéro qu'il a reven- 
-diqué dans la série des Constantin, s’est inscrit à la suite des empe- 
-reurs de Byzance. Personne ne peut oublier qu’iln’est que le deuxième 
roi de sa dynastie, et que cette dynastie n’est pas autochtone. Or il 
affecte un langage de monarque de droit divin, à la Louis le Grand ou 
-à la Frédéric le Grand, sans songer que Louis XIV et Frédéric II, 
«outre les raisons personnelles qu'ils avaient de se hausser à ce ton, 
quand ils parlaient de leur État comme se résumant en leur personne, 
-s’autorisaient de ce fait que, pendant des siècles, leur État et leur 
maison avaient grandi ensemble et l’un par l’autre. Un roi ne repré- 
sente, n’incarne, ne symbolise une nation que lorsqu'il est poussé, 
-dans la lenteur du temps, des profondeurs de la nation : son arbre 
généalogique a besoin d’être porté et nourri par de longues racines. 
Mais le serment de fidélité que Constantin demandait ces jours-ci aux 
jeunes recrues helléniques n’eût pas été tourné d’une autre sorte, s'il 
eût été dicté à des Brandebourgeoïs ou à des Poméraniens par Guil- 
laume II lui-même, « suprême seigneur de guerre.» Dans les circon- 
‘stances présentes, ce n’est point pure fantaisie, accès subit de délire 
-des grandeurs. Guillaume IT disait aux siens : « Entre votre père et 
moi, c'est moi que vous devez choisir, et si je vous donne l’ordre de 
‘tirer sur votre père, cet ordre doit être exécuté. » De même, l'allo- 
cution de Constantin voudrait dire : « Entre moi et les autres, — ou 
d’Autre, — entre le prince et les prétendus représentans du peuple, 
c'est à moi que vous devez hommage et allégeance, car le peuple ne 
fait qu'un avec la personne du prince. » Et ce serait une thèse. Seu- 
lement, iln’est pas besoin, pour la démolir, de remonter au delà de 
4860, et trois Puissances en sont témoins, les trois protectrices, les 
trois fondatrices du royaume de Grèce, les trois marraines, les 
trois garantes de la nouvelle famille royale : la France, la Grande- 


Bretagne et la Russie, parfaitement unies, aujourd'hui comme alors, 
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en leur volonté que le Roi soit constitutionnel ou ne soit pas. 
Si le roi Constantin n’est pas ou n’est plus constitutionnel dans. 
ses discours, dans ses allures, et comme dans ses manières, il ne l’est. 
pas davantage, il l’est bien moins encore dans sa conduite politique. 
Ne pouvant se passer absolument de ministère, il n’accepte ou ne 
tolère que la plus petite quantité possible de Conseil des ministres, et 
surtout de président du Conseil des ministres : la camarilla, auprès 
de lui, remplace le Cabinet, ainsi que la flatterie travestit l'opinion et 
que la coterie masque la patrie. [l va de la sorte d’un Scouloudis à un 
Calogeropoulos par un Dimitracopoulos : M. Zaïmis, malgré sa mo- 
dération, est encore trop fort et trop indépendant pour lui ; il tombe, 
d'un ministère dit d'affaires, à un ministère extra-parlementaire ; 
après quoi, il ne reste rien. Parce qu'il ne veut pas faire la seule poli- 
tique que le pays veuille suivre, avant le ministère extra-parlemen- 
taire, à la dernière marche qui précède le vide et l’abîme, il n’a déjà 
que des ministères anti-parlementaires, lesquels ne représentent même 
plus la majorité d’une Chambre qui ne représente que le tiers des élec- 
teurs. La nation n’est donc plus ni dans les Chambres, ni dans le gou- 
vernement, elle n’est donc plus avec le Roi. Elle est, militairement, 
dans les corps de volontaires, qui s'organisent pour réparer les défail- 
lances de l’armée régulière ; politiquement, dans les comités de protes- 
tation, qui, de toutes les îles de l’Archipel et de presque toutes les pro- 
vinces de la Grèce continentale, s’associent pour suppléer à la carence 
du gouvernement légal. Aïnsi la nätion est d’un côté, etle Roi de l’autre. 
Ce sont choses de Grèce, nous voulons dire : Ce sont affaires 
des Grecs entre eux. Il paraît que, M. Dimitracopoulos ayant renoncé 
à former une compagnie d'hommes plus ou moins politiques que 
l’on eût décorée de l'étiquette de ministère, M. Calogeropoulos s’en 
est chargé et qu'il a réussi. Peut-être est-ce. bien, et peut-être le 
contraire n’eût-il pas été plus mal; au vrai, cela nous est indifférent. 
Nous ne connaissons pas plus M. Calogeropoulos que nous n’aurions 
connu M. Dimitracopoulos. Nous n'avons pas à les connaître. Nous 
ne faisons le jeu ni contre le roi Constantin, ni pour M. Venizelos, 
qui est de taille à le mener tout seul, et qui voit mieux que nous les 


limites de ce qu'il peut et de ce qu’il veut, qui sait pourquoi il part, 


avec qui, où il va. Pour nous, nous savons seulement que nous avons 


dans la Macédoine une armée dont la base est à Salonique ; que cette . 0 


base doit être stable et sûre; que notre armée ne doit avoir ni à se 


garder, ni même à regarder derrière elle. Et nous nous permettons 4 
de penser que, si quarante vaisseaux alliés croisent devant le Pirée, 4 :ù 
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cn ‘est pas uniquement pour exiger l'expulsion de. M. de Schenck ou 
_ réclamer le contrôle des télégraphes ; car M.de Schenck, en s’en allant, 

_ Jaisse son substitut, M. Streit, Grec, petit-fils de Bavarois, mais Grec, 
et le télégraphe n'est qu'un des instrumens de l’espionnage. Nous 

avons autre chose à montrer dans Athènes que les cols bleus de vingt- 

cinq de nos marins. Dès lors qu’on a certainement les moyens de sa 

D buue il faut avoir résolument la politique de ses moyens. Il faut 
à se rappeler, surtout là-bas, qu'il y a une manière de résister qui est 
de paraître céder, et une manière de céder qui est de paraître obtenir. 
Le vieux précepte est toujours vrai: il ne faut pas menacer d’abord, 
et puis demander la permission. 

Dans un article de la Vita italiana, qui promettait d’être fort inté- 
ressant; si l’on en juge par le peu que la censure romaine en a épargné, 
M. Colonna di Cesard fait observer qu'une des erreurs de la Qua- 
_druple- -Entente a été « de traiter avec les nations balkaniques, 
à comme si elles eussent été de grandes Puissances occidentales. » 

_ Après deux ans passés de conversations, de négociations, l'Entente 
: finirait-elle par découvrir que l'Orient n’est pas l'Occident ? C’est en 
grande partie la faute de la manie que nous avons de vouloir que 
nos institutions et nos idées s'imposent d'emblée et sans étapes à 
imitation de l'humanité tout entière, et, par exemple, . de consi- 
dérer faussement le régime parlementaire comme un fait si impor- 
tant, si caractéristique, à ce point fondamental et primordial à ce 
degré, que les Jeunes-Turcs, aussitôt qu'ils eurent fait la mine de 

… J’adopter, semblèrent nous être devenus des frères. Pareillement les 
Bulgares, les rites de leur Sobranié, les redingotes et les chapeaux 
hauts-de-forme de leurs Radoslavoff ou de leurs Tontcheff. L'habit 
nous a caché l’âme. Nous nous sommes « fait le tableau » chimé- 
rique d'un Orient de notre xx° siècle. Combien nous l'eussions mieux 
£ compris, si nous avions repassé el revécu, avec lui, notre xvi°, qu'il 
… vit encore ! Une épithète nous a frappés, dans le débordement 
… d'injures par lequel Hongrois et Bulgares ont accueilli l'intervention 
pe la Roumanie. «Le principal coupable, s'écriait le Fudapesti Hirläp 
du 30 août, reste toujours Bratiano, ce Machiavel au visage de 

“ Janus. » C’est dommage que le second trait gâte le premier, en le 
Min mais l'Orient est eucore tout plein de visages de Ma- 
à chiavel; et, en ce qui touche M. Jean Bratiano, nous ne le prenons 
+ pas en mauvaise part. Il a fait, en 1915 et en 1916,environné de périls, 

_ le personnage muet, énigmatique, mobile, insaisissable, inaccessible, 

insensible, qu'il fallait faire. Mais il n'y aurait pas à aller bien loin 
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dans les Balkans pour y retrouver d’autres personnages machiavé-- 


liques, un autre qui, quatre siècles auparavant, fut le modèle du: 


Prince, très secret, mystérieux, double et fourbe, grand dissimulateur- 


et grand simulateur, grand connaisseur de l’occasion. Espérons que, 


comme César Borgia, Ferdinand de Bulgarie aura tout prévu, 


«excepté qu’il serait à la mort lorsque son père mourrait ; » sans. 


métaphore, que l'Allemagne en serait réduite à se défendre, et à: 

défendre l’Autriche-Hongrie, lorsque la Roumanie attaquerait. 
Derechef, le roi Constantin sacrifie à sa passion de l'interview. 

« La Grèce, aurait-il déclaré à un reporter de l’Associated Press, 


x 


serait prête à s’unir aux Alliés dès qu’elle verrait dans cette décision : 


des avantages certains et bien définis.» C’est, à coup sûr, et à bon 
droit, ne pas se poser, comme on dit, sur le terrain du sentiment : 
« les affaires sont les affaires, » et Les Alliés n’en seront que plus à. 


l’aise pour répondre. La Grèce voudrait voir, mais nous aussi. Elle: 


voudrait « des avantages certains, et bien définis ; » nous aussi. Son 
intervention ne vaut plus pour nous ce qu'elle aurait valu il y a un 
an. Dans six mois, dans trois mois, elle vaudrait encore beaucoup: 
moins qu'aujourd'hui, où déjà c’est une question de savoir ce qu’elle: 
vaudrait, et si elle vaudrait quelque chose, dans l’état de son armée 
dispersée, désorganisée et, au témoignage de M. Venizelos, démora- 
lisée, dans l’état du pays divisé sur lui-même, épuisé, déchiré. Peut- 
être, d’ailleurs, avons-nous dû, en face d’une Grèce hésitante, rétive: 
jusqu'à être suspecte, prendre d’autres dispositions, et la liberté de 
nos résolutions n'est-elle plus entière. À présent que le problème de la 


guerre est résolu, ou du moins que la solution à intervenir, dans un. 


délai qui reste inconnu, est connue, et que commencent à se poser les: 
problèmes redoutables ou difficiles de la paix, peut-être notre avan- 


tage « le plus certain » est-il d’éviter pour demain les compétitions et. 


les complications. 
En tout cas, qu’on le sache bien, nous n'avons rien à offrir. Si om 


s'offre, nous examinerons, et la seule chose que nous demandions, la: 
pleine sécurité de notre armée de Salonique, si on ne nous l'offre pas, 
nous l’exigerons. Ce n’est pas que nous craignions les Grecs, quand 


ils nous apportent des présens. Mais cet autre gentilhomme, Ferdi- 
nand de Bulgarie, avait déjà en poche son contrat avec l'Allemagne, 
qu'il nous caressait encore d’une langue dorée. Veillons,en attendant, 
à ce qu'une aventure comme celle du colonel Hadjopoulos à Cavalla 


ne puisse point se renouveler : ne dit-on pas qu’elle vient de se répéter 
au profit des Bulgares, qui auraient emmené chez eux, de Florina, toute 
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une compagnie grecque? Il serait piquant {mais l’on rirait de nous) 
que, la Grèce étant empêchée de se joindre en bloc aux empires du 
… Centre, son armée pourtant trouvât le moyen de s'y joindre en détail. 
£ Lorsque le Gæben et le Breslau franchirent les détroits pour se faire 
| Tures, ce fut une faute énorme, ne les ayant pas arrêtés, de ne 
pas les suivre. N'y récidivons pas. Ne laissons pas les Hadjopoulos, 
avec des milliers d'hommes, avec un matériel de guerre qui vaut 
- plusieurs centaines de millions, à l'heure où les réserves de nos 
- ennemis en hommes et en matériel sont usées ou s’usent, franchir le 
— Rhodope pour se faire Allemands. La Grèce, jure-t-elle, a réclamé 
ces fugitifs. Nous ne pouvons pas agir sur d’autres, mais nous devons 
agir énergiquement sur elle, pour qu’elle obtienne satisfaction. 
L'entrée en guerre de la Roumanie a eu, comme il était à prévoir, 
des: répercussions non seulement sur les belligérans, mais sur les 
neutres. En Suède, elle a donné lieu à une reprise « d’activisme » d’au- 
tant plus forte que la propagande allemande s'était ingéniée à faire 
croire que la Roumanie et la Suède lieraient partie, et naturellement 
du côté germanique. Naturellement aussi, la désillusion a engendré 
de la mauvaise humeur. C’est le moment où les Puissances de l’En- 
tente ont fait remettre au gouvernement royal une note sur sa ma- 
nière de pratiquer la neutralité ; et sans doute cette note, à laquelle, 
en elle-même, il n’y a aucune critique à adresser, qui est parfaite de 
doctrine et de style, eüût-elle été mieux venue ou plus tôt ou plus 
» tard. Le gouvernement suédois, un peu piqué, et qui compte parmi 
- ses membres au moins un juriste éminent, son président lui-même, 
M. de Hammarskjæld, a répliqué qu’il observait une neutralité irré- 
prochable, et que, dès lors qu'i le faisait, il était le seul juge de la 
façon la plus convenable de le faire. Et sans doute encore le ton de la 
repartie était plutôt sec, mais la théorie, sous cet aspect aussi, se 
à tenait. Il n’est pas contestable qu’il appartienne à la Suède, qui s’est 
déclarée neutre, de régler souverainement le mode par lequel elle 
prouve qu'elle l’est, pourvu toutefois que de ce mode il ne puisse 
- résulter en fait qu’elle paraisse ne pas l'être. Sinon, il n'est pas 
_ contestable qu’il appartienne, par réciprocité, aux Puissances qui 
s’estiment lésées de représenter amicalement pourquoi ce mode ne 
les satisfait pas. En l’espèce, par suite des mesures que la Suède 
a prises, et sans que la correction de son attitude soit en cause, un 
courant de navigation a pu normalement s'établir entre les côtes 
suédoises de la Baltique, jusqu'au fond du golfe de Bothnie, et l'Alle- 
. magne, du Nord au Sud, tandis que, de l'Ouest à l'Est, des ports anglais 
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aux ports russes, le courant de la navigation est coupé; les engins 
mouillés dans la passe de Kogrund linterceptent. On le voit done : il 
n'y a pas de question de droit; encore bien moins de loyauté, de liberté 


ou de souveraineté ; il n’y a qu’une question de fait. Les Allemands 


ne seraient plus les Allemands s'ils n’avaientessayé de jeter de l’huile 
sur le feu. Une fois de plus, ils y perdront leur souffle, qui devient 
court. La conférence des ministres danois, norvégiens et suédois, qui 
justement allait se réunir, a décidé de maintenir une neutralité scru- 
puleuse, de s'abstenir rigoureusement de toute intervention, de toute 
médiation, et de s'attacher à ce seul point que, de part et d’autre, il ne 
soit pas apporté au commerce légitime d’entraves trop génantes ou 
de restrictions excessives. C’est fort sage, et l’on peut « causer. » 
Néanmoins on n’a pas souvenir que ces mêmes ministres aient pro- 
testé, lorsque l'Allemagne fit de la mer du Nord un champ de mines; 
et, lorsque les sous-marins de l’amiral de Tirpitz envoyèrent par le 
fond navires marchands, équipages, passagers, cargaison, courrier, 
il se peut que les États scandinaves aient murmuré quelques sévé- 
rités diplomatiques : mais c’eût été l'instant de restaurer une ancienne 
coutume de la race, et de pousser la clameur de haro. 


En Espagne, des manifestations avaient été projetées pour lasauve- 


garde d’une neutralité dont personne, au dedans, ne songe à sortir, 
ni personne, au dehors, à faire sortir. A leur place, nous avons eu le 


discours de M. Maura, qui a surpris, intrigué, qui a provoqué tant de . 


gloses et de commentaires. Même lu dans le texte, l'intention n’en est 
pas évidente. S’il est une chose certaine, c’est que l’illustre orateur 
a voulu poser les rapports de la politique espagnole avec celle de la 
France et celle de l'Angleterre, non dans la conjoncture où nous 
sommes, et qui passera, mais en leur fond permanent, traditionnel, 
séculaire. Ce n’est pas le propos d’un jour : il nous sera donné d'y 
revenir. En dire trop peu, dans la hâte d’une fin de chronique, serait 
risquer d’en dire trop. 


CHARLES BENOIST. 


Le Directeur-Gérant. 


RENÉ Doumic. 


 L'IMPÉRATRICE JOSÉPHINE 
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LE PRINCE EUGÈNE 


D'APRÈS LEUR CORRESPONDANCE INÉDITE (4) 


L’arrière-petit-fils du prince Eugène, le duc Georges Nico- 
laïevitch de Leuchtenberg, m'a confié les lettres que l’impéra- 


_ trice Joséphine adressa à son fils, depuis le jour où il fut nommé 
. vice-roi d'Italie jusqu’au jour de l’abdication de Napoléon. Il m'a 
autorisé à publier ces lettres inédites; J'ai accepté, 


d’abord 
parce qu'aucune condition ne m'était imposée ; ensuile, parce 


- qu'on y trouve sur les sentimens réciproques de la mère et du 
| fils des indications nouvelles et précieuses. 


Si la plupart des événemens de la vie de Joséphine paraissent 
Le à présent, et si l’on ne peut espérer rencontrer que des 


s _complémens d'information qui ne modifieront guère la construc- 


“tion générale, il y a lieu de revenir sur la façon dont 


_Mne de Beauharnais a compris ses devoirs de mère et dont elle 
_ les a remplis. L'on connaît la grand'mère qu elle fut ; ses lettres 
à la reine Hortense débordent de tendresse pour ses petits-fils. 
A 


(0 Copyright by Frédéric Masson, 1916. 
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Le témoignage que ui a rendu l’empereur Napoléon IIl 
témoigne de la reconnaissance émue qu'après soixante ans il en 
avait gardée; ses lettres au prince Eugène ne sont pas moins 
probantes: mais la mère fut fort différente de la grand’mère, et, 


« 


selon qu'elle eut affaire à sa fille ou à son fils, la mère fut encore 


singulièrement inégale. 
Assurément, elle pensait qu'elle aimait sa fille; elle la 


plaignait souvent d’avoir une mauvaise santé et, parfois, de ne 


point vivre en accord parfait avec son mari; mais Hortense était 
là d’abord pour lui servir. Elle a imaginé qu'il lui serait profi- 
table que sa fille épousät Louis Bonaparte. Connaissait-elle son 
état physique? son état mental? Depuis six ans, elle le voyait 
habituellement et, des frères de son mari, c'était le seul qu’elle 
eût pu pénétrer, si elle s’y était arrêtée; mais elle n’a pas 
envisagé comment et pourquoi il ne pouvait faire que le plus 
détestable mari : il a suffi qu’elle crût utile de l’unir à sa fille 
pour qu'elle le poursuivit, l'acculât, l’amenât enfin, la corde au 
col, à un mariage où l'épouse était noyée dans les larmes. Et, 
de même, n'avait-elle pas fait de sa fille tantôt sa garde-malade, 
tantôt l’'amuseuse de Bonaparte? Ne s’en débarrassait-elle point, 
pour peu qu'elle la trouvât gênante, en l'envoyant ici ou là, en 
la confiant à quelque amie créole, à Me Campan, ou à M°° Tal- 
lien, ou à M°*° de Crény, ou à Me Renaudin, ou à bien d’autres? 
On ne saurait dire qu’elle s’en fût occupée, jusqu’au jour où 
elle pensa qu'Hortense pouvait faire un atout dans son jeu et 
où elle la tira de son écart. | 

C'est bien pis pour son fils, tant qu'il est petit. Il paraît 
ne lui être d'aucun souci : séparé d’elle durant sa première 
enfance, il traverse ensuite des pensions où elle est empêché 
par ses plaisirs et ses affaires de l’aller voir; bientôt, ce ne sont 
plus des collèges, mais des camps qu’il habite, et elle trouve 
fort bon qu'il soit soldat à treize ans. Mais, quand Eugène est 


devenu un jeune homme, qu'il court sur dix-sept ans, il paraît, 


mûr pour devenir, sinon un confident,au moins un Mentor. Elle 
le consulte et prend ses avis. La confession est à ce point un 
besoin de la femme qu’à défaut du prêtre qui lui manque, 
qu’elle dédaigne ou qu’elle croit haïr, elle prend une amie, sa 
femme de chambre, rarement son amant, et ici son fils. Cette 
facon, si étrange soit-elle, n’est point unique. La Révolution a 
rajeuni les mères en mürissant les fils. Ceux-ci semblent bien 


|} 
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être, vis-à-vis de celles-là, les seuls qui n'aient point à faire 
échange de désirs. De plus, à cette fureur de plaisir qui entraine 
les femmes, sorties par miracle des prisons, par miracle 
_échappées à la guillotine, les femmes qui, n'ayant jamais été 
retenues par la morale religieuse, ne le sont plus même par 
_ la décence sociale, auxquelles le divorce apparaît justement 
|. comme un oiseux préliminaire de l'union libre, il semble que 
» certains de ces jeunes gens opposent volontiers une forme 
d'esprit raisonnante, un étonnement indulgent et quelque peu 
_ dédaigneux. Cela n’est qu'en nuances, car, pour tout concilier, 
tout adoucir, tout rendre aisé, il y a, de la part de la femme, 
- un extrême goût de plaire, de la part de l’homme une extraor- 
dinaire complaisance. Ainsi ne s’emporte-t-on pas et se garde- 
t-on des brutalités, même de paroles. D'ailleurs, certains actes 
qu'une morale plus stricte réprouve et condamne étaient alors 
sinon admis, au moins tolérés, au point qu'il ne paraissait 
. point très surprenant qu'un fils y fit allusion, ne fût-ce que 
M pour avertir sa mère et la mettre en garde 
. De même arrive-t-il que, dans des querelles entre cette 
mère et son mari nouveau, celui-ci prenne pour arbitre le fils 
… qu'elle eut d’un autre homme, qu’il le charge de lui faire 
» entendre raison sur des objets tout à fait intimes, des fautes de 
… conduite, des résolutions concernant leur communauté de vie 
… où leur séparation. Loin d’être unique, comme on pourrait le 
ÿ, penser, ce cas s'est présenté ailleurs et l’on en pourrait donner 
… pour preuves des correspondances authentiques échangées entre 
_ mère et fils bourgeois. 
“_ [lconvenait d'indiquer cette nuance qui pourrait surprendre. 
2 Elle n’est point très accusée dans les lettres de Joséphine, bien 
È qu elle s’y rencontre; elle est plus vive dans les quelques 
… réponses que nous avons d'Eugène. Il prévient, mais c’est qu'il 
ï sait tout; il reprend, il conseille, il blâme, il corrige, et cela est 
fout à fait curieux. On lui prêterait volontiers sur cela un carac- 
* {ère de jeune raisonneur, — qu'il eût pu tenir d’ailleurs de son 
rs Alexandre, — mais qui tromper ait sur sa nature véritable : 
_ car, jusqu à son mariage tout au moins, il fut un &ai compagnon, 
Dubé, Si appliqué qu'il fût au métier militaire, il ne donnait sa 
part ni des imaginations plaisantes, ni des aventures amou- 
Fe réuses, ni des soupers en brise-pol. Sur la foi de sa mère, il 
| faut se garder de le prendre pour un Grandisson He il n’était 
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pas. Plus tard, il fut uniquement aux mains de sa femme qu'il 
aimait, qu'il admirait et dont il était très orgueilleux, — avec 
une pointe de vanité. Aussi, pénétré de l'honneur qu’elle lui 
avait fait, suivait-il ses avis en toute chose et conformait-il sa 
vie à des désirs qu’elle n’avait pas même à exprimer. 

Pour indiquer très sommairement quel il était, comme il 
avait pu s'instruire, s’éduquer, recevoir des idées et se former 
une conscience, une notice est nécessaire qui soit, autant que 
faire se peut, exacte et qui ne renferme que des faits authen- 
tiques. Cette notice d’ailleurs sera brève ; car sur des points on 
reste mal informé. Les lettres suivront, reliées seulement par 
le sommaire des faits, la plupart intimes, qui les motivent. Il 
faudra pourtant les situer dans le temps, et, sans entrer dans 
l'histoire politique ou militaire, y prendre une date ou un fait 
pour l'appliquer à la tête. De même pour des personnages de 
la famille Tascher ou Beauharnais, assez obscurs souvent pour 
qu'une indication soit utile. La plupart de ces lettres n'étaient 
datées que du quantième du mois. Le classement tel qu'il 
est présenté a été motivé par le texte; on le trouvera peut- 
être justifié. On ne saurait affirmer que toutes les lettres de 
Joséphine à son fils se trouvent ici sans exception. Quelques- 
unes ont passé sur des catalogues d’autographes dont on 
connait l'analyse. Si l'on faisait un recueil complet ou un 
travail d'ensemble, on n’eût pas manqué de les relever, aussi 
bien que celles qui ont paru ici ou là, celles surtout qui se 
rapportent à la crise de 1813. Mais tel n’a point été le but pour- 
suivi; il n’y à ici ni appréciation, ni polémique, une simple 
publication de textes. 


ÉDUCATION D'UN PRINCE 


Il y eut, à l'époque de la Révolution, des enfances si tra- 


versées par les événemens et les désastres qu’on se demande par 


quel prodige les petites âmes ont pu y résister. Au contraire, 
en sont-elles sorties trempées pour la vie et pourtant tendres et 
Joyeuses. Rien ne peut plus les étonner, et tous les sentimens 
ensemble affluent dans ces cœurs que l’on eût crus desséchés par 


les souffrances précoces, par le repli sur soi-même, les larmes 
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silencieuses et solitaires. De même, quelles éducations ballot- 
tées et comment se pourrait-il que les jeunes gens en eussent 
retenu quelque notion d'histoire, quelque connaissance de la 
langue française, quelque habitude de l'orthographe ? A l’âge où 
des enfans, leurs camarades, entrent à peine dans les classes 
dites supérieures, eux sont soldats : tradition de l’ancienne 


France. De quatorze à quinze ans, le Roi régnant, un jeune 


gentilhomme était volontaire, cadet, page et se battait, — et se 
battait bien. N'importe : cette éducation à la diable, attrapée 
çà et là, interrompue par les cris de guerre, scandée par le 
canon, emportée par la charge, produit des fruits surprenans, 
et qui sont de durée. Telle lettre écrite par ces jeunes hommes 


_ figure dans l’histoire et y marque. Sans davantage de pré- 


paration, certaines pages, qui ne prétendaient point à être lit- 
téraires, prennent rang entre les classiques et méritent d’être 
proposées comme exemple : ainsi le livre de Fortuné de Brack. 

Parmi les éducations ainsi cahotées, il n’en est guère quise 
puisse comparer à celle d'Eugène-Rose de Beauharnais. Il était 
le: fils de haut et puissant seigneur Alexandre-Francois-Marie 


vicomte de Beauharnais, capitaine au régiment de la Sarre et 


. de haute et puissante dame Marie-Joseph-Rose de Tascher de la 


 Pagerie, son épouse. Il naquit Le 5 septembre 1781, rue Thévenot, 
dans l'hôtel qu'habitaient, avec son père et sa mère, son grand- 
père, haut et puissant seigneur, messire François, marquis de 
Beauharnais, baron de Bauville, chevalier de l'Ordre royal et 
militaire de Saint-Louis, chef d’'escadre des armées navales, 


_ ‘ancien gouverneur et lieutenant général pour le Roi de la Mar- 
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tinique et îles adjacentes, et la maitresse de celui-ci : haute et 
puissante dame Marie-Euphémie-Désirée Tascher de la Pagerie, 
dame Renaudin. Pour assembler ces quatre personnages autour 


_ de ce berceau, il avait fallu une de ces comédies où l'argent 


joue le grand rôle et qui tournent si souvent au drame. 
En voici les premiers actes. Cette dame Renaudin, tante 


_ de la jeune mère, avait connu à Fort-de-France, au temps 
où il y était gouverneur, le marquis de Beauharnais, et s'était 
introduite dans sa maison, — si bien qu’elle en était devenue 


. 
.< 


funique arbitre; si bien qu'ayant précédé en France Beau- 
harnais, destitué pour avoir mal défendu la Guadeloupe contre 


es Anglais, séparée avec scandale de son mari, en même 


-l'témps que Beauharnais se séparait de sa femme, elle s'était 
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publiquement acoquinée avec l’ex-gouverneur, lequel se trou- 
vait fort empêché, ses deux fils approchant de leur majorité, 
de leur rendre compte de la succession de leur grand’mère. 
Me Renaudin eut alors une idée de génie : sur l'aîné des 
fils, elle n'avait plus de prise; il était marié à une de ses 
cousines Beauharnais; mais que ne pourrait-elle sur le second 
qui n'avait pas vingt ans, dont elle était la marraine, qu'élle 
avait presque élevé et dont elle s'était ménagé la confiance ? Il 
aspirait à s'émanciper et, s’il se portait dans une autre famille, 
il demanderait assurément ses comptes : ce qui serait grave. 

Mme Renaudin avait laissé à la Martinique deux frères dont 
un avait des filles à peu près en âge d’être mariées. Une lettre 
du marquis de Beauharnais avertit M. de Tascher qu'on lui en 
demandait une, n'importe laquelle, et qu'il dûüt, tôt et vite, 
l'amener en France. Tout cela assurément enveloppé des formes 
voulues. Joseph de Tascher de la Pagerie ne pouvait guère 
s'attendre à cette fortune. Sans doute était-il d’ancienne noblesse 
percheronne, et mieux né que les Beauharnais; sans doute, 
avait-il été admis page de la Dauphine, ce qui demandait les 
mêmes preuves que la Grande Écurie. Mais sa vie avait été fort 
dérangée et sa carrière des moins brillantes. 

” Rentré à la Martinique sans avoir profilé des avantages qui 
lui étaient acquis, il s’était contenté de figurer comme sous- 
lieutenant à une compagnie franche de marine, puis comme 
lieutenant chez les canonniers gardes-côtes : s'étant marié à 
Rose Desvergers de Sanois, 1l s'était un peu remonté et avait 
fait valoir les terres que sa femme possédait aux Trois-Islets 
et à Sainte-Lucie, mais 1l dépensait à Fort-Royal plus qu'il 
n’en tirait. Le passage de Beauharnais au gouvernement eût 
pu luiêtre de secours, mais, tout au contraire, les circonstances 
en avaient fort déconsidéré la famille de M Renaudin. De 
l'opinion il n’y avait point à se soucier et il fallait voir les faits. 
Or, au départ du marquis, M" Tascher la mère (née Boureau 
de la Chevalerie) avait accepté de garder le fils dont Mre de 
Beauharnais était accouchée avant son départ; et elle l'avait tenu 
chez elle durant toute sa première enfance, et ce fils était juste- 
ment le cadet, cet Alexandre dont Me Renaudin était la mar- 
raine et auquel son père était bien embarrassé, venant ses 
dix-huit ans, de rendre les 291 559 livres 43 sols 10 deniers 
qu'il lui devait. Avec les 103625 livres que réclamait le fils 


2 La r A | 
L'IMPÉRATRICE JOSÉPHINE ET LE PRINCE EUGÈNE. 121 


aîné, c'était de quoi mettre le marquis dans la plus fàcheuse 

posture. 

L'expédient du mariage était admirable, mais il fallait qu'il 

réussit. M. de Tascher y portait toute la bonne volonté dési- 
rable, mais sa fille Catherine-Désirée qui, en rapport d'âge avec 

Alexandre, eût été, pour l’extérieur, la plus désirable, mourut 

tout Juste à ce moment. La dernière des filles, Manette, ne 

voulait point traverser la mer et opposait une résistance qu’on ne 
pouvait vaincre. Restait l’ainée, mais n’était-elle pas bien âgée 
pour le fiancé qu'on lui destinait? Elle était née en 1763, lui 
en 1760; mais elle n’était point jolie, au dire même de son père, 

elle avait « seulement une fort belle peau et de très beaux bras, » 
et'elle mourait du désir de venir en France. 

Pour le marquis et pour M"° Renaudin, ce qu'il fallait, c'était 
une fille de M. de Tascher: « Il nous faut une enfant à vous, » 
dit Me’Renaudin, et lâchant la grosse raison à qui sait l’en- 
tendre, M. de Beauharnais écrit à la fin : « Je pourrais mourir 
et alors les tuteurs de mon fils, mineur de quatre ans, qui sou- 
pire après cette alliance, voudraient peut-ètre s’y opposer et 
lui en proposer une autre. » M®° Renaudin sait bien que, si le 
mariage manquait, ce serait le désastre ; que pour peu que le 
jeune homme sortit de page, il apprendrait la sottise à laquelle 
on le pousse, d'épouser une fille presque de son âge, sans 
dot, sans héritage, sans famille ni entours, pas même jolie 
et point du tout au ton de la société. Pour une telle affaire, car 
il ne pouvait être question d'amour, il fallait qu'on lui eût noué 
un bandeau sur les yeux et qu’on l'y tint ferme. 

_ En effet! Mais de ce travail Joséphine est innocente et vic- 
f time: seule Me Renaudin mène le branle. Peut-être croit-elle en 
cela servir sa nièce, mais elle sert d’abord elle etle marquis. 

… De fait, la vie de ces deux êtres, Alexandre et Joséphine, a été 
gâtée par cette mauvaise action de la Renaudin; par ce « ma- 
… riage forcé, » qui n’est point une comédie, et qui tourne au 
drame. Et aussi la vie des deux enfans qui naïtront de cette 
union : l’ainé au temps où l’on peut encore garder quelque 
—. illusion, la cadette au moment où tout est brisé et où les 
_ liens sont déjà rompus. 
. [1 faut par quelques dates préciser les faits, indiquer le 
cours de ces existences et noter en particulier les allées et 
venues des uns et des autres. 
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Alexandre et Joséphine sont mariés le 13 décembre 17179 à 
Noisy-le-Grand où M"e Renaudin possède une maison de cam- 
pagne. Un fils — Eugène-Rose — naît le 3 septembre 1181, 
rue Thévenot, dans l'hôtel du marquis, avec lequel on fait vie 
commune aux frais du mineur. Déjà le ménage marche assez mal 
— s'il a jamais marché. Alexandre mène la vie de château et, 
par lettres, avec une insoutenable pédanterie, inflige à sa jeune 
femme des compositions littéraires et des pensums. Eugène, 
selon l'usage, est placé en nourrice aux environs de Noisy et 
le père, à qui le séjour de Paris ne vaut rien, s’en va faire un 
grand voyage en Îtalie. À son retour, le marquis et ses femmes 
ont déménagé, s’en sont venus habiter rue Neuve Saint-Charles 
au prolongement de la rue de la Pépinière, entre la rue de 
Courcelles et le faubourg Saint-Honoré. Le bail est au rom du 
vicomte, mais d'habiter il n’a garde. Après un mois de répit, 
il aspire à passer à la Martinique avec l'espoir de faire cam- 
pagne sous M. de Bouillé; M. de Bouillé ne veut point de lui, 
mais quelqu'un d'autre, une dame de Longpré qui le range à sa 
suite et, pour des raisons obscures, entreprend contre l’inof- 
fensive Joséphine une guerre de calomnie perfide qui amène la 
séparation. Quand, en octobre 1183, Alexandre revient de la Mar- 
tinique derrière cette femme, Joséphine est mère pour la se 
conde fois. Elle est accouchée, le 10 avril, de sa fille Hortense- 
Eugénie. Son mari s'est fait précéder de lettres insultantes; 
c’est par les pires injures qu’il annonce son arrivée. La séparation 
est inévitable : Joséphine se retire au couvent de Panthémont, 
laissant sa fille en nourrice à Noisy, chez la mère Rousseau, 
et son fils Eugène aux soins d'Euphémie, une femme de cou- 
leur que jadis M. de Tascher amena en France et qui restera 
inébranlablement fidèle. à ses maîtres. Eugène habite avec elle 
l'appartement où son père l’a établi, rue Saint-Charles. 

La famille de Beauharnaiïs a pris platoniquement parti pour 
Joséphine, mais nul ne saurait empêcher alors la reddition de 
comptes qui constitue la défaite définitive et la ruine de 
Mme Renaudin : peu importe qu’ensuite Joséphine, par l’acte de 
séparation du 5 mars 1785, ait gain de cause sur tous les points, 
reçoive de son mari les plus formelles excuses et obtienne une 
pension à peu près suffisante pour elle et pour sa fille qui lui 
est laissée. 

Quant à Eugène-Rose, il est dit par l’article II de l’acte de 
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séparation qu'il restera à son père, mais que celui-ci le laissera 
Jusqu'à l’âge de cinq ans sous les yeux de sa mère dans l'appar- 
tement qu'il occupe à présent. Alexandre se chargera de tous 


les frais relatifs à son fils, lequel passera les étés avec sa mère à la 


campagne. Eugène demeure dans la même maison que sa mère, 
jusqu'au 3 septembre 1786. À partir de cette date, Euphémie 
habite sans doute un autre quartier, car on rencontre assez fré- 
quemment des lettres que lui adresse Joséphine pour avoir des 
nouvelles de « son cher Eugène. » Ainsi passe l'hiver de 87. 
À l'été, Noisy élant vendu, Eugène vient à Fontainebleau chez 
son grand-père le marquis et chez son excellente tante 
Mne KRenaudin, qui y sont récemment établis. 

En juin 1788, au moment où Joséphine part pour les Iles 


avec sa fille Hortense, Eugène est placé dans l'institution la plus 


recherchée qui soit à Paris : Institution de la jeune noblesse, 
rue de Berry, « près le Jardin Beaujon et la Porte Maillot. » 
Rien de plus cher : cent louis par an, sans compter le trousseau 
d'entrée et les arts d'agrément, mais on y rencontre ce qui est 
le mieux né, le plus élégant et le mieux en cour. On y fait des 
relations, et, paraît-il, les études, sous MM. Lemoine et Loiseau, 
ne sont pas mal soignées. Joséphine revient en France en 
octobre 1790, Eugène est en pension et, sauf aux vacances où il 
rejoint sa mère à Fontainebleau, 1l la voit peu. Beauharnais, 
député de la noblesse du bailliage de Blois, aux Etats Géné- 


_ raux, grâce au fermier général Lavoisiér, s'est signalé tout de 


suite dans la minorité de son Ordre: il a été adopté par la 
Révolution et il multiplie les motions égalitaires. L'on sait 
comme il présida l’Assemblée constituante lors du voyage de 
Varennes. Puis, l’Assemblée se sépare et, Cincinnatus parlemen- 
taire, l’ex-dictateur rentre dans l'obscurité. Le T décembre 1794, 


PAla guerre étant imminente, il reçoit l’ordre de rejoindre la 


91e division à laquelle il est attaché en qualité d’adjudant géné- 
ral (lieutenant-colonel). Il rejoint son poste en Janvier 92. 


Eugène est toujours dans sa pension Loiseau. ApNE le 10 août, 
Joséphine, prise de peur pour ses enfans, les confie à son amie, 
la princesse de Hohenzollern, laquelle, quittant Paris, va se 
… réfugier dans une terre de son frère le prince de Salm, à Saint- 
 Martin-en-Artois, en attendant une occasion de passer en 
_ Angleterre. Beauharnais, qui est à Strasbourg, maréchal de 
- camy et chef d'état-maior de l'Armée du Rhin, dès qu'il 
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apprend cette escapade, expédie un courrier avec ordre de 
s'opposer à l’émigration de ses enfans et de lui ramener, à 
Strasbourg, Eugène qu'il place au collège (septembre 92). 

Il y reste tout juste une année. Alexandre, obligé, dans les 
dix heures, de quitter l'armée qu'il avait commandée, l’a laissé 
au collège, qui bientôt va fermer. Le garçon rejoint à Croissy, le 
28 septembre 1793, sa mère réfugiée dans cette campagne, près 
d'amis dévoués. Il est placé comme apprenti menuisier chez le 
père Cochard, agent national de la Commune, ce qui vaut à sa 
mère un certificat civique, et, étant réputé patriote, il reçoit, L 
19 octobre, un sabre et un fusil. 

Son civisme de douze ans et demi ne sauve pas ses 
parens. Le 25 mars 1794 (12 ventôse [ID, sur un arrêté du 
Comité de sûreté générale, Beauharnais est arrêté à la Ferté- 
Aurain où il s’est retiré; 1l est amené à Paris, écroué aux 
Carmes le 14 mars. Un mois plus tard, le 19 avril (30 ger- 
minal), le Comité de Salut public ordonne l'arrestation de 
Joséphine qui, le 2 floréal, rejoint son mari en prison. Les 
enfans sont restés avec leur gouvernante, la citoyenne Lannoy, 
qui s'emploie pour eux avec le plus grand dévouement, fait 
rédiger, écrire, porter des pétitions où « d’innocens enfans » 
réclament alternativement la liberté de leur père et de leur 
tendre mère. Alexandre est trop en vue pour qu'on l’oublie dans 
ces fournées, qui, en Juillet 94, vident les prisons, comme, deux 
ans auparavant, avaient fait les massacres. Il est guillotiné, le 
5 thermidor (23 juillet). Quatre jours plus tard, ce qui s'écroule 
sous l’irrésistible et muette poussée du peuple, ce n’est pas 
comme on a dit la tyrannie d’un homme, c'est le système d’une 
faction. Joséphine fut des premières mise en liberté, le 
19 thermidor (6 août). 

Enfermé aux Carmes, par la volanté de Saint-Just et sous la 
signature de Carnot, le général Hoche y a fait la connaissance de 
Joséphine. Mis en He le 17 thermidor (4 août), il reste 
quelques jours à Paris en liaison avec elle, avant d’aller prendre 
le commandement de l’armée des Côtes de Cherbourg. Il 
emmène Eugène le 15 fructidor (1% septembre 94). Joséphine 
le lui confie et « il s’habitue à le considérer comme son fils. ». 
Voilà donc Eugène avec Hoche, faisant le petit officier d’état- 
major, de fructidor an IE à fructidor an III (septembre 95) (il 
doit donc avoir été à Quiberon), peut-être à vendémiaire an IV; 


à 
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(octobre). À ce moment, Joséphine, qui a de nouvelles liaisons 
avec Barras, réclame son fils à Hoche qui le lui renvoie et elle 
le place à Saint-Germain-en-Laye, dans la pension, dite Collège 
irlandais, que vient d'ouvrir, en face de l’Institution nationale 
de Saint-Germain, tenue par Me Campan, un sieur Patrice Mac 
Dermott, qui fut, dit-on, précepteur du jeune Campan, 

Puis c'est Vendémiaire, la mitraillade du cul-de-sac Dauphin, 
la protestation étouffée, le général Buona-Parte promu général 


en chef de l'Armée de l'Intérieur, le désarmement des Parisiens, 


la visite, au Quartier général, d'Eugène réclamant le sabre de son 
père, l'accueil que lui fait Bonaparte, et le reste. Car de là, la 
prodigieuse fortune des Beauharnais, de tous les Beauharnais 


et de tous les Tascher, même ceux qui ont émigré. 


Eugène est toujours chez Mac Dermott ou plutôt chez 
Mestro, son successeur. N'était que la chère maman vient bien 
rarement à Saint-Germain les voir, sa sœur et lui; n’était 
qu’elle oublie d'envoyer les effets qu'il réclame et même l’ar- 
gent de sa pension, tout irait bien, car, à Saint-Germain même, 
le marquis et M"° Renaudin, celle-ci à la fin épousée, sont tou- 
jours prêts à gâler les enfans. Eugène se développe en force et 
en agilité, tant que, dans une des fêtes civiques, il emporte 
le prix de la course à pied. 

Bonaparte, comme beau-père, n’est point gênant : il est parti 
à la conquête de l’ftalie, et, pour la première fois qu’il s’en 


mêle, il réussit assez. Dans chacune de ces lettres, écrites 


avec la lave brûlante, « que lance le volcan de son cœur, “» 
dans chacune de ces lettres qui marquent d’un signe d’amour 
chaque station de la voie triomphale, il a, pour les enfans, un 
souvenir, une tendresse, quelque chose de paternel, car il a 
adopté toutes les affections de sa maitresse, il les à réalisées 
telles que la nature eût dû les lui inspirer àelle, et il rêve de cette 
paternité. En même temps, il se fait presque le contemporain 
de ces enfans et se rangerait volontiers à être leur frère, sous 
la maternité tendre de Joséphine. Tout ce qui est sentiment 
vient de Rousseau et comment s'étonner de trouver cette 
nuance, qui rappelle au souvenir la pervenche des Charmettes? 
Joséphine à la fin contrainte à partir pour triompher avec 


_ cet époux qui menace de planter là la victoire si sa maîtresse 


n'arrive pas, la vie pour les enfans est d'une dissipation qui 
ne doit guère aider à leurs études, ni à leur formation morale. 
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Pour correspondans, Joséphine leur a donné les deux Tallien, 
mari et femme, et Barras. Jérôme Bonaparte est venu rejoindre 
Eugène à la pension Mestro et M Tallien y a placé dans la 
même chambre le fils qu’elle eut du premier de ses innom- 


brables lits, Théodore Devin de Fontenay, qui pour lors. 


marche sur sept ans. Eugène est le grand ainé de la chambre, 
car il touche à quinze ans, mais Jérôme, qui n’en a que douze, 
mène, ou croit mener tout le monde, tranche et décrète. Le 


paradis est à Chaïllot chez les Tallien. Seulement, parfois, 1l fait : 


relàche. Monsieur et Madame ont eu dispute et vont se séparer; 
mais. Barras intervient et se charge des reprises à ces déchirures 
conjugales. Plus souvent qu’il ne faudrait pour le cours des 
études, Barras fait prendre les enfans, pour une fête, un diner, 
une promenade, simplement parce que cela le distrait et, dans 
ce rôle, il paraît bon homme. Hortense est de quantité de diners, 
où des généraux venus d'Italie, des littérateurs, des diplomates 
la traitent comme une dame. Eugène parait moins fait, quoique 
de deux ans plus âgé; mais c’est le cas des garçons. Quant à 
Jérôme, on lui donnerait une armée à conduire ou un royaume 
à gouverner, il ne s’en étonnerait pas plus que de la couronne 
de lauriers dont on le coiffe par procuration et des discours 
qu’on lui adresse comme s’il revenait d'Italie. 

Tout de même, elle est conquise, cette Italie : Rome a été 
épargnée, mais c'est que Bonaparte n'a point voulu y entrer; 
l'Istrie, la Carinthie, la Carniole, la Styrie, tout cède au vain- 
queur; un pas de plus, il est à Vienne. De Mombello, où il se 
repose, jouit de son triomphe, organise la Cisalpine, il appelle 
Eugène qu’il se donne pour aide de camp (10 messidor V — 
28 juin 1797); deux Jours plus tard, il le fait nommer sous-lieu- 
tenant au 1% régiment de hussards. L'enfant n’a pas seize ans, 
mais il est des grâces d'état — même, surtout en république. 

On le voit bien, car du sous-lieutenant Eugène, Bonaparte 
va tout à l'heure faire presque un ambassadeur, pour porter 
aux Sept-lles le traité de Campo Formio: L'enfant trouve à 
Corfou M. de Corbigny, qui lui est le plus précieux des introduc- 
teurs, etil rentre par Naples et Rome; à Rome, où Joseph Bona. 
parte ambassadeur prépare la République romaine, il tombe en 
plein dans cette émeute que les commensaux de l’ambassade ont 
provoquée et où le général Duphotest tué. Il ne tint pas à Eugène 


qu’il partageât son sort; au moins rapporta-t-il son cadavre. : 
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_ Rentré à Paris au plus tard à la fin de nivôse (février 1798), 


- il passe quelques mois à jouir de sa nouvelle vie, à se faire 
_ gâter par sa mère et par sa sœur, à prendre une notion des 


manœuvres militaires, à se préparer aux expéditions que son 


beau-père va entreprendre. Où Bonaparte mènera-t-il son 


armée ? Qu'importe aux dix-sept ans d'Eugène? En Égypte? va 
pour l'Egypte! Mais s’il y porte toute l’ardeur de son jeune 
courage, 1l est singulièrement affecté par ce qu'un hasard 


lui a fait entendre : dans un entretien que Bonaparte eut avec 


ses aides de camp, Junot et Julien, et avec son chef d’état- 
major, Berthier, il a été question de Joséphine, de ses impru- 


 dences avec le nommé Hippolyte Charles qu’elle a connu à 


Paris, en Italie, adjudant de Leclere, et qui est devenu indis- 


. pensable à sa vie. On a dit au général à peu près tout ce qu'il 


en est, et le fils a tout entendu : « Tu penses bien, maman, 
que je ne crois pas cela, mais ce qu'il y a de sûr, c’est que le 


.… général est très affecté. Cependant il redouble d’amabilité pour 


moi. Il semble, par ses actions, vouloir dire que les enfans ne 
sont pas responsables des fantes de leur mère. Mais ton fils se 
plait à croire tout ce bavardage inventé par tes ennemis. Il ne 
t'en aime pas moins et n’en désire pas moins t’embrasser. » 
Et, en terminant, cette phrase : « Depuis six semaines, point 
de nouvelles, point de lettres de toi, de ma sœur, de personne. 
Il ne faut pas nous oublier, maman ; il faut penser à tes enfans. 
Adieu, crois que ton fils sacrifierait mille fois son bonheur au 


- tien. » Ainsi, par une réticence qui pourrait être destyle, Eugène 
. se refuse à croire, mais il sait tout, et dans de tels détails qu'il 


ne saurait garder d'illusion. En a-t-il sur les autres personnages 


qui ont traversé la vie de sa mère : Hoche et Barras, par 


exemple? N'importe : celui-ci suftit; celui-ci qui est sans 


‘excuse, même d’un coup de cœur. Bien que renseigné, Eugène 


ne juge ni ne condamne. Il accepte; il ne donne point aux actes 


physiques une portée ni une sanction morale. Ne voit-il pas, 
- chez sa tante Renaudin-Beauharnais, une fille de son père, la 
—. nommée Adélaïde, dite Adèle, élevée à frais communs par sa 
À tante et par Joséphine? I n'a point pris ombrage, dans ce 
milieu où s’est écoulée son adolescence, de cette sensualité qui, 
“ ns mauvaise tenue, accorde les désirs, fût-ce pour un seul 
jour. Dans untemps revenu au paganisme, il semble que l'attrait 
… physique excuse, justifie tout, même aux yeux des enfans. 
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Après avoir écrit cette lettre qui doit mettre Joséphine en 
éveil et qui ne parvint jamais, car elle fut prise en mer par les 
Anglais, Eugène continue son service simplement. Bonaparte, 
se tenant pour libéré de fidélité conjugale, a une fantaisie pour 
une petite femme, à minois et à tournure de modiste, qui est 
venue de Carcassonne en Égypte, costumée gentiment en 
chasseur à cheval, à la suite du mari, lieutenant au 22e, qu’elle 
vient d’épouser. La liaison établie entre Bonaparte et Bellilote, 
comme on appelle Me Fourès, le général se montre partout 
avec elle : tantôt elle est à ses côtés dans la calèche, l’aide de 


x 


camp de service trottant à la portière ; tantôt elle caracole en 
habit de général, bicorne à plumes tricolores en tête, sur un 
cheval arabe dressé tout exprès. Eugène n’est point dispensé 
d'accompagner et de suivre. Cela fait un curieux pendant à ce 
qui se passe à Paris et à Malmaison. 

En Syrie, où, promu lieutenant, il accompagne son général, 
il prend une part brillante aux opérations et est blessé à la 
tête devant Saint-Jean-d'Acre. Par chaque courrier, il donne 
des nouvelles à sa mère; il lui raconte la bataille du Mont- 
Thabor, il lui annonce Îa prise prochaine de-la ville : « J’es- 
père, écrit-1l, que ma première lettre sera datée de la ville 
d'Acre : elle nous aura donné du mal, mais nous l’aurons, et 
sous peu. » 

La retraite fut dure et, après Aboukir, qui avait cette fois 
sauvé l’armée, le général jugea indispensable sa rentrée en 
France : Eugène l’accompagna, et ce fut lui qui, de Fréjus, le 
17 vendémiaire, à quatre heures du soir, avertit sa mère de la 
prochaine arrivée de Bonaparte. Son courrier n’a que deux 
heures d'avance sur le général, mais celui-ci muse en route, 
s'arrête à Aix, à Avignon, à Lyon, à Nevers ; il arrive rue de la 
Victoire, le 24, à six heures du matin. Joséphine, partie à sa 
rencontre sur la route de Bourgogne, a dû pousser jusqu’à 
Lyon, et en revenir. Le général est décidé à la rupture; il 
s'enferme dans sa chambre. Hortense et Eugène, à genoux 
devant la porte, supplient pour leur mère. Bonaparte ne sut 
jamais résister aux larmes. Il cède. | 

Après Brumaire, c'est une carrière de prince du sang qui 
se dessine pour Eugène. Avant même que Bonaparte soit offi- 
ciellement Premier Consul, le 4° nivôse (22 décembre 1799), il 
nomme Eugène capitaine : comme capitaine, Eugène charge à 
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Marengo, y est remarqué et la récompense ne se fait pas 
attendre. Un mois après, le 29 messidor (18 juillet 4800), il 
_est, à dix-neuf ans, chef d’escadron, commandant les chasseurs 
| à cheval de la Garde consulaire : quelle vie! quelle fortune! 

Tout s'empresse vers lui, si bien que, ne croyant plus à des 

cruelles, 1l se fait rabrouer par M°° Récamier. Il fait ménage 

avec Bessières, qui commande en chef la cavalerie de la Garde 
et qui le semonce à l’occasion ; mais, à la campagne, pour être 
plus libre, quoique à portée de Malmaison, il recoit de son 
beau-père le pavillon de la Jonchère, acheté pour lui 

40 000 livres métalliques. Il est comblé d'argent, comme il est 

comblé d’honneurs. Le 21 vendémiaire an XI (18 octobre 1802), 

il est promu, à vingt et un ans tout juste, colonel de ce régi- 
. ment des Chasseurs de la Garde des Consuls, qui vaut une 

brigade et bientôt une division, qui est bien, au propre, la 

Garde à cheval, corps privilégié par sa solde, sa tenue, ses gar- 

nisons, son service, et qui passe de loin en faveur les grena- 

_ diers à cheval, seuls à mettre en parallèle. Il recoit d’abord de 

son beau-père 30 000 francs de traitement annuel, puis, à la fin 

de 1803, 150 000 francs. Les gratifications sont de même force : 

en l’an XI, 50000 francs le 1% frimaire (novembre 1802), 

400 000 le 30 germinal (20 avril 1803). On rachète pour lui, 
- moyennant 120000 francs, de son oncle François de Beauhar- 
nais, la moitié indivise d’une habitation située à Saint- 
Domingue, dite Lacul. On achète pour lui, moyennant 
194975 francs, un hôtel situé rue de Lille, « entre une cour 
décorée de peupliers et un jardin planté à l'anglaise en arbres 
exotiques et indigènes et donnant en terrasse sur le quai Bona- 
parte; » cet hôtel, que Germain Boffrand a construit en 1723, 
sur un terrain acheté de Jean de Bedé et de Guillaume du Vil- 
leroy, a passé tout de suite (en 1715) à Jean-Baptiste-Colbert 
… de Torcy, l’illustre ministre, et des héritiers de celui-ci à 
… Gabriel-Louis de Neufville-Villeroy, dont les ayans droit l'ont 

vendu à des marchands de biens. C’est un des plus beaux 
F: ‘emplacemens qui soient à Paris, car la vue s'étend alors sur 
ne des jardins bordant le fleuve, sur les Tuileries se silhouettant 
entre les arbres de la terrasse du Bord de l'Eau ; de l’autre côté 
» sur la place de la Concorde et ses palais, les Champs-Elvsées et, 
au retour du fleuve, après l'allée des Veuves, la montagne de 


…. Chaillot. Mais où sont-ils, les correspondans du petit Beauhar- 
$ 


1 
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nais : Tallien, Barras, la citoyenne Cabarrus ? A la décoration 
et l’ameublement de l'hôtel, Eugène, secondé par l'architecte 
Bataille et par Calmelet, son intendant, dépense, assure-t-on, 
1800000 francs : il en fera la plus belle et la plus élégante 
maison qui soit à Paris. On en peut encore juger, car les pro- 
priétaires ont eu le bon goût, depuis un siècle, de n'en rien 
distraire et de n’y rien ajouter. 

Il ne manque pour Eugène qu'une femme; aussi chacun 
s'empresse à le marier : tantôt à une nièce de M. de Talleyrand, 
M'° de Périgord, tantôt à Mie de Rohan. Il eût pu entrer alors 
dans les intentions de Bonaparte d’allier les siens aux familles 
les plus grandes qu'il y eût en France, et cela eût pu être 
d’une politique soutenable; mais cela lui passa, et il ne trouva , 
plus bientôt que, si bien nées fussent-elles, les filles de la 
noblesse française profitassent à ses desseins.Il ne poussa donc 
pas. 

D'ailleurs, à l'Empire, il sembla quelque peu refroidi vis- 
àa-vis d'Eugène. S'il avait pensé à une adoption, l'idée en a : 
passé. On lui a donné ou il a pris quelque jalousie de ce joli 
garçon, qui a tout pour plaire et qui y réussit. Au lieu de 
l’élever dans la hiérarchie nouvelle, il le laisse au rang où il 
est, qui, étant celui de colonel, le met fort loin; Eugène « se 
trouve relégué, par son rang el ses fonctions, dans le salon 
d'attente le plus éloigné des Appartemens. » On a compté qu'il 
marquerait un mécontentement dont on profiterait. « Il ferme 
la bouche à ses bons amis de cour, en leur &isant qu’il se trouve 
bien partout où le devoir le place. » Comme s'il voulait l'éprou- 
ver, Napoléon lui fait offrir par Joséphine l'office de grand 
chambellan. Quelle situation c’eût été créer, et comment eût- 
on envisagé les rapports quotidiens? Eugène s'excuse sur ce 
que cetemploi ne convient ni à ses goûts, ni à son caractère, « sa 
wocation étant toute militaire. » Loin de lui en tenir rigueur, 
Napoléon parait lui en savoir gré. Eugène veut rester dans le 
militaire, soit. [l ne recevra à la vérité qu’une dignité pure- 
ment honorifique, qui n'est point un grade et qui ne comporte 
pas d'emploi : elle est de parade et de fantaisie, mais donne 
place parmi les dignitaires. C’est Eugène, le fils de l'Impératrice, 
qui, à Fontainebleau, le jour de l’arrivée de Pie VIT, dine avec 
le Souverain Pontife ; mais c’est le colonel général Beauharnais 
qui, seul avec les maréchaux d’Empire, est appelé, dans la 
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grande cérémonie de Notre-Dame, à porter un des honneurs de 
l'Empereur, l'anneau, — non point celui que Napoléon vient 
tout à l'heure d’ échanger avec Joséphine, mais celui qui atteste 
lindissoluble union de l'Empereur avec l'Empire. Et de cette 
fonction, comme de toutes celles qu’il reçoit, il s “acquitte avec 
une grâce infinie. Il faut avouer qu’entre les costumes qu'a des- 
sinés Isabey le sien est un des plus seyans : il porte le dolman 
vert et la pelisse rouge brodés d’or, le pantalon et les bottes 
brodés de même, ainsi que la saberdache, et le fond du bonnet 
de poil d'ours. Le bon temps pour les brodeurs : 412 francs 
pour la saberdache et 272 pour le fond du colback! 

Cela dispense-t-il le colonel des chasseurs de la Garde de 
_quelque exercice ou manœuvre? point du tout, peut-être même 
au contraire. Tout à l'heure, il était à Pont-de-Brique avec son 
régiment et Jamais la vie n’y fut plus active. « Tous les jours, 
écrit-1l à Bessières, nous restons dix, douze et quatorze heures à 
cheval. » Il commande les escortes dans le voyage sur la rive 
gauche du Rhin, et comme il trime! « Nos détachemens, écrit-il, 
sont assez fatigués. Sur les deux cents hommes venus d’Ostende 
et de Dunkerque, il yen a trente-cinq malades... » « L'intention 
de l'Empereur est de faire des courses à cheval, parce que les 
chemins sont mauvais pour les voitures, sur Juliers, Gueldre, 
Vanloo et toute la rive du Rhin jusqu’à Cologne. » Nul n’a le 
droit d’être las; tout ce monde est jeune, enthousiaste, affolé 
d'ambition, constamment excité par des honneurs nouveaux. 
Ainsi Eugène sera-t-il membre de la Légion le 12 frimaire XII 
(4 décembre 1803), commandant le 25 prairial (14 juin 1804), 
général de brigade le 25 vendémiaire XIII (17 octobre 1804). 
L'unique emploi civil qu'il ait reçu Jusqu'ici est celui de pré- 
sident du collège électoral de Loir-et-Cher : peu de chose. 

L'Empereur est sur le point de partir pour l'Italie où toutes 
sortes d’affaires exigent sa présence. Eugène commandera les 
escortes de cavalerie et, étape par étape, conduira ses chasseurs, 
grenadiers, gendarmes, mamelucks, artilleurs, de Paris à 
Milan, par vent, pluie, neige et tempêtes. Cest de ces marches 
où l’on peut laisser la moitié de son monde et sa réputation. La 
commission peut sembler hors de proportion avec la dignité 
_ de colonel général et le reste. Mais Eugène, assure-t-on, n’a pas 
compris que, sur les terres impériales, la chasse est interdite et 
- qu'il est dangereux même de ramasser le gibier qui s'offre et 
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qu'on ne sait pas poursuivi. Cela lui vaut un voyage d'hiver : 
les voyages forment la jeunesse. | 

À ce moment, Joséphine, quoique mariée par le grand 
aumônier, sacrée par le Pape et couronnée par l'Empereur, se 
croyait ou se trouvait menacée par une autre femme dans le 


cœur de Napoléon. Ce fut justement cette femme qui était ja 


cause indirecte du départ d'Eugène. C’est pourquoi celui-ci 
écrit à Bessières (de Saint-Pierre-le-Moutier, le 1 pluviôse XIID), 
27 janvier 18053 : « Quant à moi, mon cher ami, je voyage 
toujours gaiement, pensant souvent à Paris, non pas pour Paris, 
je te jure, mais je souffre quelquefois de mon incertitude sur 
l'état de mon excellente mère. Je ne sais plus aucune nouvelle 
d’elle. Je ne la crois pas malade, mais je redoute qu’elle soit 
inquiélée. Je serais heureux de savoir la maison HUE ct 
c'est à ce bonheur que je tiens le plus. » 

Juste au moment où il rumine des idées noires, une révo- 
lution se produit aux Tuileries. D'abord, Napoléon, soit que 
sa fantaisie füt passée, soit plutôt qu’elle fût satisfaite, ne pensa 
plus à la dame qui avait manqué brouiller « la maison, » comme 
dit Eugène. Les Bonaparte, dans leur intempestive convoitise 
de l’hoirie fraternelle, refusèrent l’un après l’autre le trône de 
Lombardie, si l’hérédité en France ne leur était pas conservée 
et garantie. Il s’éleva des querelles d’une violence brutale 
autour de ce cercueil vide. Finalement, Napoléon ne trouva 
aucun de ses frères qui voulüt de l'Italie, De pour son fils. 
Écœuré, il se rejeta aux Beauharnais, il pensa à ce garçon qu'il 
avait constamment trouvé obéissant, serviable et dévoué, qui, à 
présent, sur un ordre malencontreux, chevauchait sous la pluie 
et la neige. Il se le représenta aimable, doux, point gênant, 
tout à fait dans sa main. C’est ce qu'il lui fallait, et il n'aurait 
avec lui aucune des difficultés qu’il éprouvait dès maintenant, 
et si l’on peut dire, avant la lettre, avec ses frères : mais il 
fallait pour cela qu'il retirât Eugène du militaire où il l'avait 
confiné et qu’il lui donnât entrée dans le civil. Ce fut ce qu’il fit le 
12 pluviôse {1® février) en le nommant grand dignitaire, archi- 
chancelier d’État de l'Empire, — emploi quelque peu falot, qui 
consistait en particulier à conserver le protocole de l’Empire, 
mais qui donnait la qualité de prince, le rang immédiatement 
inférieur aux princes français, l'entrée au Conseil privé, au 


Grand Conseil de la Légion d'honneur, au Sénat et au Conseil. 
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d'Etat. On était cousin de l'Empereur. « Mon cousin, écrit 
l'Empereur à Eugène, ce changement n'apporte aucun obstacle 
à votre carrière militaire; votre titre est : le Prince Eugène, 
archichancelier d’État. Vous recevrez celui d’Altesse Sérénissine. 
Vous n'êtes plus colonel général des chasseurs. Vous restez 
Le de brigade, commandant les chasseurs à cheval de ma 
Garde. » 


Et, bien mieux que par le titre et la dignité, il habilite 


| Eugène à n'importe quelle fonction par ce message au Sénat : 


« Au milieu des sollicitudes et des amertumes inséparables du 
baut rang où nous sommes placé, notre cœur a eu besoin de 
trouver des affections douces dans la tendresse et la consolante 
amitié de cet enfant de notre adoption. » Voilà un mot grave 
et qui porte. Eugène le reçoit à Lyon : « Tu connais ma 
nouvelle dignité, écrit-il à Bessières. Tu connais surtout le 
message du Sénat. Tu me connais surtout et tu dois aisément 
juger de tout ce que j'éprouve. C'est impossible à peindre. Je 
t’'avouerai que, connaissant les bonnes intentions de l'Empereur 
à mon égard, j osais m'attendre à quelque chose, mais à rien de 
si beau, de si flatteur pour moi. Je te jure que J'en suis confus. » 
Désormais les situations envoyées à Bessières concernant le 
« Détachement de cavalerie commandé par S. A. S. le prince 
Eugène » sont signées le Prince Eugène et malgré qu'avec Bes- 
sières il conserve le tutoiement et s’efforce à la familiarité, on 
trouve dans le ton quelque apprêt qui est nouveau, comme 
dans cette lettre du 29 pluviôse où il dit : « Je te prie d’être 
l’intérprète de mes sentimens distingués pour ta respectable 
famille. » Il arrive péniblement à Lans-le-Bourg, ayant subi à 
Modane une tourmente qui a fait beaucoup souffrir hommes et 


chevaux. Un certain nombre ont failli périr par des éboulemens 


dé terre ou de rochers. Puis, c’est le Mont-Cenis, « détestable 
depuis huit jours, » et qu'il faut passer coûte que coûte, car il 
n'y a plus de fourrages. Enfin on passe; on est à Verceil où 
l’on fait séjour et d’où Eugène peul enfin répondre aux lettres 
de compliment qui lui arrivent par centaines. Dans la lettre 
qu'il adresse à Me Campan, il dit en finissant : « Veuillez donc 
accorder au Prince Eugène votre amitié et à Eugène cette 


… ancienne bienveillance dont le souvenir lui est si cher. » 


Il arrive x Milan le 25 ventôse (16 mars). Sur huit cent 
quatre-vingt-dix hommes et chevaux, il n’a laissé en route 
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que trente-quatre hommes et trente-six chevaux. C’est peu, 
dit-il, et cela est vrai. Il tombe au milieu des bruits les plus 
contradictoires. Les Italiens disposent de tout avec une extraor- 
dinaire liberté, ils font des rois, des ducs, des gouverneurs, des 
colonels généraux et tout cela en faux. « Ce qu’il y a de bien 
sûr et ce que je puis t’assurer, écrit Eugène, c’est qu’en Italie, 
on désire beaucoup que ce soit l'Empereur qui conserve le titre 
de roi des Lombards et que celui de ses frères qu'il a l'inten- 
tion de placer ne soit que vice-roi. Les gaillards, ajoute-t-il, ne 
sont pas dégoûtés. » Un mois plus tard, lorsque l'Empereur et 
l'Impératrice, en route pour Milan, sont déjà arrivés à Lyon 
(25 germinal XIT-15 avril), il écrit à Bessières : «Entre nous, 
ce pays-ci est très beau, mais l'esprit y est des plus mauvais; 
point d'enthousiasme, point d’attachement pour personne, et la 
plus cruelle aversion pour tout ce qui n’est pas italien. » Le 
lendemain, il écrit : « L'esprit public est bien mauvais dans 
celte chienne de ville; » nul que lui ne semble moins penser 
que sa destinée va y être attachée, qu'il aura à tenir têle à ces 
peuples qu'indispose si fortement le caractère français et à s’y. 
consacrer. 

Dans le cortège du sacre de Milan, il marche, comme prince 
de l’Empire, au-devant de l'Empereur, à défaut des princes 
impériaux; dans la visite à Saint-Ambroise, il commande les 
troupes, sous les ordres du colonel général de service; 1l s’oc- 
cupe avec Bessières à constituer la Garde italienne, parce 
qu'il commande les chasseurs ; l'Empereur a bien pensé à lui 
conférer une souveraineté, mais c'eût élé le duché de Parme. 
Et puis, d'autres pensées sont venues qui ont rompu tous les 
plans. Après Joseph et Louis, l'Empereur a pressenti Lucien 
pour la couronne de Lombardie; 1l le ferait roi, à condition que 
sa femme, M"° Jouberthou, consentit à n'être que duchesse de 
Parme, avec souveraineté pour elle et future succession pour 
ses enfans : Lucien veut tout ou rien. S'il est roi, sa femme 
Joit être reine et son fils prince royal. Là-dessus, rupture. 

Il faut pourtant quelqu'un pour tenir la place à Milan. Puis- 
que aucun Bonaparte ne consent à l’accepter, l'Empereur pren- 
dra un Beauharnais et, le 18 prairial (1 juin), il rend sa décision 
publique, il nomme le prince Eugène vice-roi du royaume 
d'Italie « pour qu'il remplisse, conformément à ses décrets et 
instructions, les fonctions qu'il lui a attribuées, qu'il exerce 
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 J'autorité qu'il lui a déléguée et qu’il jouisse des honneurs, rang 
et prérogatives qu’il a déterminés. » 
Les fonctions de vice-roi, toutes de reflet et de représenta- 
tion, assurent à Eugène, avec l'extérieur de la souveraineté, la 
- jouissance des palais, le service de la Maison royale ; il travaille 
avec les ministres, préside le Conseil d’État, commande les 
troupes et les milices, correspond avec les agens diplomatiques; 
mais ce n'est là que l'extérieur. En fait, Napoléon s’est réservé, 
jusque dans l’extrème détail, l'exercice du pouvoir, et il n’en a 
rien abandonné ; seul, il statue sur tout objet qui présente un 
intérêt ou qui offre une utilité, et Le vice-roi n’a qu’une fonc- 
tion d'information et de transmission. Nulle promesse d’inamo- 
vibilité; 1l fait serment d'abandonner ses fonctions aussitôt que 
le Roi le lui ordonnera : ‘il est donc révocable ad nutum, 
comme un préfet, et c’est le sort qui l'attend, s’il déplait, si 
Joseph, ou Louis, ou Lucien se ravisent; et il n’aura gagné à 
cette élévation subite que de tomber de plus haut. 
L'Empereur, à son départ de Milan, laisse à Eugène des 
instructions qui ajoutent un chapitre au Prince de Machiavel et 
par lesquelles se trouve formulée la philosophie de la souverai- 
- neté : pessimiste certes, mais si profondément observée qu’au- 
-cun des traits ne manque le but. Et après avoir rédigé ces 
pages (4) qui doivent fournir la doctrine générale à ce jeune 
homme de vingt-trois ans, lequel n’a jamais eu à s'occuper jusque 
Ja de législation, d'administration, de finances, n1 de quoi que 
ce soit, hormis de se battre, il le jette dans le détail du gou- 
 vernement, et lui enjoint d’être. soudain instruit de toutes 
- choses : administration départementale, finances, frais de jus- 
“tice, dépenses des préfets, sbires, ponts et chaussées, cultes, 
budget, domaine, instruction publique, code Napoléon; il doit : 
- fout savoir, tout connaître, tout deviner; il doit être au cou- 
- rant des impôts, des lois constitutionnelles, des formes d’admi- 
- nistration, de l’armée, que dire? Tous les jours, une, deux, 
» sept (19 juin), neuf lettres (20 juin) et quelles lettres ! 
_ Qu'Eugène ne s’avise point d’empiéter sur ce que le Roi s est 
» réservé: un éclair et la foudre. Parfois, ce n’est pas assez qu'il 
“ fulmine. Par Maret, il fait écrire à Méjan, qu'il a donné à 
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ni (1) Elles ont été publiées pour la première fois, dans : Bibliothèque choisie du 
| Constitutionnel, [. p. 61, et elles ont paru si extraordinaires de pensée audacieuse 


qu'on avait mis en doute leur authenticité. Voyez Correspondance, n° 8852, 
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Eugène comme mentor, des paroles d’une sévérité encore plus 
rude. D'ailleurs, tout y passe. A propos d'un projet de loi dont 


cas 


| CP 


il craignait le rejet, Eugène a fait venir Salimbeni, le chef de 


l'opposition dans l’ancienne Consulta. « Votre discours à 


Salimbeni, écrit l'Empereur, n’est pas sensé, il faut être plus 
grave dans la magistrature. [1 fallait le faire appeler par la 


police ou par le ministre de l'Intérieur et m’en rendre compte. 


Il y a dans votre conduite quelque chose de chevaleresque qui. 
est de volre âge, mais non de votre place. J'ai commencé par | 


destituer Salimbeni. Je connais mieux les Italiens que vous. Je 
protégerai ceux qui me professent de l'attachement, mais Je 
ferai une sévère Justice de ceux qui seraient d’une catégorie 
différente. » 

Et c’est là, tant la réprimande tient au cœur d'Eugène, le 
sujet de la première lettre que lui écrit l’Impératrice depuis le 
retour d'Italie. Arrivée à Saint-Cloud le 29 messidor (18 juillet) 
avec Napoléon, elle est partie pour prendre les eaux à Plombières 


le 14 thermidor (2 août), en même temps que l'Empereur se 


rendait à Boulogne. De là elle écrit : 


De Plombières, le 18 thermidor (an XIII, 6 août 1805). 


« Non, mon cher Eugène, je ne t'oublie pas, car je suis sans 
cesse occupée de toi, de ce que tu fais, de tes plaisirs, mais 
surtout de tes peines et Je l’assure que, lorsque j'apprends que 
tu éprouves quelque contrariété, J'en suis plus affectée que toi. 
L'Empereur m'a paru toujours content de toi; il a seulement 
été un peu fâché de ce que tu avais fait venir un homme qui 


avaittenu des propos. Il dit, — et avec raison, — que tu aurais 


dû le faire tancer par le ministre de la Police et qu’il n’était 
pas de ta dignité de le faire venir chez toi. Mais il a dit que c'était 
d’un jeune homme et d’un jeune homme qui avait de l'honneur, 
Il serait curieux de savoir par qui il a su cela. Au reste, il 
connait ton dévouement pour lui et ton attachement et il t'aime 
bien. Il n’en est pas de même de sa famille. Elle a vu avec le 
plus grand chagrin ta nomination. Murat fait toujours le cour- 
tisan. Sa femme a été malade. Il y paraît, car elle est bien 
changée. Elle a conservé cet air qu'elle appelle dignité (que je 
nomme, moi, composé) qui ne Îui réussit pas du tout. Tout ce 
monde-là a bien tort de ne pas nous aimer. S'ils voulaient être 
bonnes gens, ils n'auraient pas de meilleurs amis que nous. 


he dre ie, de ce DÉEt 


re 


L'IMPÉRATRICE JOSÉPHINE ET LE PRINCE EUGÈNE: 143 


3 L'Empereur est toujours bien aimable pour moi. Je fais aussi 
1 tout ce qu'il dépend de moi pour faire tout ce qui lui est 
… agréable. Plus de jalousie, mon cher Eugène, et ce que Je te 
L dis là est bien vrai. Aussi est-il plus heureux et moi plus heu- 
p -reuse. Je ne puis te rien dire sur les nouvelles politiques, c’est 
un mystère que l'Empereur ne laisse jamais pénétrer. Il est 
- dans ce moment-ci à Boulogne. Tout ce que Je sais, c’est qu'il 
attend depuis huit jours un courrier qui devait décider de son 
pu Tu sais sans doute que le mariage du prince de Bade 
est rompu, ce qui donne de grandes espérances pour la per- 
sonne que tu connais. J'ai vu son portrait. On n’est pas plus 
- belle. Ta sœur se porte bien, ainsi que les enfans. J'avais avec 
… moi à Saint-Cloud le second qui est bien beau. Louis est tou- 
- jours dans le même état. Il me tarde bien, mon cher Eugène, 
. d'être au milieu de l'hiver. C’est l’époque où tu m'as promis de 
venir me voir. Combien ta mère sera heureuse ! Tu sauras, mon 
cher fils, que je gémis tous les Jours d’être séparée de toi et que 
mes yeux sont toujours su de larmes, toutes les fois que 
… je pense à toi ou qu’on me parle de toi. Si je ne l'ai point écrit 
- depuis mon arrivée, j'ai été bien fatiguée et bien tourmentée 
… par des visites. D'ailleurs, il n’y avait rien de nouveau; je 
: 3 Rs maintenant toutes les semaines. Je suis convenue avec 
Lavallette de lui envoyer mes lettres. Adieu, mon bon Eugène, 
. Je plus tendre des fils. Ta mère t'embrasse de tout son cœur et 
_ t'aime à la folie. 

« Mille choses aimables à Mme Litta et à Méjan. » 
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| | L'Impératrice dit : « L'Empereur est toujours bien aimable 
poonr: moi. » Et voici une lettre qui le prouve : 
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| « J'ai voulu savoir comment on se portait à la Martinique. 
Je n ai pas souvent de vos nouvelles. Vous oubliez vos amis. Ce 

n'est pas bien. Je ne savais pas que les eaux de Plombières 
Fe sussent la vertu du fleuve Léthé. Il me semble que c'est en 
… buvant les eaux de Plombières que vous disiez : « Ah! 
Br | ] (4) si je meurs, qui est-ce qui aimera? » Il y a bien loin 
1 de la, n'est-ce pas ? Tout finit. La beauté, l'esprit, le sentiment, 
# le soleil ( lui-même; mais ce qui n’aura pas de terme, c'est le 
bien que je véux, le bonheur d'en jouir et la bonté de ma José- 
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phine. Je ne serais pas plus tendre. Fi! vous en faites des 
risées. Adieu, mon amie, J'ai fait hier attaquer la croisière 
anglaise ; tout a bien élé. 

« Nap. » 


On a remarqué l’annonce de la rupture du mariage du 
prince de Bade. Le prince devait épouser la fille aînée du 
premier lit du roi de Bavière et cette allusion montre assez que 
Joséphine et son fils étaient également au courant de la mission 
confiée à M. de Thiard, chambellan de l'Empereur, qui parcourait 
les cours d'Allemagne en quête de princesses à faire épouser aux 
Napoléonides, en même temps que de jeunes princes à unir à 
des parentes ou des alliées de la famille. De cette mission matri- 
moniale devaient résulter trois mariages : du prince de Bade 
avec Stéphanie de Beauharnais, du prince Eugène avec Auguste 
de Bavière, du prince Jérôme Napoléon avec Catherine 
de Wurtemberg. 

Et ces trois mariages furent heureux! 

Malgré les promesses qu'elle a faites à son fils de lui écrire 
toutes les semaines, un mois presque entier se passe avant 
qu’elle écrive. Il faut qu'elle soit rentrée de Plombières, ce qui 
est le 13 fructidor (31 août). Elle va directement à Malmaison 
d’où elle écrit le 14 ou le 15 (4 ou 2 septembre). L'Empereur 
revient de Boulogne le 16 seulement. Me Murat est allée l'y re-. 
joindre. C’est le moment le plus actif de son intrigue et aussi de 
sa faveur, de sa lutte contre Joséphine et de ses prévenances pour 
Napoléon ; elle excelle à chercher les moyens de lui plaire et elle 
ne manque pas de s'en faire récompenser (1). Joséphine écrit (2) : 


44 ou 15 (?) fructidor an XII (1°* ou 2 septembre 1805). 


« J'ai vu avec grand plaisir, mon cher fils, M. Bataille (3). J'ai 
été bien heureuse de pouvoir causer avec détail de toi et de tout 
ce qui t'intéresse. Il te dira que le courtisan Murat et sa femme 
n'ont rien négligé auprès de l'Empereur pendant mon absence 
pour jouir encore d'avantages plus grands; ils ont bien tort, 


(1) Je me permets de renvoyer ici à mon livre : Napoléon et sa famille, t. IL, 
page 49. 

(2) La lettre n’est pas datée, mais, à un jour près, on ne peut s’y tromper. 

(3) Aide de camp de confiance du prince Eugène; Auguste Nicolas Bataille, 
baron de l’Empire sous le nom de Bataille de Tancarville, suivit son maître en 
Bavière et y devint maréchal de camp et charmbellan du Roi. ; 
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eur ma présence ne leur nuit en rien. Ils en ont une preuve 
assez forte donnée l’hiver dernier. Au surplus, ils font très bien, 
puisqu'ils obtiennent tout auprès de l'Empereur qui, cependant, 
finit par les apprécier. Murat vient de se faire nommer à un 
‘commandement. On dit que c’est sur les bords du Rhin. Sa 
_ femme, qui est arrivée de Boulogne et qui est venue me faire 
une Visite ce matin, me parut triomphante, ayant, à ce qu’elle 
dit, obtenu de Meur tout ce qu'elle désirait. Au surplus, 
mon cher Eugène, mon opinion est tellement arrêtée sur eux 
qu'ils ne peuvent plus être dangereux pour moi. Une seule 
_ crainte pourrait m agiter : ce serait leurs intrigues contre mes 
_enfans, si nous avions le malheur de dr l'Empereur. Je 
pense, mon cher Eugène, que tu seras bien aise de savoir les 
nouvelles qu'on débite ici. Je ne te les donne pas comme cer- 
| aines tant que je n’aurai pas vu l'Empereur. Je te les répète 
_ telles qu’elles m'ont été dites. 

à «Il paraît cependant certain que la guerre est déclarée avec 
l'Autriche. L'Empereur vient de faire diler en Alsace 
150 000 hommes. Il y sera, à ce qu’on dit, à la fin du mois 
et les logemens sont préparés pour nos deux maisons. Masséna 
est parti ce matin pour l'Italie où sera le théâtre de la guerre. 
7 en suis tout EHrayee pour toi, mon cher fils, et la tristesse 
_ profonde dont | jé étais accablée en me séparant de toi et que Je 
LR était, je crois, un triste pressentiment de ces fâcheuses 
nouvelles. Écris-moi souvent, mon cher fils. J'en ai besoin plus 
que jamais dans ce moment-ci. D'ici quelques jours, si J'en 
à ‘apprends davantage, Me de La Rochefoucauld te le mandera. 
“ On vient de m'’assurer que la flotte de Brest était sortie hier 
# our se rendre en Irlande. Celle combinée est aussi sortie du 
 Ferrol. On ignore sa destination, mais, ce qu'il y a de sûr, 
“ est que nous avons en mer, dans un petit espace, 56 vaisseaux 
14 de ligne, et que les flottes anglaises sont dispersées. 

FA Adieu, mon Raër fils, mon cœur aurait bien des tendresses 


FR La Rochefoucauld, née Pyvart de Chastulé, dame d'honneur de l’Impé- 


rice, était de proche parente de la grand'mère d'Eugène et pour cela cousinait 
rl 
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« L’Impératrice me charge, mon cher Eugène, de Joindre à 
cette lettre celle que lui a remise M. de Choiseul. Elle désire vive- 
ment que vous puissiez prendre son fils pour aide de camp et, 
dans le cas où vous ne le pourriez pas, de le placer sous-lieu- 
tenant dans un régiment italien (1). Elle y tient beaucoup. Ce 
jeune homme est un très bon sujet que l’Impératrice a pris sous 
sa protection, parce qu’il le mérite. » | 


A Malmaison, le 14 fructidor XIII (1 septembre). 


« Le général Masséna part pour aller prendre le comman- 
dement de l'Armée d'Italie (2); il désire, mon cher Eugène, que 
je lui donne auprès de toi un mot de recommandation. Je sais 


qu’il n’en a pas besoin, mais je me rends avec plaisir à sa 


demande, connaissant son attachement pour toi et son dévoue- 
ment pour l'Empereur. Ces deux raisons te suffisent [pour lui 
rendre tous les services qui dépendent de toi et auxquels tu es 
toujours disposé. Joins-v de plus le désir que je t’exprime en 
sa faveur. | 

« Adieu, mon cher fils, je t'embrasse du plus tendre de mon 
cœur. 

« JOSÉPHINE. » 


La guerre est déclarée ; le 1° vendémiaire an XIV 
(25 septembre), l'Empereur s’est rendu au Sénat; il monte en 
voiture avec Joséphine le 2 (24) à cinq heures du matin; 1l 
arrive le 4 (26) à cinq heures du soir à Strasbourg, où José- 
phine s’installe assez mal commodément. L'Empereur la quitte 
le 9. Il est le 10 à Ludwigsburg chez l'électeur de Wurtemberg, 


Le 15, Joséphine écrit : 


De Strasbourg, ce 15 vendémiaire (an XIV, 7 octobre 1805). 


« M. de Talleyrand va faire partir un courrier. J'en profite, 


mon cher Eugène, pour te dire que je t’aime et que je pense 
sans cesse à toi. De ton côté, sois tranquille et sans inquiétude 


(1) Je ne vois de Choiseul rallié et en âge de servir que le fils du duc de . 


Praslin, sénateur en 1800; lui-même sorti de l'École polytechnique en 1199.et plus 
tard chambellan de l'Empereur. 
(2\ Voir la lettre de l'Empereur du 15 fructidor (2 septembre). 
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à tj espère que tu seras content. Je suis seule depuis quelques 
jours. L'Empereur est sur la rive droite à la tête de l’armée, 
- mais il me donne tous les jours de ses nouvelles. Sa dernière 
lettre que j'ai recue hier est datée de Louisbourg. Il a été reçu 
par l'électeur de Wurtemberg avec autant de joie que d’em- 
€ pressement, et il y a assisté à une noce. II me mande que tout 
… est aussi bien qu'il pourrait le désirer, que les armées ont fait 
3 leur jonction, qu’elles sont en marche et que les opérations 
… l'empêcheront de m'écrire de cinq à six jours. Je pense qu il se 
poser bien des choses d'ici à ces cinq ou six jours, mais tout 
… nous fait espérer que ces opérations seront heureuses. 
«Il marche vers Nordlingen, lieu déjà célèbre, et que, peut- 
_ être, il rendra plus célèbre encore par quelque nouvelle vic- 
_ toire. Mais, malgré ma pleine confiance, ce n’est pas tout à 
_ fait sans quelque peine que je me livre à ces idées. Ce qui m'a 
d causé une bien grande satisfaction, c’est une lettre à ton sujet 
… que j'ai reçue du maréchal Masséna. Il se loue beaucoup de toi, 
. de ton accueil, de {on empressement à prévenir les besoins de 
l'armée et des sujets du royaume d'Italie. Tu devines aisément 
_ quel plaisir m'ont fait les éloges qu’il te donne, et je suis bien 
sûre que plus tu auras occasion de te faire connaitre, plus J'en 
… aurai aussi d'entendre répéter tes louanges. Ma santé est très 
| bonne. Je vais souvent me promener aux environs de la ville 
L. et je lis une autre partie de la journée. C'est ce que Je puis 
… faire de mieux loin de l'Empereur et loin de toi. J'ai reçu hier 
F des nouvelles de ta sœur. Elle se porte très bien. Adieu, mon 
k cher Eugène; adieu, le meilleur des fils. Donne- moi souvent de 
5 tes nouvelles et surtout, je te le répète, sois tranquille et sans 


pi aucune impatience. 


ER, CN 


'& 


F2 


« JOSÉPHINE. 


% 
* | Trois jours plus tard, Joséphine annonce à son fils la vic- 
| toire de Wertingen (16 vendémiaire, 8 octobre), mais elle ne dit 


L- point que c’est Murat qui l’a remportée. 
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À Strasbourg, ce 18 (vendémiaire) à neuf heures du soir (10 oct. 1805). 


« Je suis au comble de la Joie, mon cher Eugène; un cour- 
rier de l'Empereur annonce quinze mille prisonniers, des dra- 


peaux, des canons,etc. La relation que M. de Talleyrand te fait ne 
passer te donnera tous les détails de cette affaire. Je me borne, 


moi, à te faire part du bonheur que j'éprouve et à t’assurer … 
que ta mère t'aime de tout son cœur. » À 


Puis ce sont les lettres de la campagne d’'Ulm. 


À Strasbourg, ce 28 (vendémiaire) (15 oct. 1805), 


« Je t'embrasse, mon cher fils, et m'empresse de t’envoyer 
la copie d’une lettre que je reçois à l'instant de l'Empereur. La « 
voici mot à mot (1): ‘4 

« Mon armée est entrée à Munich. L’ennemi est au delà de 
l’Inn d’un côté. L'autre armée, de 60 000 hommes, je la tiens M 
bloquée sur l'Iller, entre Ulm etMemmingen.L'ennemiest battu, « 
a perdu la tête, et tout m'annonce la plus heureuse campagne, 
la plus courte et la plus brillante qui ait été faite. Je pars! 
dans l'instant pour Burgau sur l’Iller. Je me porte bien; le 
temps est cependant affreux. Je change d’habit deux fois ip 
jour, tant il pleut. Je t'aime et t'embrasse. » 


À Strasbourg, le 30 vendémiaire (22 obtobre, à onze heures du soir). 


« On m'annonce qu'un courrier part à l'instant pour l'Italie. 
J'en profite, mon cher Eugène, pour t’envoyer la copie d’une 


lettre que J'ai reçue ce matin de l'Empereur. Elle te fera, j'en 


suis sûre, autant de plaisir qu’à moi. 
Adieu, mon cher fils, je n'ai que le temps de t’embrasser 
et de t’assurer de ma tendresse, Aa 
« JOSÉPHINE. 


‘ VA 
« Tu devrais bien me donner des nouvelles soi ce qui se “4 
passera en Îlalie. » 


Copie d'une lettre de Sa Majesté l'Empereur et Rot, 
à Sa Majesté l'Impératrice. 


« J'ai été, ma bonne Joséphine, plus fatigué qu'il HEU te 1 


(1) Cette lettre de l'Empereur est du 20 vendémiaire. SA ES 
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fallait. Huit jours, continuellement, l’eau sur le corps et les 
pieds froids m'ont fait un peu de mal, mais la journée d’aujour- 
d'hui m'a reposé. J'ai rempli mon dessein ; j'ai détruit l'armée 
autrichienne par de fortes marches, j'ai fait 60000 prison- 


niers, 120 pièces de canon, plus de 90 drapeaux et plus de 


30 généraux. Je vais me porter sur les Russes, ils sont perdus. 
Je suis content de mon armée; je n'ai perdu que quinze cents 


hommes dont les deux tiers faiblement blessés. Adieu, ma 


Joséphine, mille choses aimables partout. Le prince Charies 
vient couvrir Vienne; je pense que Masséna doit être à celte 
heure à Vicence. Dès l'instant que je serai tranquille pour 
l'Italie, je ferai battre Eugène. Mille choses aimables à Hortense. 


Signé : NAPOLÉON. » 


D'Elchingen, 27 vendémiaire (19 octobre). 


Près d'un mois se passe sans que Joséphine écrive à son 
fils; mais c'est qu’elle a quantité de visites et de cérémonies : 
le Te Deum pour la prise d'Ulm, la réception de la députation 
du Tribunat, des bals, des concerts et des cercles à la Cour; 
la réception des maires de Paris allant en députation près de 
l'Empereur; les audiences (6 au 9 brumaire, 28 au 31 octobre), 
au prince électoral de Bavière; audiences du matin, audiences 
du soir, et spectacle au Théâtre-Français ; puis c’est l'électeur de 
Bade, avec le prince héréditaire et le prince Louis, et les fêtes 
qu'on leur donne : diner, cercle, concert, bal, bal qui se pro- 
longe jusqu'à deux heures du matin, et puis le 20 (11 no- 
vembre), la représentation à l’opéra allemand où l’on Joue le 
Miroir d'Arcadie du célèbre Kissmayer. Le lendemain, elle 


écrit: 
A Strasbourg, ce 21 brumaire (12 novembre). 


j x J 4 à 
« Je vois, mon cher Eugène, par tes derniers bulletins, que 


l'Armée d'Italie se couvre aussi de gloire et que l'ennemi est en 


retraite. Tout va aussi bien que nous pouvions le désirer. De 


mon côté, je ne suis pas moins heureuse en voyant s'approcher 


je, 
4 


2! 


ml 
0 
# 


LE 


le moment où je pourrai aller rejoindre l'Empereur. Je suis 
bien sûre qu’il me tiendra la promesse qu'il m'a faite et que je 
partirai le plus tôt qu'il sera possible. On dit que l'Electeur 


. m'attend à Munich et qu’on prépare de belles fètes pour moi. La 
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plus agréable sera de t'y voir. L'Empereur m'en a donné 
Lor dans une de ses lettres. Tu connais ma tendresse 
pour toi, mon cher fils, et tu dois sentir combien je serais heu- 
reuse de voir se réaliser cette espérance. J’ai reçu de M. de 
Talleyrand, il y a peu de jours, une lettre dont j’ai été enchan- 
tée. Il me mande que l'Empereur lui a dit en parlant de toi: 
C’est étonnant les progrès que ce jeune homme fait tous les jours. 
Il'est déjà plus capable de gouverner que Le Brun. Comme M. de 
Talleyrand me parlait dans cette même lettre d’un mariage 
auquel il s'intéresse ainsi que toi et qu’il croit devoir se réali- 
ser, Je lui avais promis de brüler sa lettre et je lui ai tenu 
parole. Mais une phrase comme celle que je viens de te dire ne 
s’oublie pas et je puis bien dire qu’elle ne te gâtera pas, mais 
qu'elle te fera autant de plaisir qu'à moi. Adieu, mon cher fils, 
mon cher Eugène, je t'embrasse bien tendrement. 

J'ai vu ici le prince électoral de Bavière. Il m’a beaucoup 
parlé de toi, de l’attachement qu'il t’avait voué. Il m'a prié, 
lorsque Je t'écrirai, de te dire combien il t’aimait et combien il 
était heureux d’avoir fait ta connaissance. 

Je reçois à l’instant une lettre de l'Empereur. Il était à 
Linz (1). Il me mande que, d’ici à cinq ou six jours, il se pas- 
serait bien des choses. Les avant-postes n'étaient qu'à dix lieues 
de Vienne. » 


Le 25 brumaire (16 novembre), l'Empereur écrit de 
Vienne (2) : « J'écris à M. d'Harville pour que tu partes et que 
tu Le rendes à Bade, de là à Stuttgart, et de là à Munich. Tu 
donneras, à Stuttgart, la corbeille à la princesse Paul (3). Il 
suffit qu'il y en ait pour quinze à vingt mille francs; le reste: 
sera pour faire des présens, à Munich, aux filles de l'Électeur 
de Bavière. Tout ce que tu as su par M°*° de Serent est définiti- 
vement arrangé. Porte de quoi faire des présens aux dames et 


(1) Du 13 au 18 brumaire. Vienne est pris le 22. L'Empereur arrive à Schæn- 
brunn dans la nuit du 22 au 23. 

(2) Omise dans la Correspondance de Napoléon. 

(3) Au mariage de laquelle l'Empereur a assisté, à Ludwigsburg, le 13 vendé- 
miaire : « J’ai assisté à une noce du fils de l'Électeur avec une nièce du Roi de 
Prusse. Je désire donner une corbeille de trente-six à quarante mille francs. Fais- 
la faire et envoie-la par un de mes chambellans à la nouvelle princesse quand 
ces chambellans viendront me rejoindre. Il faut que ce soit fait sur-le-champ. » 
(Omise dans la Correspondance de Napoléon.) 


L 4 
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aux officiers qui seront de service près de toi. Sois honnête, 
on mais reçois tous les hommages. On te doit tout et tu ne dois 
| 100 que par honnêteté... » 


| Joséphine, qui à été souffrante et n’a pu assister à la repré- 
3 D ton qu elle avait demandée du Don Juan de Mozart, quitte 
_ Strasbourg le 8 frimaire (29 novembre). Elle commence à tra- 
D l'Allemagne un voyage triomphal : des escortes de cava- 
 lerie se relayent pour lui faire honneur; elle est accompagnée 
Dour de chaque cour; les princes vont au-devant d'elle; 
elle passe, en son carrosse à huit chevaux, sous des arcs de 
_ triomphe, devant des temples enfermant le buste de l'Empereur, 

. devant des colonnes de cent pieds de haut sur qui on lit : Jose- 
Bone Galliarum Augusiæ; canon, cloches, spectacles, Cercles 
_ galas, concerts, visites. À qui fera-t-on croire que c’est ici, à 
- Carlsruhe, que l’on hait le plus violemment l'Empereur ? Après 
— Carlsruhe, Stuttgart et un développement plus fastueux encore 
. d’arcs de triomphe, d’autels égyptiens, de diners dans la Salle 
_ Blanche, en face de l’orchestre, avec l'Impératrice et les princes 
sous un dais, deux tables de cent couverts à droite et à 
P: _gauche, le service par les grands officiers, et le reste : puis 
opéra italien, feu d’artifice, que dire? Quand elle part, le 
oi frimaire (3 décembre), à sept heures du matin, 7 toute la 


FrRépéric Masson. 


UN ÉPISODE DE LA VICTOIRE DE VERDUN 


LES DERNIERS JOURS 


DU 


FORT DE VAUX 
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VII. — LA BATAILLE SUR LE FORT (2 JUIN) 


Ceux qui ont pu sortir du fort ont raconté le drame. Toutes 
es scènes qui se sont déroulées, soit à l'extérieur, soit à l'inté- 
rieur, et qui sont ici relatées ont été vues et vécues. Enfin, le 
fort lui-même a parlé. Jusqu'au moment suprême, jusqu'à 
l’agonie, il a communiqué avec le commandement par le moyen 
de ses pigeons et de ses signaux. 

La journée du 1° juin a été chargée d'angoisse. La tempête 
a obliqué sur la gauche, mais l'air reste imprégné d’orage. Le 
ravin du Bazil a été perdu, la digue a été franchie, l'ennemi a 
pénétré dans le bois Fumin. Sur les trois retranchemens qui 
jalonnent los pentes entre l’étang et le fort, deux. ont cédé. 
R' tient encore, mais suffira-t-1il à contenir l’ennemi ? Entre R' 
et le fort, la tranchée de la Courtine et celle de Besançon qui 
aboutit par un contour au coffre double (N.-0.) à demi éventré, 
sont garnies par la T compagnie du 101° régiment. Devant le 
fort, la tranchée qui le protège et, plus à l’Est, la tranchée de 


mi 


(1) Voyez la Revue du 1° octobre. 
(2) Copyright by Henry Bordeaux, 1916. 
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… Belfort sont occupées par la T° et la 8 compagnie du 142 régi- 
pcnt. dont la 5 est sur le plateau, en soutien. Ces troupes 
 suffiront-elles à contenir les assauts ? Ne seront-elles pas débor. 
… dées à l'Ouest par le bois Fumin, à l'Est par Damloup et le fond 
_ de la Horgne sur quoi le bombardement fait rage ? : 

E La nuit est tout animée et tremblante des innombrables 
… éclairs des batteries, des ascensions des fusées et de leur chute 
en étoiles. Plus sombres qu'elie, des colonnes de ténèbres mon- 
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_ tent des éclatemens. De l'observatoire, un homme de garde 
_ signale des mouvemens au bas des pentes. Personne ne dort, 
— sauf quelques blessés à bout de forces. Le commandant Raynal, 
appuyé sur sa canne, fait le tour des couloirs. Il parle peu, il 
«est préoccupé, mais son attitude énergique rassure. « Les offi- 
… ciers, dit un témoin, passaient sans cesse au milieu de nous; ils 
avaient leur calme habituel, mais nous sentions que l’heure était 
proche, car ils examinaient tous les détails. » 

ORNE h. 15, avant le lever du jour, le tir ennemi s’allonge et 
les vagues, en demi-cercle, déferlent contre les défenseurs. 
| Notre barrage a été tardif : elles ont pu se porter en avant sans 
être rompues, et les voici qui arrivent sur la tranchée du fort 


TOME xxxv. — 1916. | 48 
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qui leur fait face, sur la tranchée de Besançon à l'Ouest, sur la 
tranchée de Belfort à l'Est. 

En face, elles se heurtent à la 7° compagnie du 142 régi- 
ment, qui les reçoit à coups de grenades. Le premier peloton 
résiste sur place et inflige à l'ennemi des pertes sévères. Le 
second, qui était en soutien, se précipite à la rescousse, et c’est 
une ruée formidable contre des forces plus nombreuses qu'il 
empêche de passer. Le capitaine Tabourot commande ce peloton 
de renfort, assisté de l’aspirant Buffet. Un des rescapés a fait de 
lui ce portrait : « Le capilaine Tabourot se battait comme un 
lion. Il nous dominait tous de sa haute taille, il donnait ses 
ordres d’une voix brève, il nous encourageait et nous plaçait. Puis 
il puisa lui-même dans le sac aux grenades et, se renversant 
un peu en arrière, 11 les lançait à plein bras, tranquillement, 
visant chaque fois. Alors, cela nous excitait, et nous faisions « 
de la belle besogne. Quel dommage que ça n'ait pas duré! » 1 

L'héroïque troupe est tout à coup assaillie par derrière, 
entre la tranchée et le fort. À l'Ouest, en effet, la tranchée de 
Besançon, après avoir repoussé un premier assaut, a cédé. Sa 
petite garnison, débordée, s’est repliée vers le coffre double où 
se trouve l’une des deux entrées du fort. Déjà, il a fallu trans- 
porter à l’intérieur l’intrépide lieutenant Tournery, la tête tra- 
versée d’une balle, qui, mortellement frappé, mettra trois jours 
à mourir sans avouer ses tortures. Une troupe qui cesse d’être 
commandée cherche un abri pour sé refaire. Celle-ci, décimée, 
rentre dans le fort par le coffre dont elle défend l'ouverture. 
L’ennemi à pu se glisser Jusque devant la contrescarpe. Le 
fossé Nord lui est interdit par un canon-revolver placé dans le 
coffre double: mais, le longeant, 1l a pris à revers le peloton 
du capitaine Tabourot. 

Le capitaine est atteint par derrière d'une grenade qui lui 
brise les reins et lui déchiquelte les deux jambes. « Domptant 
sa douleur, dit le témoin déjà cité, il ne laissa pas échapper 
une plainte, et je le vois encore passer devant nous, soutenu 
par deux de ses sergens. Il était pâle, mais il nous montrait 
l'ennemi. » S 
_ Onle transporte à l'infirmerie. Le cortège pénètre à l’inté- 
rieur par la brèche du coffre simple Nord-Est. Le commandant 
Raynal vient le rejoindre immédiatement. L'entrevue des deux . 
soldats est brève : aucune parole de consolation, aucune fausse 


' 
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“espérance. L'un se devine perdu; l’autre l'estime trop pour 
recourir au mensonge. Un serrement de main, puis le com- 
. mandant du fort se contente de dire 


ë, — C'est très bien, mon ami. 

Le capitaine pense à ses hommes : 

3 — Mon commandant, si les Boches passent, ce n’est pas la 
… faute de ma compagnie. Elle a fait tout au monde pour leur 
… barrer le chemin. 


F. _ Après ce témoignage, il ferme les yeux. Chacun a repris 
3 son poste. Le capitaine est seul avec un infirmier parmi les 
… blessés qui se lamentent. Il réclame après un instant l'aspirant 
… Buffet. Mais l'aspirant Buffet se bat avec le reste de la compagnie. 
 — Il faut le laisser, dit le mourant. 

1 _ Un peu plus tard, l’aspirant Buffet vient de lui-même le 
… rejoindre. Menacé d’être tourné, ce qui reslait du peloton a dù 
- se frayer un passage pour rentrer dans le fort. 

=. — Approche, mon petit; toi qui es de Dijon, si tu reviens 
… de la guerre, tu diras à ma femme comment je suis mort. 

L En paix avec sa conscience de chef, l’homme s’est tourné 
» vers son foyer. Ce furent ses dernières paroles. Désormais, 
_ Jusqu'à la mort, qui tarde de quelques heures, il réserve 
… toutes ses forces à ne pas accuser les horribles blessures aux- 
quelles il ne pouvait survivre. 

Déjà son nom couf£ dans la nuit, porté par un pigeon qui 
… s'est envolé du fort à trois heures du matin : L'ennemiest autour 
_ de nous. Je rends hommage au brave capitaine Tahourot, très 
4 nent blessé (14%); nous tenons toujours. 

3 Quelques heures plus tard, un second pigeon annonce sa 
? mort : Capitaine Tabourot, du 14°, mort glorieusement blessure 
fi 

2 

‘# 


Fe 


.… reçue en défendant la brèche Nord-Est. Demande pour lui Légion 


d honneur. 
Ce n'est là qu'une partie du message : l'autre à lrait aux 


| opérations 
Cependant, les Allemands sont parvenus aux deux brèches 


ÿ 


É Roue l’une dans le coffre double Nord-Ouest et l’autre dans 
… Je coffre simple Nord-Est. Ils essaient d'en forcer le passage. À 


à 


e. chaque entrée, c'est une lutte corps à corps. Sur la droite, ils 

sont tout d’abord repoussés. « Nos grenades, dit un des com- 
 Pitlans, faisaient des. vides dans leurs rangs; mais des ren- 
_ forts arrivaient toujours. Leurs morts et leurs blessés formaient 
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des tas mouvans que venaient encore Dar les éclats de 
nos projectiles. » | 

On se bat maintenant dans les gaines qui, des coffres, 
conduisent à FAUerIeURe Le COAST Raynal fait installer 
des barrages de sacs à terre préparés à l’avance. 

Au dehors, la bataille n’est pas moins violente. Le bataillon 
Chevassu, du 142° régiment, va se trouver dans une situation 
critique. L'ennemi, s'il est contenu à l'Ouest du fort par le 
retranchement R!' dont il ne peut s'emparer, a réussi à se 
glisser entre la courtine et le fort. Il arrive sur le côté Sud. 
D'autre part, Damloup a été pris à six ou sept heures du matin, 


et, par le ravin de la Horgne, des forces nouvelles montent à 


l'assaut. Le bataillon Chevassu, qui a deux compagnies dans 
le fort (la 6° et les débris de la 7° que commandait le capitaine 


Tabourot), a dans sa mission la défense du côté Est du fort : il 


se maintient, en effet, sur la tranchée de Belfort et sur la tran- 
chée de Montbéliard où la lutte devient un corps à corps. Le 


sous-lieutenant Huguenin, attaqué par un soldat ennemi, le 


terrasse, le désarme et se bat avec le fusil de son adver- 
saire. Les Allemands reculent, mais reviennent à la charge, 
l'après-midi, baïonnette au canon. Les hommes du 142 régi- 


ment, renforcés d’une compagnie du 53°, les reçoivent au cri de:, 


Vive la France! 

Cependant, le bataillon est menacé d’être tourné. Ses sec- 
tions de mitrailleuses se déplacent, font face de trois côtés, en 
avant, du côté de Damloup à l'Est et, à l'Ouest, contre l’ennemi 


qui débouche au Sud du fort. Les chefs de pièces désignent. 


posémèent les objectifs. Le sergent Narcisse, qui se Lenait 
debout auprès de sa mitrailleuse, est tué d’une balle en plein 


front. C'était un brave qui avait recu la médaille militaire à la 
bataille de Champagne. Le caporal Réveille le remplace-et crie 
à ses hommes : « Ne vous faites pas de bile, je me charge de 


nettoyer les Boches! » 
Les observateurs en ballon signalent au Nord du fort des 
troupes de plus en plus nombreuses qui se terrent dans nos 


AN 


V4 


» 
= 
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anciennes tranchées pour éviter nos barrages et gagner du. 


terrain pendant les intervalles. A midi, une quarantaine 

d'hommes sont vus sur le fort, la plupart tapis dans des trous. 

A quinze heures, le fort donne lui-même de ses nouvelles : 
L'ennemi s'est emparé des coffres Nord-Est et Nord-Ouest. Je 
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6e 
| poursuis la lutte dans Les gaines. Nombreux réfugiés et blessés. 
… Officiers font tout leur devoir et nous lutterons jusqu'au bout. 

_ À sept heures du soir, les observateurs sur les postes de la 
_ redoute de Fleury signalent que des élémens d'infanterie en files 
‘2 de plusieurs compagnies montent du Nord au Sud, à la corne 


…. Nord-Ouest du fort de Vaux. Ils escaladent le fort et disparaissent 


LA) 


on 


gs à l’intérieur par le sommet. Pendant ce temps, d'autres groupes 
… se glissent le long des tranchées entourant le fort. 


Las Le 


…_ Et à deux heures du matin, le 3 juin, le commandant Raynal 
« envoie encore ce message optique : 
…. Situation inchangée. L'ennemi travaille sur les dessus et 


\ 0 


» autour de l'ouvrage. Faire battre le fort par petits calibres. 
… Lennemt occupe en nombre nos anciennes tranchées premières 
… lignes et les a renforcées. Il semble avoir une tranchée armée de 
1 mitrailleuse face au Sud-Ouest, non loin du fossé de la gorge. 
. Cette mitrailleuse n’est pas dans Le fossé de gorge, mais sur 
…. la superstructure même du fort où l'ennemi a réussi à la 


transporter et d’où il bat le côté Sud. Il est impossible de la 
— déloger du terre-plein; la tourelle de 15 est démolie, il n’existe 
l'a 


LE S à , ; 4 4 
…— pas de tourelle de mitrailleuses, et l’on à vainement essayé de 
passer des mousquetons par les fentes des observatoires ; mais 


1 


_ ces armes trop longues n’ont pas pu servir à tuer les fantassins 
« allemands qui n’en étaient qu'à quelques mètres. : 

= La face Sud du fort a été sauvée par les 5° et 8° compagnies 
et la section de mitrailleuses du bataillon Chevassu (142), ren- 
_ forcées le matin du 2 juin par la 11° compagnie du 53° régiment 
… et le soir par un bataillon du même régiment. Ce bataillon 
devait contre-attaquer sans retard, mais il arrive à pied d'œuvre 
très éprouvé par les tirs de barrage subis en cours de route, ct 
doit se borner à tenir le terrain, à reconstruire les tranchées 
— détruites et à s’intercaler entre les sections réduites du 142. 

4 % Donc, le 2 au soir, l'ennemi est dans les fossés Nord et 
. Ouest. Contenu en partie à l'Est et au Sud, il est maitre des 
… deux coffres Nord et il essaie de progresser dans l’escalier. En 
_ outre, il a grimpé dessus et, là, il bat de ses feux de mitrailleuses 
… Je côté Sud. Toute sortie devient difficile, sinon impossible. 
— Toute communication est coupée. Il ne reste que les pigeons 
» et les signaux. La garnison est entassée dans les casernes. 
_ Elle peut accéder encore aux observatoires el au coffre 
_ simple Sud-Ouest qui n’a pas d'ouverture sur le dehors, où 


158 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'on a pu installer une mitrailleuse pour battre le fossé Sud. 

— Nombreux réfugiés et blessés, a signalé le commandant 
Raynal. Cest un danger presque égal à celui de l'extérieur. Le 
spectacle des mourans risque de démoraliser la garnison. Les 
ordres se transmettent plus lentement dans les couloirs encom- . 
brés. Enfin, s’il y a assez de viande de conserve et de biscuits 
pour tous, l'eau va manquer. 


VIII. — LE FORT APPELLE 


Roland dit: « Je sonnerai de l’olifant, et Charles, qui passe aux 
défilés, l’entendra. Je vous assure que les Francs rebrousseront 
chemin... » 

Roland a mis l’olifant à sa bouche, Il l’applique bien et sonne de 
toute sa force. Les montagnes sont hautes et le son se prolonge. On 
en entendit l’écho à trente grandes lieues. Charles et tous ses com- 
pagnons l’entendent. Le Roi dit : « Nos gens ont bataillé.… » 

… Le comte Roland, à grand’peine, à grand effort et avec une 
grande douleur, sonne à son olifant. Le sang clair jaillit de sa bouche. 
Près de son front, sa tempe est rompue. Mais le son de son cor porte 
si loin ! Charles l'entend qui passe aux défilés ; Naimes l'entend... Et 
le Roi dit : « J'entends le cor de Roland. Il ne sonnerait pas s'il n'y 
avait bataille. 

. Le ee Roland a la bouche sanglante. Auprès de son front, 
les tempes sont rompues. Avec douleur et peine, il sonne l’olifant. 
Charles et ses Français l’entendent. Et le Roi dit : « Ce cor a longue 
haleine ! » Le duc Naimes répond : « C’est Roland qui est en peine. » 


Les appels de lolifant qui firent trembler les Pyrénées, il y 
a plus de dix siècles, sont-ils plus émouvans que les appels 
silencieux du fort de Vaux qui, par-dessus les lignes ennemies, 
communiquent au commandement les détails de som s80nJe et 
sa résolution de tenir? 

Le-3 juin au matin, un pigeon au vol rapide arrive au 
colombier. En vain cherche-t-on sous son aile la dépêche dont il 
doit être porteur. Mal attachée, elle est tombée en route. 
L'oiseau a été lâché pour rien. Combien reste-t-il au fort de ses 
compagnons ? | 

Le 4, vers midi, le colombier reçoit un pauvre pigeon blessé 
qui se traine péniblement jusqu'au gite. On le prend, on le 
caresse, vite on soulève ses plumes. Celui-ci n’a pas fait un 
voyage inutile. Voici la dépèche qu’il apporte : 
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Tenons toujours, mais nous subissons une attaque par les qaz 
et les fumées très dangereuses. Ii y a urgence à nous dégager, 
faites-nous donner de suite communication optique par Souville 
qui ne répond pas à nos appels. C'est mon dernier pigeon. 

Le dernier pigeon! Les fils téléphoniques sont dès longtemps 


coupés et les signaux ne fonctionnent pas. Le dernier pigeon : 


> 
FA 


«: 
"Ji 
LA 


c'est le dernier trait d'union avec le fort. Le fort est mainte- 
nant isolé. Aucun battement d’aile ne portera plus ses paroles. 
Îl restera muet si l’on ne parvient pas à rétablir la liaison 
optique. On ne saura plus rien de lui. Au colombier militaire, 
un soldat a posé sur sa main l'oiseau qui fut, comme un cou- 
reur, blessé en service commandé. 

L'après-midi du 4 se passe sans que la correspondance soit 
rétablie. [l est impossible d'obtenir du fort un signal. Sans 
doute n’a-t-on pu repérer l'emplacement de son appareil. Mais 
le 5, à trois heures du matin, le poste de commandement de la 
division voit arriver deux hommes qui, tout simplement, sont 
sortis du fort. Ils appartiennent à la section de projecteurs. 
Alors, puisqu'il n’y avait plus de pigeons et puisque les signaux 
ne fonctionnaient pas, il fallait bien venir rétablir la communi- 


- cation, C’est l'évidence même. 


— Le fort n'est donc pas encerclé? 

— Ils sont dessus avec une mitrailleuse, mais, devant la 
sortie Sud, il n’y a personne. 

— Cette sortie-[à est bouchée. 

— On saute d’une fenêtre dans le fossé. 

D’autres ont essayé, mais n’ont pas réussi à s'échapper. 
Ceux-ci ne donnent pas beaucoup de détails. Ils en donneront 
plus tard. Pour le moment, ils sont trop préoccupés. Car ce 
sont des professionnels. Si l’on tiendra? La vie n’est pas drôle 
à l’intérieur à cause des liquides enflammés et à cause de la 
soif. Et puis, il y a trop de monde : plus de six cents hommes. 


Mais le moral est bon. 


Là-dessus, ils vont essayer de correspondre. 

A sept heures et demie, le fort de Vaux n’est plus seul. Il 
parle et on lui répond. 

Le fort de Vaux renseigne le commandement sur la position 
de l'ennemi. Son message est plein d'espérance : L’ennenu tra- 
vaille à partie Ouest du fort à constituer fourneau pour faire 


… sauter voûte. Tapez vile avec arlillerie. 
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Dix minutes plus tard, il insiste : Où étes-vous? À huit 
heures, n'ayant pas reçu de réponse ou n'ayant pas pu la 
déchiffrer, 11 avoue son angoisse : N’entendons pas votre artil- 
lerie. Sommes attaqués par gaz et liquides enflammés. Sommes 
à toute extrémité. 

À neuf heures, enfin, ce signal lui est transmis : Cou- 
rage, nous altaquerons bientôt. 

Le fort, tout le jour, attend. Quand la nuit est venue, 1l 
donne des signes d’impatience. Cette nuit qui tombe ne sera- 
t-elle pas la dernière, ne l’enveloppera-t-elle pas du suaire 
mortel? Le commencement du message qu’il adresse ne peut 
êlre compris : la suite est déjà pareille à une oraison funèbre, 
il y parle de ses défenseurs au passé : : 

. jour précédent. Il faut que je sois dégagé ce soir.et que 
ravitaillemeut en eau me parvienne immédiatement ; je crois 
toucher au bout de mes forces. La troupe, — hommes et gradés, 
— en toutes circonstances ont fait leur devoir jusqu'au bout. 

N'est-ce pas l'adieu suprême? N'est-ce pas le ràle de l’agonie 
qui commence? Et voici que, dans le bombardement formi- 
dable qui de part etd'autre couvre de fer et de feu la colline, 
un de nos postes de projecteurs saisit encore ces signaux frag- 
mentaires : , 

53... blessés. aspire... de pertes. Vous interviendrez 
avant complet épuisement. Vive la France. 

Pour la seconde fois, le poste de Souville répond au Fi de 
Vaux : Reçu votre message. Courage. 


x 
+ + 


Du courage, ce tronçon de fort en trouvera-t-1l encore après 
les trois jours qu'il vient de vivre? La tempête n’a pas cessé un 
seul instant d’ébranler le plateau. Elle se déchaîne à gauche sur 
le retranchement R' qui a l'audace de résister, à droite sur la 
batterie de Damloup qui tient fe promontoire et balaie le fond 
de la Horgne et le débouché du village, sur les abords immédiats 
qui sont défendus à l'Ouest par la Courtine, à droite par les 
tranchées de Belfort et de Montbéliard. L'ennemi fait succéder 
les attaques d'ensemble aux attaques locales afin d’emporter 


d’un coup toute la position ou d'obtenir un fléchissement en un 


point où il se précipilera. Il ÿ engouffre trois divisions qu'il 


devra même renforcer par une brigade du corps alpin. Il assiège 


190 
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le fort de trois côtés, il est autour, il est dessus, il est dedans. 
Et, têtu, le fort refuse de se rendre. Isolé tout un jour, il ne se 
sent pas abandonné. Au dehors, il en est certain, on travaille 
pour lui. A l'intérieur, il multiplie les barrages et les barri- 
cades. Il défend marche à marche les escaliers et, pas à pas, 
les couloirs. Il supporte le canon, les mitrailleuses, les grenades, 
les flammes, la fumée, la soif, l'empoisonnement, la pourriture. 
Il ira jusqu'à la limite des forces humaines, celle qui recule 
encore lorsque l’on croit l’atteindre et qui dépasse l’attendu et 
le possible. Entre ses pierres resserrées, sous ses voûtes son- 
nantes, le douloureux sacrifice s’accomplira jusqu’au bout. 
 . Un sous-lieutenant du 142° régiment, qui fait partie du 
bataillon Chevassu et se bat sur le plateau hors du fort, décrit à 
un camarade ces terribles journées : « Tout n’était que feu et 
poussière, et, dans cet enfer, quelques soldats aux aguets empê- 
chaient les masses boches de passer. Leurs attaques se sont: 
renouvelées tous les jours, tantôt frappant ici, tantôt frappant 
là; jamais nous ne leur avons cédé un pouce de terrain, tant 
qu'il y a eu un soldat pour le défendre. Je ne te dirai pas les 
souffrances que nous avons endurées. Pas d’eau, pas de ravitail- 
 {ement: ceux qui ont voulu nous en apporter sont restés en route. 
[l n’y à que les munitions qui ne nous ont pas manqué. Nous 
sommes exténués, mais si heureux d'avoir fait notre devoir, 
d’avoir contribué à empêcher les Boches de prendre Verdun que 
_ Jeur Empereur leur avait promis et qu'ils n'auront jamais! Il 
- faudrait qu'ils passent sur nous et qu'ils -marchent sur les 
cadavres de tous ceux que nous leur avons tués... Ils nous atta- 
quaient de trois côtés à la fois, leur étreinte n'a pas pu nous 
Saisir... » 

Pendant la journée du 3 juin, l'ennemi veut exploiter la 
prise de Damloup et contourner le fort à l'Est. Des élémens 
du 149 et du 53° régimens le contiennent et même, passant à 
l offensive, le contraignent à reculer. 

A tous les échelons, armée, corps d'armée, divisi0n et 
4 brigade, le commandement soutient la lutte qui s’étend du bois 
… Fumin au fond de la Gayette, alimente le combat, prépare des 
F contre- attaques. Contre-attaque sur Damloup, dès la matinée 
Drdu 2 juin, qui du moins dégage la batterie. Contre-attaque sur 
- Je fort dès le soir du 2, par un bataillon du 53° régiment qui 
doit traverser des barrages meurtriers el ne peut que renforcer 
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les troupes du secteur. Contre-attaque le 3 juin sur notre gauche 
pour reprendre la ligne des retranchemens et venir en aide 
à R', qui tient toujours. Et Les observateurs en ballon ne cessent 
pas de signaler des colonnes ennemies gravissant les pentes et 
venant grossir le nombre des assaillans. 

Certes, il faut se relier au fort : des camarades sont là, qui 
attendent leur délivrance : « Nous avons dans le fort des cama- 
rades français, téléphone l’armée, il faut les dégager et, tout 
d’abord, entrer en liaison avec eux. C’est le devoir de tous. 
Devoir sacré. » Le général Tatin, qui commande le secteur, diri- 
gera lui-même l'opération. 

Mais l'ennemi ne cesse pas d'attaquer, et il inonde son 
objectif d’une pluie de feu qui ne s’interrompt jamais. Le 
298° régiment est rapproché. À deux heures du matin, le 4, une 
attaque est déclenchée sur le fort, par le Nord-Ouest et par le 
Sud-Est. Elle commence de progresser, puis elle est arrêtée par 
les mitrailleuses. Un avion, au petit jour, vole au-dessus du fort 
et descend si bas qu'il fait de l’ombre sur ce chaos. L’audacieux 
oiseau va-t-il se faire blesser comme le dernier pigeon? Il glisse 
parmi les obus et les balles comme une salamandre dans le feu 
et le voici qui se redresse et s'éloigne. Il a rempli sa mission :sur 
la superstructure du fort, il a repéré l'emplacement des mitrail- 
leuses. Quelques instans plus tard, notre 75 et notre 155 C. 
démolissent toutes les installations ennemies établies sur la partie 
supérieure de l'ouvrage. À dix heures du malin, par temps 
clair, les avions constatent que les tranchées du fort sont complè- 
tement nivelées et que personne n’occupe le dessus du fort. 

La nuit suivante, l'ennemi recommence sur la superstruc- 
ture ses travaux et ses abris de mitrailleuses. Il condamne ainsi 
la sortie par le Sud. Il interdit le départ et les communications. 
Des reconnaissances, — dès qu’elles ont été proposées, le nombre 
des volontaires a été si grand qu'il a fallu faire un choix, — ont 
essayé de pénétrer dans le fort. Aucune n'a pu accomplir sa 
mission. En revanche, on a pu sortir. Deux signaleurs, nous le 
savons, ont franchi les lignes dans la soirée du # juin. Quelques 
heures plus tard, dans la nuit du 4 au 5, l'aspirant Buffet, 
deux sous-officiers et trois hommes de la T° compagnie du 142: 
sortent à leur tour. Le problème est moins insoluble à la sortie 
qu’à l'entrée. Pour sortir, il faut se garer des mitrailleuses 
boches, mais pour entrer il faut, en outre, se garer des nôtres! 
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… Le fort, pour ne pas être investi, doit garder le fossé Sud et les 
abords. Toute ombre qui s'approche est suspecte. La difficulté 

. est de se faire reconnaitre. 

4 « Courage, nous attaquerons bientôt, » a transmis le signal. 

…. Et le commandement hâte les préparatifs d’une nouvelle attaque 
à effectifs plus nombreux. Elle ne pourra être déclenchée que 

- le 6 juin, à deux heures du matin. 


E * 
X* %* 


Depuis le matin du 2 juin, le fort, comme un lion secoue sa 
crinière pleine de vermine, est rongé par le Boche qui est 
_ devant, de côté, dessus et même dedans, car il a plongé par les 
deux ouvertures des coffres et tâche à pénétrer dans le cœur 
de la place. Le commandant Raynal a mis de l’ordre dans la gar- 
 nison dont les blessés et le reflux des élémens voisins ont trop 
augmenté le nombre. Elle ne devrait se composer que de la 
… 6° compagnie du 142°, de sa compagnie de mitrailleuses et du 
… génie du fort. Les 7° et 8 compagnies du 142° qui défendirent 
… Jes coffres de droite l'ont renforcée de plus de cent fusils ; 
_hT compagnie du 101°, qui défendait les coffres de gauche, en 
a ramené une cinquantaine. Une compagnie de mitrailleuses 


# 


OS OUT 
. 


TL Vu 


* du 53° est restée. Avec les blessés, cela fait un total de plus de 
9 six cents hommes. Six cents hommes qu'il faut abreuver quand 
le citerne se vide! Six cents hommes et parmi eux des blessés 


minés de fièvre qui réclament à boire! Cependant la garnison 
est subdivisée en relèves, guetteurs et fractions au repos, ét 
les distributions de boîtes de conserves, de biscuits, de cho- 
colat et même d’eau-de-vie sont faites régulièrement. La ration 
d’eau, qui était d’un litre le 31 mai, est, réduite le 2 juin 
à trois quarts de litre. Elle va lomber à un quart et demi, puis 
à un quart à peine, et dans quelles conditions! Dès le 4 juin, 
une détermination s’imposera au commandant. 

Donc, le matin du 2 Juin, l'ennemi est aux coffres. Malgré 
| ses pertes, il réussit à serrer de près les défenseurs qui battent 
en retraite. Le canon-revolver du coffre double a été mis hors 
| d'usage par un obus. La mitrailleuse qui garde entrée est 
Ki: _ brisée par une grenade. La défense est refoulée à l'intérieur. 
À Un barrage est immédiatement établi sous la brèche, mais du 
= ehors les Allemands le dominent et l’accablent de grenades, 
… ji faut reculer le barrage jusqu’au pied de l'escalier qui monte 


p 


= 
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à l'observatoire. Un autre est construit au sommet de l’escalier. 
Ce dernier tiendra jusqu’au 4. Même manœuvre au coffre simple 
qui est.à l'angle Nord-Est : les barrages contiennent l'ennemi 
devant la grille du couloir, en face des cabinets d’aisance qui 
demeurent utilisables. 

« Dans la demi-obscurité du fort, écrit un rescapé du 142°, 
la lutte continue. L’ennemi voulait nous exténuer en nous 
privant de sommeil et en nous prenant par la soif. L'atmo- 
sphère était lourde et empestée. À chaque instant, les barrages 
sautaient et la lutte à la grenade reprenait. Nous ne cédions 
pas. Mais toutes ces explosions échauffaient l'air; la fumée et 
l'odeur le rendaient presque irrespirable, et l’on se battait tou- 
jours. Nous avions installé des mitrailleuses, qui barraient les 
couloirs et qui faisaient du bon travail. C’est alors que les 
Allemands, ayant réussi à faire sauter un barrage, nous lan- 
cèrent des jets de flammes et des liquides enflammés. La 
chaleur et la surprise provoquèrent une minute d’hésitation. 
Mais le lieutenant Bazy qui était là avec sa mitrailleuse s’élança, 
et il fut si rapide qu'avant que nous soyons revenus de notre 
étonnement, il était debout au milieu du couloir et, tout seul, 
se baltait contre les Boches à coups de grenades. Les flammes 
venaient Jusqu'à ses souliers, il avait le bras gauche bandé, 
étant déjà blessé, mais peu lui importait : ne pouvant parler à 
cause de cette fumée noire et âcre, il nous donnait l'exemple. 
Aussi, débarrassés de notre stupeur, nous venons à tour de 
rôle nous placer à ses côtés. Enfin, les lance-flammes s’étei- 
gnirent. Nous avions réussi à arrêter l'attaque et commencions 
à remonter le barrage lorsque les Boches se mirent à envoyer 


des pélards qui nous projetèrent tous à terre avec les sacs sur : 


le dos. J'ai bien pensé avoir les reins brisés et je n’ai eu que la 
force de mettre mon masque en sentant l’odeur des gaz. Un 
soldat m'a dégagé et porté à l’infirmerie pendant que la lutte 
reprenait. Les Allemande lançaient des gaz dont la masse lourde 
stagnait dans les couloirs. Malgré toutes leurs inventions diabo- 
liques, leurs jets de flammes, leurs gaz, leurs pétards, ils 
n’avançaient pas. C'était superbe. Ils nous criaient en francais : 


« Rendez-vous, sinon vous serez tous tués, » et nous répondions 


avec des grenades dans leurs figures... » 


C'est le 4 Juin vers midi que s’est produite cette attaque par 


liquides enflammés. Les Allemands les projetaient par la brèche 
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Pour respirer, ï garnison doit déblinder les fenêtres de la 
caserne. Le feu arrive jusqu’au couloir des chambres. Quelques 
St sautent même dans le fossé pour reprendre haleine. Les 
ei _ mitrailleuses installées sur le fort ont été détruites le matin par 
_ notre artillerie. Le tir de barrage coupe les issues un peu plus 
au Sud. Tranquillement, ils regagnent l’intérieur, mais il faut 
‘4 refermer les fenêtres. L'ennemi balance des sacs de grenades à 
… fusée retardée qu'il envoie dans les ouvertures et tente de faire 
… sauter ainsi les plaques de blindage. 

. Cependant, il a progressé dans le coffre simple du Nord-Est. 
Di a fallu refluer de quelques mètres dans le couloir, mais en 
À TA des cabinets d’aisance. Les malades, lés blessés doivent se 

4 

pe sur place. Les brancardiers ont profité de la destruc- 

. tion des mitrailleuses ennemies installées sur le fort pour sortir 

. des cadavres dans le fossé Sud, pour nettoyer l’infirmerie detoutes 

. les immondices. Dès la nuit suivante, ce travail leur deviendra 

4 D be Les morts devront demeurer avec les vivans. Une. 
: horreur sans nom envahit ces voûtes à demi obscures où, 
L dans une atmosphère méphitique et épaisse, une garnison sans 
nee, sommeil, angoissée et altérée, s’entasse et veut lulter encore. 
: . Ila suffi d’un homme, le lieutenant Bazy, debout et dressé, 
comme un dieu dans la fumée, au milieu du couloir, le bras 
_ gauche en écharpe, lé bras droit lançant des grenades, barrant 
“ja route à l'ennemi, pour conjurer l'attaque par les flammes. 
‘4 Il suffit du commandant, de quelques officiers et sous-officiers, 
de quelques soldats d'élite pour que subsistent, parmi ces souf- 
» frances, une seule pensée, un seul but : tenir. 
à D. Le fort est séparé du reste du monde, son dernier pigeon a 
… été lâché la veille, et ses signaux ne sont pas transmis. Mais, la 
4 nuit venue, deux A bondissent dans le fossé : 1ls vont 


à a 


IX. — LA SORTIE 
A D juin, la ration d'eau à élé d’un quart. Un quart de 
tre pour des hommes qui se sont battus et se battent dans la 
imée des grenades, des /lammenwerfer, des gaz asphyxians] 
quart de litre pour des fiévreux qui s'agitent, au poste de 
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secours bondé, entre des mourans et des morts! Les plaintes 
montent, suppliantes, lamentables. Mais le silence se rétablit 
instantanément dès que paraît le commandant Raynal. Un 
quart, et rien de plus. Qui done a réclamé davantage? Un 
quart, c'est déjà beaucoup. Les blessés eux-mêmes se résignent. 

Le commandant a dénombré la garnison. Tout ce qui n'en 
fait pas régulièrement partie devra quitter le fort. À la faveur 
de la nuit, la sortie sera tentée, soit par le fossé Sud en sautant 
des fenêtres de la caserne, soit par le coffre Sud-Ouest qui 

n’apparlient pas à l'ennemi. | 

L'ordre est formel. Ceux qui doivent partir essaient à la 
lumière du jour de mesurer les difficultés de l’entreprise : y 
a-t-il sur le fort des mitrailleuses et des guetteurs ? Les tirs de 
barrage allemands, à quelle distance et dans quelle direction 
sont-ils déclenchés? La sortie est bien chanceuse, mais les 
Français ne doivent pas être bien loin. 

A dix heures et demie du soir, les premiers qui sautent dans 
le fossé sont des volontaires : les deux signaleurs qui vont réta- 
blir les communications. Le cœur battant, les camarades écou- 
tent : le bruit de la chute, puis le silence, pas de coups de 
fusil, pas de fusée, le bombardement habituel, rien de plus. Ils 
n'ont pas été repérés. 

Les détachemens du 101 et du 142° dont le départ est fixé, 
sont rassemblés. | 

— Allez, leur dit le commandant Raynal, et si vous Pntbe 
dites quelles sont notre situation et notre résistance. 

Les deux groupes saluent. C'est le moment de la sortie. I 
est une heure et demie du matin et 1l semble que le marmitage 
soit en décroissance. L’aspirant Buffet commande le détachement 
du 142€. Il utilise une brèche découverte à la corne Sud-Ouest 
et descend le premier, suivi d'un coureur et du caporal-fourrier. 
La compagnie s’égaillera derrière eux en laissant des inter- 
valles pour ne pas attirer l'attention. Un caillou a roulé et les 
guetteurs allemands, du haut du fort, mis en éveil, lancent des. 
fusées et font feu. Presque aussitôt, leur artillerie exécute un 
effroyable tir de barrage aux abords immédiats du fort. L’aspi- 
rant a passé, suivi d’un petit groupe. Ils arrivent aux lignes 
francaises qui sont toutes proches. Le premier reçoit un coup 
de fusil qui le manque. Il se fait reconnaitre, non sans peine. 
On s'explique, on s’embrasse, tandis que le bombardement fait 
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rage en arrière de la petite troupe. D’autres sont en route : qu’on 
prenne garde à ne pas les fusiller. On les attend; mais, après 
une longue attente, il n’en arrive que deux ou trois. Le reste n’a 
pu traverser la pluie de fer. 

Un soldat du 142°, blessé dans l'attaque par les flammes, 
» raconte ainsi cette sortie : « Après les paroles du commandant, 
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je saluai et me dirigeai vers la lucarne d’où il fallait sauter 
d’une hauteur de trois mètres. Je tâtais mes reins endoloris. 
Puis, sans réflexion, je me suis élancé. J’ai bien senti une vive 
douleur. J'ai entendu des coups de fusil dirigés sur moi et j'ai 
fait le mort, car les Boches veillaient encore. Je ne sais combien 
de temps je suis resté ainsi. Pourtant, au bout d’un grand 


moment, J'ai commencé à ramper sur le ventre à travers de 
nombreux cadavres. Doucement, glissant d’un cadavre à un 


. autre, je suis arrivé à sortir du fossé et à franchir la ligne. Je 


>: 


pouvais à peine respirer sous le bombardement qui ne cessait 
pas, et enfin Je réussis à atteindre, Je ne sais comment, un poste 
de secours; je ne me souviens plus de la fin, mais je me réveillai 


à une infirmerie... » 


Le sortie n’a pas donné de grands résultats. Elle est à recom- 
mencer. Le 5 juin, au petit jour, nouvel essai, nouvel échec. 
Et la journée s'écoule, plus cruelle encore que les précédentes. 
La lutté aux barrages reprend avec les grenades, avecles flammes. 
L'eau ne se distribué plus que goutte à goutte. Des blessés 
réclament qu'on les achève. Il faut jeter de la chaux sur les 
morts qu'on ne peut pas emporter. Les maux sont plus lourds, 
mais l'espérance a jailli. Le fort n’est plus solitaire : les deux 
signaleurs, partis la veille au soir, ont réussi dans leur mission. 
Quand le fort parle, on l'entend et on lui répond : « Courage, 
nous attaquerons bientôt. » Les camarades n'oublient pas les 
défenseurs. Ils préparent leur délivrance. Une journée encore, 
et ils seront là. Une journée, que c'est long et dur! Mais elle 
passera, comme les autres. 

On ne peut pas rester aussi nombreux. Les contingens du 
A01° et du 142 qui ne sont pas nécessaires recoivent de nouveau 


 Vordre de partir. Au cours de la nuit, plus de cent hommes 


hp réussissent à s'évader. Voici l’un d'eux, car 1l faut choisir. On 
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ne peut citer tout le monde, et rien ne fait mieux comprendre 
de telles tragédies que de poser sa main sur une poitrine 
humaine pour en écouter les battemens. 
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Le brancardier Roger Vanier, du 101° régiment, a recu la 


médaille militaire pour sa conduite au bois Sabot les 26, 27 et i 


28 février 1915 avec ce motif : « A fait preuve d’un dévouement 


et d’un courage héroïques. S’est dépensé pendant trois jours et 


trois nuits sans prendre de repos. Est allé à plusieurs reprises 
sous le feu de l'ennemi chercher des blessés entre les tranchées 
françaises et allemandes et les a ramenés. A fait en même temps 
l'identification de nombreux tués. A fait l'admiration du bataillon 
pour lequel il s’est ainsi dévoué. Était du service auxiliaire à 
la mobilisation et a demandé à partir. » Le général Joffre le 
décore en-personne le 25 mars (1915) à Courtisols. A la bataille 
de Champagne, le 21 septembre, il est cité à l’ordre du corps 
d'armée : « Voyant quelques camarades hésiter à sortir de la 
tranchée pour l'attaque, enleva son brassard de la Croix-Rouge, 
monta sur le parapet en criant : « En avant! » et fut alors blessé 
d’une balle à la jambe. » Il appartient à la classe 1916 : taille 
moyenne, plutôt délicat de santé, le teint brun, une ombre de 
moustache, la figure ouverte, ardente, comme échauffée par 


l'expression des yeux. « Dans le danger, me dit-il, je ne me 


connais plus : il faut que j'aille. » Et il va. Il est né d'une 
famille modeste à Montfort-l’'Amaury. Un de ses frères, sémina- 
riste, caporal téléphoniste au 146° régiment, a été tué le 2 mars 
devant Douaumont : la jambe brisée par un obus, il a été trans- 
porté au ravin des Fontaines où il a expiré peu après. Son corps 
est resté Ià. Le brancardier du 101°, venu à son tour dans la 
région de Vaux, aurait pu se trouver face à face avec le cadavre 
quand il allait chercher de l’eau dans le ravin. 

Qui donc a formé ces cœurs-là? Vanier porte toujours sur 
lui une lettre de sa mère. La bonne femme de Montfort- 
l'Amaury lui écrit le 29 février d’une orthographe hésitante et 
d’un cœur résolu : «... Je sait que ton pauvre frère est à Ver- 
dun, c'est-à-dire à l'honneur, car, que c’est beau pour l’armée 
française de tenir là cette horde de sauvages; comme il doit 
être heureux, notre loup, de voir la guerre hors des tranchées! 
Oh, que c’est grand! Je n’ai toujours rien de lui, maïs il ne peut 
pas sans doute. J'ai toujours un grand espoir qu'il n’y arrivera 
rien. Et toi, mon trésor, tu dois avoir beaucoup à faire, soit 
bien prudent, mon chéri, mais de plus en plus courageux. 
Sauve tous ces malheureux blessés resté là dans la neige et le 
sang. Le mien bouillonne de rester là pendant qu’il y a tant 
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à faire [à-bas à ramasser tous ses malheureux. Pourquoi ne 


pas vouloir de femme là où elle serait si nécessaire? Ah! oui, la 


place des mères, c’est de ramasser tous ces pauvres enfans et 


leur donner une bonne parole. Remplace les mères, toi, mon 
chéri, fait tout, même l'impossible, pour faire du bien, oui, 
beaucoup de bien. Je te voit, aller, courir, ramper à la recherche 


de tout ces blessés. Oui, je voudrais me faufiller là près de toi, 


mon petit, Je sent que c’est là ma place près de vous. Courage, 
courage, Je sait que c’est le début de la fin qui sera bien belle 
pour tout ceux qui auront combattu la juste cause... » 

Ces mères françaises, ne sont-elles pas au front avec chacun 
de leurs enfans, saignant de toutes leurs blessures, mais les 


_ poussant en avant, vers le devoir, pour le pays? 


Le brancardier Vanier est au fort depuis le 4% juin, desser- 
vant avec ses camarades le poste de secours, sous le comman- 
dement des admirables médecins Gaillard, Conte et Baramé. Il 
faut donc à tout prix dégager la garnison. La sortie du # au 
soir a échoué. Le 5 est une journée épuisante qui s'achève 


. dans l’étonnement de résister encore. Que sera-t-il du lende- 


main ? Mieux vaut ne pas l’attendre. Ce qui reste du 101° et des 
1° et 8 compagnies du 142° va tenter de partir. 

Vanier forme groupe avec les hommes du 101€. Ils sont au 
nombre de 34 et, parmi eux, il y a des blessés. La consigne est 
de quitter le fort à n'importe quel prix, sans s'occuper les uns 
des autres. Chacun a dans le jour repéré sa direction. Vanier, à 
dix heures et demie du soir, saute le premier dans le fossé, 


avec un camarade. Tous deux remontent la pente en rampant et 


les voilà courant à toutes jambes. 
— Halte-là! 
Ils-s’arrêtent et se jettent dans un trou d'obus. Vanier a 


compris + Wer da? Il arme son revolver et dit à voix basse à 


son compagnon : 

— Mon petit, ne viens pas avec moi. Je ne veux pas être 
prisonnier : Je me ferai tuer. 

—— Mais c’est un Français, répond l’autre. 
_ Ils s’approchentetse font reconnaître, À deux cents mètres du 
fort à peine, ils sont tombés sur un détachement du 298. On les 
emmène à l'arrière, on leur fait boire du vin, — du vin! quand 


on n’a pas bu d’eau depuis trente-six heures! —on les interroge. 


Sur les trente-quatre, cinq seulement ont manqué à l'appel. 


0 
TOME XXXV. — 4016, 49 


.. 


110 REVUE DES DEUX MONDES. 


Vanier va rejoindre son colonel au cantonnement de repos où 
il retrouve son régiment. 
— Je te nomme caporal, lui dit le colonel qui l’embrasse: 
Ainsi le brancardier Vanier a-t-1il gagné ses galons de laine. 


X. — QUELQU'UN EST RENTRÉ 


L’aspirant Buffet, du 140° régiment, qui assistait le capitaine 
Tabourot mourant et qui est sorti du fort dans la nuit du 4 au 
5 Juin avec un détachement de sa compagnie, appartient, lui 
aussi, à la classe 1916. Il se destinait à l’enseignement quand 
la guerre l’a pris. Le futur instituteur est un petit homme frêle. 
Le visage qui porte une barbe courte est tout brülé par des 
éclats de grenade et des jets de flammes. Quand il arrive au 
poste de commandement de la division, il a les yeux presque 
hagards et paraît être dans cet état d’agitation qui précède 
l'épuisement nerveux. Cependant, 1l donne sur les combats à 
l’intérieur du fort, sur les travaux allemands, sur les positions 
allemandes, des précisions et des déductions telles que le 
divisionnaire l’envoie au quartier général du secteur. 

Là, il recommence son récit et ses explications. Le général 
l'écoute, l’observe, puis lui ordonne le repos. Le jeune homme, 
à bout de forces, se couche. Quelques heures plus tard, lavé, 
rasé, nourri, il apparaît déjà transformé. 

De nouveau, le général le reçoit. Le temps presse : un cas 


grave va se poser. Une attaque est préparée pour dégager le . 


fort. Elle sera déclenchée dans quelques heures. Le comman- 
dant Raynal peut contribuer à son succès. Qu'il signale, s’il le 
peut, la position des mitrailleuses ennemies sur le fort, qu'il 
dirige ainsi dans la nuit le tir de l’artillerie : 1l aidera à l’opéra- 
tion. Qu'il retienne, pendant qu'on travaillera ailleurs, l'ennemi 
dans les gaines des coffres. Mais comment parvenir Jusqu'à lui ? 
A diverses reprises, des reconnaissances et des corvées d’eau 
ont essayé d'entrer en liaison avec lui, de le ravitailler. Elles 
n’ont pas pu franchir la gorge, arrêtées ou fauchées par les 
barrages allemands, ou, peut-être, par la mitrailleuse qu'il a 
fait lui-même placer pour garder le fossé du Sud. Celui qui 
connaîtrait les êtres du fort, ses tenans et ses aboutissans, 
pourrait peut-être remplir une mission aussi délicate. L'aspi- 
rant Buffet est seul à posséder cette supériorité. 


< 2 
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— J'irai, dit le jeune homme qui ne laisse pas achever. 


Le général, dont le fils unique a été tué, le regarde avec une 
complaisance et aussi une émotion paternelles : 


1 — Ce n’est pas un ordre, mon ami, — pour un peu, il aurait 

… dit : mon enfant. — Ce que je vous demande, c’est plus que le 

” devoir. Sortir du fort est bien. Y rentrer, je ne vous le com- 
mande pas. 


_— J'irai, répète Buffet avec énergie. 

— Naturellement, vous serez récompensé : la Légion d’hon- 
neur ou la .médaille militaire. 

— Oh! non, déclare l’aspirant : j'irai pour rien. 

- Un officier d'état-major demande à l'accompagner. 

— Je préfère être seul, objecte-t-il. A l’arrivée, ce sera plus 
facile. Et puis, Je désire être complètement libre de mes mou- 
vemens. 

Le chef d’état- major lui remet les ordres. Il les lit, les relit, 
les fixe dans sa mémoire et rend la feuille : car il ne doit rien 
emporter. 

La nuit vient, on le conduit en automobile aussi loin que 
les automobiles peuvent aller. Il serre [a main de l'officier qui 

* l’accompagne et, léger, il se jette dans l'ombre où bientôt sa 
+ silhouette se perd. 

Il a été convenu que, s'il rentrait dans le fort, le projecteur 
1% terminerait ses prochains signaux par : Vive la France. 

À onze heures et vingt minutes du soir, le message optique 
transmis du fort de Vaux, après un commencement que le 
bombardement n’a pas permis de saisir, transmet cette phrase 
Vous interviendrez avant complet épuisement : Vive la France. 


XI. — LES DERNIÈRES PAROLES 


+ L'effort pour dégager Vaux n'a pas cessé un instant. Mais 
_ les attaques de l'ennemi et les nôtres se succèdent, se heurtent, 
se préviennent, s ’annihilent les unes les autres. Aucun des deux 
adversaires ne parvient à progresser. L'’ennemi ne peut débou- 
- cher de Damloup à droite et se brise contre la batterie. À gauche, 
_ilest barré dans le bois Fumin, et R' continue de lui tenir tête. 
La bataille se prolonge dans le fort enfermé, incendié et affa- 
Le où l'énergie de quelques hommes éternise la résistance. 
à Mais nous ne pouvons reprendre l'ouvrage extérieur que gar- 
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nissent des mitrailleuses. Tout le plateau et ses pentes sont 
battus au point que la terre est pareille à de la cendre. 

Dans la matinée du 6 juin, nous avons pu croire un instant 
que nous tenions à nouveau ic fort tout entier et que la garni- 
son était délivrée. Une attaque avait été montée qui devait se 
déciencher à deux heures. À quatre heures, un pionnier alle- 
mand du 27° régiment est amené tout effaré, les vêtemens en 
lambeaux, au poste de commandement de {a division. I a été 
trouvé dans noslignes, sans armes, hagard et courant. Interrogé, 
il déclare s'être échappé du fort de Vaux lorsque les Français 
l'ont entouré. | 

L'attaque devait aborder le fort par ses trois faces : sur la 
face Ouest, une compagnie du 238; sur la gorge, une autre 
compagnie du même régiment et une section du génie, sous les 
ordres du commandant Mathieu; enfin sur la face Est, deux 
compagnies du 321° sous les ordres du commandant Favre. Le 
signal devait être donné à deux heures du matin par un 
bouquet de fusées. | 

À droite, les deux compagnies du 321°, vigoureusement 
entrainées par leur chef, atteignirent en deux vagues le fossé de 
contrescarpe où elles furent accueillies par un barrage de 
grenades et de mitrailleuses. Décimés par le tir de ces mitrail- 
leuses couronnant le parapet d’escarpe, les premiers grenadiers 
refluent. À leur tour, les deux vagues successivement déferlent. 
Mais ceux qui les conduisent sont presque immédiatement et 
presque tous atteints : le commandant Favre, tué d’une balle à 
la tête, le lieutenant Ray, le sous-lieutenant Rives gravement 
blessés, le sous-lieutenant Bellot blessé, mais ramené, le sous- 
lieutenant Morel tué, le sous-lieutenant Billaud tué, le sous- 
lieutenant Desfougères blessé, le lieutenant Ayme blessé. Une 
telle nomenclature, quel éloge ensemble et quel martyrologe 


o 


d'un corps d'officiers! Privée de direction, une troupe hésite. 


Le capitaine adjudant-major Baume prend le commandement 
du bataillon, reforme les unités engagées, distribue les com- 
mandemens et se tient prêt à repousser une contre-attaque qui, 
devant l'attitude de ses hommes, n’ose pas sortir des tranchées. 
Les coureurs tiennent le régiment et la brigade au courant de 
la situation. Quels que soient Ics barrages, ils parcourent ce sol 
volcanique et les survivans remplacent les blessés ou les morts. 

Plus à gauche, l'attaque du 238° sur la face Ouest et Ia 
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\ gorge a rencontré les mêmes obstacles. Elle. a, quelques 
… instans, encerclé le fort, mais n’a pas pu se maintenir. Un tir de 

notre artillerie sur la superstructure, pour y démolir les 

_ mitrailleuses ennemies, l’a gènée elle-même. Elle a dû, elle 

… aussi, se rabattre sur les positions de départ. 

‘ nee quelle angoisse, de l’intérieur du fort, les différentes 
_ phases de l’action ont'été suivies! Sentir que les camarades 
_approchent, qu'ils sont là, qu'ils apportent la délivrance, et 
puis qu'ils échouent au port, quels tressaillemens d’espérance et 

quelle déception! À six heures vingt minutes du matin, 
le 6 juin, ce message, brouillé à demi, est transmis du fort : 

.. sans avoir obtenu objectifs. Mitrailleuses ennemies au- 

… dessus du fort : celles-ci auraient dû étre battues par obus. 

| Où sont-elles, ces mystérieuses mitrailleuses que notre 

artillerie ne parvient pas à détruire? Dans quel angle embus- 

. quées ? Sous quel abri ? C’est 1à un compte rendu de la bataille 

telle que, du fort, on a pu l’observer. Quelques minutes plus 
tard, le fort, à nouveau, parle. Cette fois, il donne à ses paroles 
la majesté de l'honneur et I& tristesse de l’agonie résignée. 

_  Rouvrez la Chanson de Roland, aux versets où Roland, 
Vainqueur, mais grièvement blessé, se traine dans le val de 
Roncevaux à la recherche des pairs de France et ramène un à 
‘un leurs cadavres aux pieds de l’archevèque Turpin qui leur 
_ donnera la bénédiction suprême : 


__"- LUZ 


Roland s'en va. Seul il parcourt le champ de bataille, bat la vallée 
set bat les monts. Il trouve Gérin et son compagnon Gérier, il trouve 
_ Bérenger et Otton, il trouve Anséis et Samson, il trouve le vieux 
…. Gérard, comte de Roussillon. Il emporte les barons un à un, revient 
avec eux vers l'archevêque, et les dépose en rangs à ses genoux... 

Roland retourne et va battre la plaine. Il a trouvé son ami Olivier, 
# il l’a serré étroitement sur son cœur et, comme il peut, revient vers 
l’'archevéque.… 


_ Le fort de Vaux, après l’insuccès de la dernière tentative de 
. délivrance, ne sait plus combien d'heures ou de minutes il lui 


» reste à vivre. Dans un message qui ressemble à un testament, 
_le commandant rassemble les noms de ses vaillans compagnons 
hd’ armes, rend hommage à ses hommes et les offre au comman- 


;. dement. A six heures et demie, ses signaux transmettent ce 


“4 message : 
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Je n'ai plus d'eau, malgré le rationnement des jours précé- 
dens. Il faut que je sois dégagé et qu'un ravitaillement en eau 
me parvienne immédiatement. Je crois toucher au bout de mes 
forces. Les troupes, — hommes et gradés, — en toutes circon- 
stances, ont fait leur devoir jusqu'au bout. | 

Je cite : lieutenans de Roquette et Girard du 53°, Bazy, 
Albagnac du 14%, tous blessés; Alerol, Larques, aspirant Tuzel, 
adjudant Brune du 14%, lieutenans de Nizet et Rebattet, artil- 


leurs, lieutenant Roy et aspirant Bérard du ® génie, caporai 


Bonnin du 114%. 

Pertes : 7 tués dont capitaine Tabourot du 14% et lieutenant 
Tournery du 101°. 76 blessés dont 4 officiers et les médecins 
auxiliaires Conte et Gaillard. Espère que vous interviendrez de 
nouveau énergiquement avant HUE épuisement. 

Le devoir du chef est rempli. Il n’a oublié que lui-même. 


Puis le fort garde le silence. De toute la journée du 6, les 


postes optiques aux aguels n’enregistreront plus aucun mes- 
sage. [Il se recueille pour braver toutes les souffrances accumu- 


lées : la bataille aux barrages, les grenades, et les flammes et 


les gaz et l'asphyxie, l'horreur des odeurs et des spectacles sans 
nom, el, par-dessus tout, la soif, la soif qui fait hurler comme 
les loups et qui arrache fa langue et les lèvres. 

Est-il mort, est-il vivant ? Est-il pris, est-il libre encore? On 
ne sait plus. L’angoisse de savoir torture et excite toute l’armée. 


Elle se. transmet à distance. Comme les signaux, elle va Jus-. 
qu'au bout de la nation, elle va jusqu’au bout du monde. En 


vérité, la terre entière frissonne dans l'attente de ce qui se 
passe à Vaux. Et c’est le miracle de la résistance qui, seul, a 
provoqué ce grand frisson d’admiration et d'inquiétude. 

Mais le fort n’est pas abandonné. Toute la sollicitude de 
l’armée est employée à son salut. Sans retard, une nouvelle 
offensive est montée. Un régiment de zouaves et un régiment 
d'infanterie coloniale, formés en brigade mixte, sont rappro- 
chés de la région. Dès qu'une préparation méthodique le per- 
mettra, ils entreront en ligae. 

Une volonté égale anime l'ennemi qui, stupéfait de cette 
prolongation de lutte, veut à tout prix venir à bout de Ja 
défense. À tout prix? De quel prix exorbitant il a déjà payé 
chaque mètre carré des pentes du plateau! Nos observatoires 


signalent que des fantassins allemands montent en colonnes de : 
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compagnie à l'assaut du fort de Vaux. Il cest sept heures et 
… demie du soir. L’orage, encore une fois, se déchaîne. L’artillerie 
_ fait rage sur ce chaos. 

Et le Grand Quartier Général, à huit heures et demie du 

soir, envoie au Quartier général de l’armée ce télégramme qui 
.… doit être transmis au fort par signaux optiques : 

Le général commandant en chef adresse au commandant du 
fort de Vaux, au commandant de la garnison, ainsi qu'à leurs 
troupes, l'expression de sa satisfaction pour leur magnifique 
défense contre les assauts répétés de l'ennemi. 


« JOFFRE cn) 


_ Dansles éclairs des batteries et des fusées, dans le fracas de 

la tempête dont tremble la colline, le message est transmis. 

Mais le fort ne répond pas. Des fusées rouges en gerbes sont 

aperçues au-dessus de lui. Est-il mort, est-il vivant? Est-il pris, 
_ est-il libre encore ? 

A neuf heures du soir, la voix du général en chef se fait 
encore entendre, dominant l'ouragan de fer et de feu: 

Le commandant Raynal est fait commandeur de la Légion 
d'honneur. 

Il faut faire l'impossible pour transmettre cet ordre. C’est 
le désir du général en chef. Vainement Vaux est appelé par des 
signaux multipliés : Vaux ne répond plus. Or, tout à coup, le 7 
au petit jour, à trois heures cinquante du matin, voici que Vaux 
réveillé fait des appels. Les postes de signaleurs saisissent ces 
trois mots : Ne quittez pas. 

« Ne quittez pas : » geste du mourant qui retient la main 
aimée. Et puis, plus rien. Le fort de Vaux ne parlera plus. 


XII. — LE RÉCIT ALLEMAND 


es Le 7 juin à trois heures cinquante, le fort de Vaux respirait 
encore. 

_ Un récit allemand de son agonie et de sa mort, sans doute 

- fendancieux, mais qui, néanmoins, rend hommage à la 

- défense, a été publié dans la Breisqauer Zeitung des 16, 17 ét 

48 juin. La première partie est datée du 4 Juin, et la seconde 

… du. Il est signé de l’un des correspondans de guerre admis 

“au Grand Quartier général, Kurt von Reden, mais il est daté du 
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« Grand Quartier général des troupes d'attaque, »et il est aisé 


de deviner, à certains détails, qu'il a été revu, sinon rédigé, à 


l'état-major. Voici donc, dans son texte intégral, la version 
adverse : 


Quartier général des troupes d’assaut, Nord-Est de Vaux. 
4 juin. 

« Le 2 juin, à 4 heures du matin, les quatre compagnies 
d'assaut étaient disposées en demi-cerclé, à cent mètres 
environ autour du fort de Vaux; elles poussèrent d’un coup 
Jusqu'au fossé même qui, large de dix mètres et profond de 
cinq mètres, entre ses murs abrupts de grosses pierres carrées, 


enferme tout l'ouvrage, en forme de trapèze irrégulier. A 


travers l'effroyable feu de barrage des Français, on n’avait pu 
trainer jusque sur la hauteur du fort qu'une partie du matériel : 
des lance-flammes, des grenades à main, des haches et des 
cisailles. 

« Le fort, très puissamment construit, n'était plus capable, 
par suite du long bombardement des pièces lourdes, de défendre 
efficacement l’espace alentour; mais les abris-cavernes, creusés 
profondément dans le roc et couverts de béton armé, avaient 
résisté. Les coffres de flanquement des fossés n'étaient pas non 
plus hors de cause. Il s'agissait donc d’abord de rendre 
inoffensifs ses canons et ses mitrailleuses, qui, par leur feu 
enragé, rasant le fond du fossé, interdisaient de le franchir pour 
gagner l'intérieur du fort. Chacun des deux épaulemens anté- 
rieurs présentait une brèche ouverte, par l'effet de très lourds 
projectiles, dans les gigantesques blocs de béton qui les for- 
maient. Le dommage était Jusqu'à un certain point réparé par 
des sacs de sable; et, pour protéger la brèche, on avait: placé 
là une mitrailleuse qui pouvait agir vers le glacis. Cependant, 
l'obstacle principal venait des canons des coffres, qui, de leurs 
étroites embrasures de béton, pouvaient balayer sans merci la 
courte étendue des fossés. L'accès de chacun des épaulemens 
était interdit par le feu d’un canon-revoiver de 37 millimètres, 
d'un canon de 55 millimètres et de deux mitrailleuses. Pas un 
chat n'aurait pu passer. 

« La mitrailleuse qui, sur la brèche même, gênait notre 
approche, fut d'abord réduite au silence par des grenades à 


main. Puis les pionniers rampèrent jusqu’au bord supérieur du. 
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. mur escarpé, au-dessus du coffre Ouest, disposèrent les lance- 
- flammes et d'en haut, avec le secours d’un bras-coudé, en 
… introduisirent les tuyaux dans les embrasures. Une flamme de 
… deux mètres, accompagnée de fumée épaisse, chassa la garnison 
_ loin de ses canons. 
| «© Alors trente pionniers environ, profitant des brèches 
ouvertes dans la maçonnerie, purent descendre dans le fossé et 
arriver de l’autre côté sur le couronnement du parapet princi- 
. pal, où, couchés, ils s'aménagèrent une sorte d’abri dans l’amon- 
cellement des décombres. Cette petite troupe fut aussitôt coupée, 

… les Français ayant remis en jeu les mitrailleuses qui lui inter- 
… disaient la retraite, dès que dans le coffre la fumée se fut 
à dissipée. Dans l'énorme vacarme du feu de barrage allemand 
tombant à deux cents mètres derrière le fort, les cris ne pou- 
_vaient se faire entendre à vingt mètres. L’officier qui comman- 
dait dut faire, en agitant sa casquette, les signes du télégraphe 
Morse. | 

« À sept heures du matin, on réussit à prendre le second 
coffre, celui de l'Est, après que la garnison, par une brèche 
que les:obus avaient ouverte, eut été accablée de grenades à 
main : trente hommes y furent pris, et les mitrailleuses, avec 
abondance de munitions, furent utilisées. 

«Mais la fumée n'avait neutralisé l’autre coffre que de façon 
… passagère; il fallait donc le prendre, n'importe comment. On 
” remplit de grenades à main des sacs à terre, on les laissa glisser 
» le long du mur jusque devant les embrasures, et on les fit alors 
… exploser. Mais cela ne put se faire sans danger pour les braves 
| pionniers, car les Français avaient posé une nouvelle mitrail- 
 Jeusé dans une porte non loin des embrasures et pouvaient 
… ainsi tirer contre toute tête dépassant le bord supérieur du mur. 
à Pourtant, vers dix-sept heures, Les explosions réussirent, et l’on 
- put ainsi pénétrer enfin dans le coffre qu'on avait attaqué le 
+ premier. La garnison, par un couloir profond passant sous le 
fond du fossé, s'était réfugiée dans l’intérieur du fort. L'opé- 
_ ration avait été longue, car les explosifs ne pouvaient, à cause 
… du tir de barrage des Français, être montés sur la pente que 
“6 par petites quantités au prix d'extrèmes dangers. Du RARES 
4 pendant l'attente, les pionniers et les fantassins, qui ne travail- 
 Jaient pas directement aux explosifs, creusèrent des tranchées 
en haut, sur le glacis, et plus à l'Ouest, à côté du fort; 1ls 
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occupèrent ces positions avec les mitrailleuses conquises 
contre une attaque possible venant du Sud-Ouest. | 

« Vers dix-neuf heures, on poussa plus avant vers la gorge du 
fort, après avoir franchi, derrière le premier parapet, le second 
fossé qui, sous le bombardement, élait devenu une excavation 
large où gisaient d'énormes débris de béton. Les coupoles 
blindées situées dans le premier parapet, — un poste d’obser- 
vation à chacun des deux épaulemens, une grande coupole au 
milieu, armée de deux canons, et un abri de mitrailleuse 
exhaussé et blindé, à l’épaulement de gauche, — étaient inuti- 
lisables et dépouillées de leur épais revêtement de béton; les 
tiges de fer de l’armature se dressaient de tous côtés comme les 
piquans d’un hérisson. De même la position d'infanterie placée 
plus haut sur le cavalier avait été complètement labourée par 
les obus allemands. 

« Alors le commandant des pionniers voulut pénétrer dans 
l'ouvrage même, et cela par le même couloir souterrain qu'avait 
suivi la garnison du coffre enfumé. Un escalier descendait pro- 
fondément, puis venait un court palier, puis un roide escalier 
montant jusqu'à une solide porte de chêne qui empêchait 
d'aller plus loin. Le lieutenant des pionniers Ruberg décida de 
faire sauter cette porte en y plaçant tout ce qu'il fallait de gre- 
nades à main et de mettre à profit la confusion qui s’ensuivrait - 
pour donner l’assaut avec ses soldats. Pour n’être pas elle-même 
anéantie par l'explosion, il fallait que la troupe gagnât assez 
de temps pour pouvoir, la mèche une fois allumée, descendre 
l'escalier et remonter de l’autre côté, ce qui exigeait au moins 
un cordon brülant vingt secondes. Le lieutenant Ruberg, à 
défaut de pétards explosifs, lia donc ensemble une douzaine de 
grenades; 1l les assujettissait contre la lourde porte, lorsqu'il 
entendit derrière celle-ci le chuchotement des Français et le 
petit crépitement significatif d’un cordon Bickford. Il n'avait 
donc plus le temps de la réflexion, car en une demi-minute au 
plus, la porte allait sauter du dedans, et les Français auraient 
dans ce cas la supériorité morale de l'assaut. Il fallait donc les 
devancer. Le lieutenant fit signe à ses hommes de se garer, tira 
le détonateur normal d’une des grenades à main, qui fonctionne 
en cinq secondes, et se jeta au bas de l'escalier pour n'être pas 
mis en pièces. Il était à mi-chemin quand se produisit une 
formidable explosion : la charge posée par les Français sautait. 
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en même temps que l’autre, sous son action. La pression de 
l’air lança le lieutenant à quelques mètres plus loin, et il recut 
. dans le dos plusieurs éclats. Ses pionniers se Jetèrent en avant 
dans le couloir, arrivèrent Jusqu'à un croisement, mais furent 
- alors reçus par deux mitrailleuses placées à angle droit environ 
à dix pas en arrière, si bien qu'il devint impossible de pousser 
plus loin. Il fallut patienter toute la nuit. Il y avait désormais 
. deux commandans du fort de Vaux, un commandant francais 
- sous terre, et, au-dessus de lui, un commandant allemand. Les 
Français ne pouvaient nulle part sortir la tête sans recevoir 
. aussitôt des balles ou des grenades; et les Allemands, provisoi- 
 rement, ne pouvaient avancer. Une horrible odeur émanait de 
toutes les fissures ouvertes au plafond des casemates. Les 
cadavres de Français morts dans les combats précédens 
gisaient encore là-dessous; on ne pouvait ni les tirer au dehors, 
ni les ensevelir dans le roc épais et dur. Au cours de la nuit, 
une douzaine de Français essayèrent de se frayer une issue. Ils 
furent en partie tués, en partie faits prisonniers par les postes 
_ déjà installés au Sud-Ouest du fort. 
_ « Le 38 juin, à cinq heures, un aviateur français vola au- 
dessus de l'ouvrage pour reconnaitre exactement la situation. 
11 descendit très bas, peut-être à cent mètres, pour mieux voir, 
mais il volait avec de tels zigzags et si vite que la partie sen- 
sible, le cœur de l'avion, ne put être atteinte dans ces quelques 
secondes. IL échappa :'et dix minutes plus tard, un effroyable 
feu d’obus s’abattit sur les tranchées de la gorge que nous 
_occupions, en sorte qu'il fallut au plus vite se réfugier dans 
_les casemates conquises. 
« Aujourd’hui 4 juin, voici le quatrième jour que le fort est 
D entre les deux parlis; les Français sont à l'intérieur 
comme des prisonniers rebelles, qui se défendent contre leurs 
à _ survcillans. C’est une situation qui jamais, dans la guerre de 
À forteresse, ne s'était à ce point prolongée 

_« La conduite de la garnison française est admirable; mais 
encore plus admirable est l’héroïisme des compagnies alle- 
_mandes qui, jour et nuit, sans un moment de sommeil, sans 
une goutte d’eau, presque sans nourriture, résistent au feu le 
4 plus terrible, et ne lâcheront pas prise jusqu'à ce que le 


— dernier coin des souterrains de Vaux soit en notre possession. 
« KurT von REDEN. » 


PU ee" PLISAL 2-7 


. ne 
+ 


NOR] 
> 2 
\re 


780 REVUE DES DEUX MONDEB. 


{Deuxième partie retardée dans sa transmission et amputée 
par la censure.) 


Quartier général des troupes d'assaut, Nord-Est de Vaux. 
7 juin. 

Cinq jours et cinq nuits le terrible combat a fait rage sans 
interruption à l'intérieur du fort de Vaux, jusqu'au moment 
vü les restes de l’intrépide garnison, privés de leurs derniers 
moyens de résistance, se sont rendus au vainqueur. 

«J'ai déjà écrit tout au long les combats des 2 et 3 juin; 
ils continuèrent les jours suivans avec une ténacité et un achar- 
nement sans exemple. La situation était telle que, dans le fort, 
s'était formé, pour ainsi dire, un deuxième fort que les Fran- 
çais, au mépris de leur vie, défendirent jusqu’au bout. 

Après avoir fait sauter la lourde porte ouvrant sur le cou- 
loir qui conduisait du poste d'observation Ouest à la caserne de 
la gorge, les Allemands avancèrent pas à pas dans le couloir. I! 
était très sombre, large seulement de 90 centimètres, sur un 
mètre et demi de hauteur; les Français avaient dressé une bar- 
ricade en sacs de terre sur deux mètres de profondeur, et 
installé derrière elle une mitrailleuse. Il fallut encore faire 
sauter la barricade, pour tomber sur une autre quelques mètres 
plus loin. Ainsi les Français furent repoussés pas à pas sur une 
longueur de 25 mètres. 

Près de la gorge, la cour de la caserne avait jadis formé 
une plate-forme de béton, épaisse de cinq mètres environ au- 
dessus des couloirs et des magasins souterrains; mais ce n’était 
plus qu’un vaste cratère bouleversé. Les obus lourds, dans 
ce cratère même, creusèrent encore une sorte d’entonnoir, au 
fond duquel, crevant la dernière voûte, une étroite ouverture 
pouvait donner accès vers l’intérieur de l'ouvrage. Les Français, 
jusqu'alors complètement protégés par en haut et complètement 
enfermés, furent en grand danger soudain d’être enfumés par 
cette ouverture. Mais le bombardement dont le fort était écrasé 
rendait pour nous l'observation presque impossible. Les 
Français furent les premiers à remarquer, de l'intérieur, que 
l'explosion avait défoncé complètement un plafond; ils occu- 
pèrent à l'instant le bord de l’entonnoir, le garnirent de sacs de 
terré, y installèrent une mitrailleuse; ils commandaient ainsi 
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une partie de ce paysage accidenté qu'était devenu le dessus 
du fort. Par suite, les communications des Allemands avec cette 
… partiesupérieure, libres auparavant, se trouvèrent passablement 
… limitées; ils ne réussirent pas non plus à s'approcher suffisam- 
È ment pour accabler de grenades le nouveau point d'appui. 
…_  « Ghezles Français, se multipliaient les signes de faim et 
ir de soif. Quelques-uns réussirent, par le fossé de la gorge qui 
D: restait en leur possession, à s'échapper vers le bois de Montagne, 
» devant le fort de Souville. Dans cette direction se trouvait la 
… première ligne d'infanterie française. Par là aussi, le comman- 
dant du fort, quand il n'eut plus de pigeons voyageurs, 
envoya des hommes de liaison. Les communications télépho- 
niques souterraines étaient détruites par les obus lourds. 
_ « La position de la garnison française ne cessa d’empirer les 
5 et 6 juin; le nombre des morts et surtout des blessés s’accrut 
rapidement, enfin il ne resta plus pour les blessés mêmes que 
50 litres d'eau. Les hommes non blessés, depuis deux jours, n’en 
avaient pas une goutte et, depuis le 5, n'avaient presque rien 
mangé. Cependant les Français continuaient à tirer du côté de 
. la gorge, par lesembrasures de la caserne et celles des fossés, 
. sur tout but qui se présentait. La garnison allemande du fort 
* de Vaux subit ainsi des pertes. Elle en subit d’autres, particu- 
lièrement sensibles, sous les feux de flanquement continuels, 
que le point d'appui, d'infanterie, muni d'un canon de cam- 
pagne, situé tout près, à l'Ouest, envoyait sur le fort. La 
batterie haute de Damloup procédait également, du Sud, à un 
_ bombardement fort gênant. 
« Le 6 juin après-midi, la situation des Allemands devint 
— extrêmement difficile. Les casemates qu’ils occupaient furent 
à énergiquement et continüment arrosées, d’abord de projectiles 
…. à gaz, quelque temps plus tard, d’obus lourds. Les deux bom- 
. bardemens ne devaient être que les avant-coureurs d’une 
_ contre-attaque de l'infanterie visant à la reprise de l'ouvrage 
” par le Sud-Ouest. Mais cette attaque fut brisée par l'effet fou- 
 droyant du tir de barrage allemand, qui commença à la seconde 
. même où elle se déclencha. 

«Aujourd'hui, au petit matin, la garnison française s’est 
… rendue par l'organe de son commandant. Les prisonniers qui 
Te ‘commencent d'arriver ici sont la vivante image de la désolation. 
T0 | « Kurt von REDEN. » 
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Ce texte, de rédaction convenable, appelle quelques brefs 
commentaires. 

Le combat devant le fort le 2 juin est représenté comme 
détaché des combats livrés la veille sur le saillant d'Hardau- 
mont, le bois Fumin et la ligne des retranchemens, et le même 
jour à Damloup, et sur la batterie de Damloup, quand il en 
fait partie intégrante. C’est la retraite des élémens placés à 
l'Ouest et à l'Est du fort et accablés sous le nombre qui pere 
à l'ennemi d'aborder les coffres. 

Le nombre des canons et mitrailleuses préposés à la défense 
de ces coffres est doublé dans la version allemande. 

Le fossé Nord n'étant plus battu devint pour l'ennemi une 
sorte de place d'armes. 

La situation paradoxale d’un commandant du fort dessus et 
d’un commandant du fort dedans, l’un allemand, l’autre 
français, n'était pas nouvelle. Elle s'était déjà présentée, 
inversée, les 22, 23 el 24 mai au fort de Douaumont dont les 
troupes du général Mangin occupaient la superstructure et une 
partie des casemales. 

C'est le 4 juin vers midi que les Allemands, par-dessus le 
barrage de sacs à terre, purent lancer des flammes et des gaz 
asphyxians. 

La version allemande nous apprend un admirable détail de 
[a résistance, ou plutôt complète le rapport d'un observateur 
d'artillerie signalant le 6 Juin que la coupole blindée du fort 
était éventrée. Les assiégés ne sont pas seulement enfermés 
et enfumés. Voici que sur eux le plafond s'écroule. Une ouver- 
ture s’est produite dans la voûte qui les protège. Ils s’en aper- 
çoivent les premiers, bouchent en partie la fissure avec des 
sacs à terre, mais réussissent à installer une mitrailleuse qui 
bat une partie de la superstructure et gène considérablement la 
progression ennemie. Gette mitrailleuse est si heureusement 
manœæuvrée qu'elle ne permet päs aux assaillans d'approcher et 
de paralyser son tir avec des grenades. Cet incident peut être 
fixé au 5 ou 6 juin, car le rapport de l’aspirant Buffet, qui résume 
la vie du fort jusqu à la nuit du # au 5, ne le mentionne pas. 
Ainsi, jusqu’au dernier moment, l’ingéniosité et la vigueur Je 
défenseurs ne se ralentissent pas. 

Il n’y eut aucun projet de contre-offensive de notre part dans 
l'après-midi du 6 juin. Notre attaque du 6 à deux heures du 
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malin avait échoué de bien peu. Celle de la brigade mixte ne 
put avoir lieu que dans la matinée du 8. Le soir du 6 juin, 
c’est, au contraire, une violente attaque ennemie dans la région 
de Vaux qui échoua sous nos feux. 

Enfin, est-il possible de comparer avec équité à la défense 
soutenue six jours dans les effroyables conditions que l’on sait, 
 l'incontestable, mais combien plus explicable endurance des 
- troupes d'assaut relevées, ravitaillées, abreuvées, ne serait-ce que 
par l’eau du ciel, — car la pluie tomba à diverses reprises, — et 
respirant un air qui n'était du moins pas contaminé et méphi- 
tique? 
Le véritable vainqueur du fort doit être nommé et le récit 
- allemand ne prend pas garde qu'il le cite quand il dit : « Les 
… hommes non blessés, depuis deux jours, n'avaient plus une 
” goutte d'eau. » Plus une goutte d’eau, dans les couloirs empoi- 
. sonnés par la fumée des grenades et par les gaz asphyxians! 


fl Me Le véritable vainqueur du fort s'appelle la Soif. 
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| XIII. — LEE DERNIER EFFORT 

3 Les monts sont hauts, ténébreux et immenses, les vallées pro- 
 fondes, les torrens rapides. Devant et derrière l’armée, les trompettes 


sonnent, ettoutes semblent répondre à l’olifant. L'Empereur chevauche 

avec colère, et les Français courroucés et tristes avec lui. Pas un qui 

Ë ne pleure et ne se lainente, pas un qui ne prie Dieu de protéger 

À Roland: jusqu’à ce qu'ils arrivent ensemble sur le champ de bataille et 

… qu'ils frappent avec lui courageusement. Mais à quoi bon? Tout cela 
est inutile : ils sont trop en retard pour arriver à temps... 
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Le juin, sauf son émouvant message de frois heures cin- 
quante, le fort ne répond plus aux appels optiques. Le commu- 
| niqué allemand a annoncé sa prise; mais ne l'avait-il pas 
— annoncée déjà le 9 mars ? Le commandement ne se rendra qu'à 
l'évidence. Il lui faudra la certitude pour qu'il renonce à déga- 
k ger la garnison. Certes, l'ouvrage écrasé n’est qu'un point du 
…—_ front et n’a plus de valeur par lui-même. Mais il abrite peut- 
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—. être encore sous ses tenaces voûtes des Français. 

ARE Dr général Nivelle, commandant la 2 armée, adresse 
“Le 7 cet ordre du jour au groupement chargé des opérations 
- dans la région de Vaux : 

D 0 La brigade mixte placée sous les ordres du colonel Savy, 
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composée du 2 régiment de zouaves et du régiment colonial du 
Maroc, a reçu la plus belle mission que puisse envier une troupe 
française : celle d’aller au secours de compagnons d'armes qui 
font vaillamment leur devoir dans des circonstances tragiques. 

« Choisis dans l’héroïque armée de Verdun parmi les plus 
dignes de la grandeur de cette mission, le 2° zouaves et le régi- 
ment colonial du Maroc, soutenus par une puissante artillerie, 
animés de la volonté inébranlable d'aller jusqu’au bout de 
leur tâche, aborderont l'ennemi avec leur magnifique élan 
accoutumé et ajouteront de nouveaux lauriers à ceux qui cou- 
vrent déjà leurs drapeaux. 

« Le pays saura leur prouver sa reconnaissance. 

« Bonne chance, camarades, et vive la France! 


« R. NivVELLE. » 


Le 8 juin au petit Jour, les zouaves et l’infanterie coloniale 
abordent en effet l'ennemi avec leur magnifique élan accoutumé- 
Cependant, l'espoir de secourir les défenseurs de Vaux est bien. 
précaire. Bien des signes indiquent en effet qu'il est trop tard: 
Les observatoires ont remarqué des modifications dans l'aspect 
des voûtes : devant les salles T et 8, le pare-éclats en sacs à 
terre ou en pierre est presque complètement détruit. 

Sous une tempête de feu, — car l'ennemi entend garder sa 
FRRauêlee — nos fantassins progressent. Ils veulent aller 
jusqu'aux camarades. Ils iront. 

Un obus pénètre dans un poste de commandement. L’ appa- 
reil reste intact, mais le téléphoniste a les deux mains coupées 
par un éclat. Il tend ses moignons'à son chef et s'excuse : 

— Je ne peux plus téléphoner. 

Comme l'attaque du 6 Juin, l'attaque de la brigade mixte 
parvient à entourer Île fort. Mais l'ennemi occupe la superstruc- 
ture et ses mitrailleuses nous occasionnent de lourdes pertes. 
Des renforts lui arrivent sans cesse. Les chefs de l’expédition 
tombent l’un après l'autre, et parmi eux le commandant Gilbert 
et le commandant Henri Jérôme de Mouy, officier breveté de 
cavalerie qui, revenu du Maroc et affecté à un état-major 
d'armée, avait demandé à commander un bataillon de zouaves. 

. Une explosion, tout à coup, se produit dans le fort, et une 
épaisse fumée noire sort de la casemate 5. 

Aucun être humain n’est plus vivant dans ce réduit. 
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XIV. — LA MOISSON FUTURE 


A Voux est perdu momentanément, mais Vaux sera repris et la 
b bataille de Verdun se gagne jour à jour. La bataille de Verdun, 
jour après jour, prend son sens. Le fantassin, qui ne connaît 
ue ses camarades de tranchée, fait partie d’une immense 
armée répartie sur tous les fronts: sa sueur et son sang se 
mêleront dans l’histoire au sang et à la sueur de ses frères 
| inconnus et lointains. Un coin aa disputé, qui est considéré 
comme un but unique dans l’espace, n’est, en réalité, qu'un 
point du vaste front mouvant où se “Al les deux forces du 
pond. 

… Cinq jours après la prise du fort, le 12 juin, le général en 
Mr porte à la connaissance des troupes de Verdun les vic- 
Durs russes en Bukovine et en Galicie dans cet ordre du jour: 
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FLE 
HER MÜRI PAR LES CONSEILS DE LA COALITION EST 
MAINTENANT EN PLEINE EXÉCUTION. 

F . Sozpars. DE VERDUN, C'EST A VOTRE HÉROÏQUE RÉSISTANCE 
QU'ON LE DOIT. C'EST ELLE QUI A ÉTÉ LA CONDITION INDISPEN- 
BLE, C'EST SUR ELLE QUE REPOSENT NOS VICTOIRES PRO- 
IAINES ; CAR C'EST ELLE QUI A CRÉÉ SUR L'ENSEMBLE DU 
IÉATRE DE LA GUERHE EUROPÉENNE UNE SITUATION DONT 


(TIRA DÉPRAIN LE TRIOMPHE DÉFINITIF DE NOTRE CAUSE. 


ke * Maintenant l'ennemi contenu subira notre loi et notre 
#4 anœuvre. 

« Le 9 el le 10 mars, l'ennemi gravit les pentes Nord du 
t de Vaux. Il n’est plus qu’à deux ou trois cents mètres de 
contrescarpe. Pour franchir ces deux ou trois cents mètres, 
emploiera trois mois. Trois mois d'efforts surhumains, 


ivraisemblables Pts de jeunes hommes, fleur de la UE 
mois, comme s’il n'avait que cela à faire! 
177 pendant ces trois mois, la coalition, tranquillement, 
ve d'élaborer, préparer et exécuter son plan. Verdun est 
on bouclier. 

( ne e LA ent le CL a et dedans, du 2 au 7 juin. 
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| 
clenche. Elle contraint sans relard l'Autriche à abandonner sa 1 
propre offensive contre le Trentin. à 
On se bat devant Verdun depuis le 21 février ; on continue \ 

de s’y battre en juin et en juillet. L’offensive He sur le. 
Trentin se déclenche le 25 juin, en attendant celle des pre" 
miers Jours d'août sur l’fsonzo. L'offensive franco-anglaise sur 
la Somme se déclenche le 1% juillet, et l'offensive russe centralem 
le 2 juillet. A 
« Soldats de Verdun, c’est à votre héroïque dE SanLe qu' on. 

le doit. D 
Die Fi et Paix, le prince Bagration, pendant la ba-w 
taille, apprend de mauvaises nouvelles, mais sa tranquillité” 
étonne et rassure les aides de camp qui les apportent. Il a dans 
l'avenir de la Russie une confiance inaltérable. Un échec mo- 
mentané ne saurait diminuer en lui la certitude du triomphe 
final. « Rien qu'à le voir, ceux qui  HPRRR RES avec des) 
fete don sentaient le calme leur revenir... » ; 


# 
+ % | 

Pauvre fort de Vaux, réduit de poussière et de cendre, mer-« 
veille de résistance, toi qui battais comme un cœur, le monde 
entier eut les yeux fixés sur toi pendant quelques jours. Le 
monde entier ne se trompait pas en t’attribuant cette impor 
tance que ton courage élargissait. Tu servais des plans que tu 
ne connaissais pas, et tu as aujourd’hui ta part dans toutes les 
opérations qui se déroulent et se dérouleront. à 
Les pays arrosés par la lave des volcans montrent, noi la 
lave a passé, une fertilité incomparable. Sur ton sol convulsé x Ÿ 
croître une moisson de victoires, et de ta défense jaillira une | 
source vive et inépuisable d’'héroïsme français. 10 


Henry BORDEAUX. 


ON CHANGERAIT PLUTÔT 
LE CŒUR DE PLACE... 


PREMIÈRE PARTIE (I) 


I 


Quand elle sut que son neveu partait pour l'Alsace, la tante 
Emma fit avec onction : 

— Pourvu qu'il soit prudent, là-bas... Son rôle n’est pas de 
souffler le feu. 

Ses études universitaires achevées à Lausanne, en foi de 
quoi un vieux petit secrétaire lui avait délivré le parchemin 
d'usage, André Reymond s’appartenait. Jusqu’alors on lui avait 


“dit : Faites ceci, et il l'avait fait ; lisez cela, et il l’avait lu; tra- 
duisez ce passage, et vaille que vaille il l’avait traduit... Dis- 
parus, soudain, les hommes patentés qui apprennent à parler, 
à écrire, à penser. En face de soi, maintenant, la vie, qu'il faut 
franchir coûte que coûte. 


- Courir le monde ? Quand on est le chef de file de sept frères 
et sœurs, que le dernier-né est encore au berceau, que les 
parens, terrifiés par la cherté croissante des vivres, poussent 
résolument les plus âgés hors du nid, on n’a guère le choix des 
moyens. Comme il avait eu raison, M. Bohler, de chercher un 
“précepteur pour ses enfans!... L'Alsace! les cigognes, les 
‘houblonnières, les vieux en tricorne et gilet rouge, les femmes 


À 7 


D ct à ie re De 2, RE 
(s ML 3 
r Gi 


| (1) Copyright by Payot, 1916. 


188 REVUE DES DEUX MONDES. 


“ 


en coiffes à larges nœuds noirs... L'Alsace, terre tragique où 
des inconnus vous serrent la main en murmurant : Vive la 
France !... C’est ainsi du moins, la connaissant par des chansons 
larmoyantes, par des feuilletons dont les héros, tel Annibal, 
prêtaient d'horribles sermens, que Reymond la voyait. Son 
imagination prit feu. Accompagné par les vœux des siens, par 
les recommandations tempérées de la tante Emma, il quitta sa 
ville natale par une tiède matinée de septembre 1907. 

Sous le hall de la gare de Bâle, la cohue cosmopolite, ceux 
qui courent, ceux qui s’affolent, la théorie des commissionnaires 
sanglés de courroies, ceux qui s’épongent affalés sur un banc, 
tous les types, toutes les langues, comme il arrive dans un 
corridor où chacun doit passer. Entrevus dans l’entre-bâillement 
d’une porte, des gens qui mangeaient avec un grand sérieux. 
La colossale réclame d’un chocolat dominait le tohu-bohu de ce 
retour de vacances. On y voyait, au pied des cimes violettes, 
sur un pâturage émaillé de fleurs, des vaches au pis gonflé, un 
berger d’opérette qui lançait son chant à la face du soleil. A ces 
vaches Reymond jeta un regard attendri. Après quoi, saisissant 
ses valises aux oreilles, il suivit le flot. 

Dans la salle de la douane allemande, on parlait bas, maté 
par la morne discipline qui régnait en ce lieu. Vêtus de vert, 
sanglés, hautainement corrects, les gabelous se penchaient, 
palpaient, posaient de brèves questions, tout entiers à ces rites 
professionnels qui s’achèvent dans des hiéroglyphes tracés à la 
craie. Ailleurs les douaniers sont sceptiques, ou bonasses, ou 
galans. Ceux-là ont la gravité qui convient aux serviteurs de 
l'Empire. [ls en surveillent les portes, sentinelles avancées. 
Kaiserliche Zollrevision… Kaiserlich! c'est la raison sociale, le 
signe de ralliement, le mot mystique, le secret de la réussite. 
Kaiserlich!..…. Kaiserlich les postes, Kaiserlich les prisons, 
Kaiserlich les gendarmes, Kaserlich les préfets. Et Gott mit uns 
sur la boucle des ceinturons. L'Empereur et Dieu. Les deux 
forces qui n’en font qu’une et qui s’affirment dès la frontière. 

Reymond s'était fait petit. Sa voix sortait mal. Quand 
l'homme vêtu de vert se déclara satisfait, 1l disparut sans fierté 
dans le couloir où l’attendait, enfermé dans une sorte de cage, 
l’homme qui troue tristement le carton qu’on lui tend. Certes, 
il ne serait venu à l’idée de personne qu’on pût ici rire, siffler 
ou plaisanter. C'était impressionnant d'ordre, de décence lourde. 

: 4 
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Sans secousse, le train glissait maintenant dans la plaine 

- d'Alsace, parmi les champs de pommes de terre, les taillis, Les 
» coteaux plantés de vignes. Un bruit sourd disait les gares tra- 
… versées. On voyait alors la casquette rouge du chef, l'homme 
- du passage à niveau au port d'armes, le gendarme en casque à 
- pointe. Et tous saluaient ce train qui fuyait. 
n  — Mulhausen! 
k | Descendu sur le quai, Reymond cherchait à s'orienter, quand 
run homme à la courte moustache hérissée lui toucha le bras : 
, — D'où venez-vous, monsieur ? 
| — De Lausanne. 
 — Et vous êtes Suisse ? 
1 — Parfaitement. 
_  — Vous faites du service militaire ? 
— Oui. 
.— Infanterie? 

— Oui. | 

— Le nom de votre chef de bataillon, s’il vous plait ? 

— Apothélo. 

— Et vous allez? 

— À Friedensbach. 

— Merci. Le train part dans deux heures. C’est là-bas. 
F Le policier en civil s’éloigna laissant Reymond médusé par 
 |a promptitude de cet interrogatoire en forme au saut du wagon, 
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 fouillait jusqu'au fond des yeux. 

. « Sacré pays! songeait le jeune homme. Tu en as eu du 
… flair de t'engager pour deux ans!... Si on te soupçonne dès le 
É. premier jour, ça va être drôle! » 

‘4 Assez impressionné, il s’enfonça dans Mulhouse, au hasard, 
….enfilant une rue après l'autre, à l'affût d’un mot, d'un geste, 
_ d'une scène qui le rattacherait à l'Alsace rêvée. Les passans 
parlaient un patois guttural. Aux devantures des boutiques, des 
-. inscriptions allemandes. Aux carrefours, d'énormes policiers 
» coiffés de l’inévitable casque à pointe. 

Non loin d’une caserne, des soldats buvaient de la bière à 
“\à terrasse d’une Wirtschaft. Passait-il un officier serré dans sa 
longue redingote bleue, un sous-officier à la mâchoire carrée, 
“ces hommes se dressaient dans un claquement des talons vio- 
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couture du pantalon, pétrifiés. Retombés sur leur siège, ils 
plongeaient à nouveau le nez dans leur chope, prêts à bondir 
au moindre bruit de sabre trainant sur la chaussée. Habitué 
qu'il était à une discipline tempérée de bonhomie, Reymond 
s'étonnait, cherchant sur ces rondes figures de soldats l’imper- 
ceptible sourire de celui qui n’est pas complètement dupe, une 
apparence de lassitude, n’y découvrant qu'une sorte d'ivresse 
d’obéissance, le respect superstitieux du galon. 

Devant la grille de la caserne, allait et venait une sentinelle 
qui s’arrêtait, pirouettait, comptait ses pas, pirouettait encore 
et encore et toujours en automate remonté à fond. Dans la cour, 
sous les ordres d’un sous-officier qui semblait commander une 
brigade, tant il hurlait, une centaine de soldats frappaient le sol 
du pied avec un sérieux déconcertant, une sorte de fureur sacrée. 
La sentinelle ayant esquissé un geste, Reymond s’éloigna. 

De nouveau le train courait dans la plaine, parmi les 
landes où poussent genêts et bruyères, où gitent lièvres et 
faisans. Les Vosges se rapprochaient..…. A l’étranglement d’une 
vallée, joliment groupée autour de sa cathédrale aux tuiles 
mordorées, une ville qu'on n'attend point : Thann. Et le gen- 
darme est là qui observe... Puis la vallée, la rivière aux cailloux 
blancs, l'auberge près de pont voüté, les villages assis sur les 
prés, et, dans cette vallée, le petit train quise faufile, quis’amuse 
à siffler à cause de l'écho, qui se cache dans un tunnel pour rire, 
qu’acclament les lavandières à genoux devant leurs baquets, 
que huent les gamins que devancent les chiens jappeurs. Et 
là-haut, ce bleu des monts vosgiens, coupé par ce bleu plus 
profond des vallons orientés en tous sens, ce bleu translucide et 
pimpant posé sur les terres roses et les buissons jaunissans.… 


Chapeau à la main, très indimidés, les deux garçons s’appro- 
chaient. Ils pouvaient avoir quatorze et quinze ans; Jean, l’ainé, 
très grand, très mince, avec une tête d'oiseau, un Joli regard où 


passait une tristesse d'adolescent élevé dans la solitude; le. 


cadet, René, plus râblé, de bonnes joues rondes, un air un peu 


farce. Ils balbutiaiïent : 
— Vous avez fait bon voyage, M'sieur ?.. 


Déjà le cocher, un gros homme rabicond: avait chargé les 


bagages. Les chevaux s'é élancaient, secouant leur crinière. 


Devant une grille close, le cocher, dont les doigts sortaient 
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seuls de manches trop longues, claqua du fouet pour tirer le 
concierge de sa loge. L'homme accourut, prêt aux révérences. 
… Un peu gênée de promener ses coussins au milieu de ce labeur, 
… cahotant sur le mâchefer, la voiture traversa obliquement la 
. cour de la filature qu'entouraient des constructions basses, symé- 
triques, à toits pointus; derrière des vitrages, la brusque lueur 
d'un foyer qu’on avive, des torses nus: ailleurs, des crânes 
penchés sur des registres; partout le clapotement des courroies 
de transmission, le ronronnement des machines, une odeur 
d'huile, de sueur, et là-dessus un panache de fumée retombant 
_ lentement en une impalpable pluie noire. Ce fut enfin la maison 
. de maitre, avec sa façade très simple que déparait une marquise 
- due à la virtuosité de quelque serrurier local. 
: Après les questions que l’on pose aux gens qui ont voyagé, on 
. se mit à table. Visiblement, le bavardage déplaisait à M. Bobler. 
Le buste très droit, serré dans un veston boutonné jusqu’à la 
cravate, il se bornait à quelques phrases brèves, comme si le 
souci des affaires le pourchassait jusque dans le cercle de la 
famille. Devant ce front carré encadré de cheveux blancs taillés 
- court, devant ces traits volontaires, nettement dessinés, ce clair 
… regard de chef, ces gestes saccadés, on éprouvait de la crainte et 
- du respect. Tout naturellement il faisait centre. En face de lui, 
à M®° Bohler, blonde, mince, gaie avec une nuance de gravité qui 
; donnait à son joli visage un charme extrême, très Jeune à côté 


. 


de ses grands fils auxquels elle parlait surtout par le sourire: 

Pour se donner une contenance, Reymond contemplait les 
carafons où jouait la lumière de la lampe. Gèné par cet accueil 
… sans paroles, il refusait systématiquement de se resservir malgré 
…_ [a muette insistance d’une vieille bonne qui inclinait les plats 
Et en respirant très fort dans son oreille. Et il se disait : « On se 
_ croirait dans La crypte d’une cathédrale... Est-ce que je leur 
‘4 déplais?.. Je ne peux pourtant pas me mettre à raconter des 
… histoires. La consigne est de se taire. » 


* 


— — Quel superbe coucher de soleil nous avons eu ce soir! dit 
_ pourtant Me Bohler. Le Drumont flambait. 

“ Le jeune professeur ne connaissait pas encore le Drumont. 
4 René promit de le lui montrer, le lendemain, par la fenêtre de 
_ la salle d’études. 

On passa au salon. Reymond s’effaça devant M. Bohler. 

- — Je vous en prie, vous êtes chez moi. 


F 
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« Décidément, constata Reymond, nous ne coïncidons pas. » 

Il se sentit très seul, très loin de tout ce qu’il aimait. 

On s’assit. Un salon où l’on n’entre qu’exceptionnellement 
est triste comme un caveau de famille. Des statuettes se mor- 
fondent sur des consoles. Découragé, le discobole renonce à 
lancer son palet. Il y a des recoins où les candélabres ne jettent 
qu'une morne lueur. Aux parois, des tableaux peints à la ma- 
nière ennuyeuse. Un violoncelle, près du piano ouvert, disait 
pourtant ici la vie. 

Me Bohler questionna Reymond. Avait-il des frères, des 
sœurs ?.. Sept! Il yeut un moment de stupeur. Habitait-il au 
bord du Léman? 

À neuf heures, très exactement, M. Bohler eut un fronce- 
ment des sonrcils. 
= — Allons, les garçons. 

Ils se pinçaient les mollets sur un coin du canapé. A ces. 
paroles répétées chaque soir, ils se levèrent, embrassèrent leurs 
parens, serrèrent la main de leur professeur en lui souhaitant 
une bonne nuit et disparurent. Dans le GORE QBLE il y eut des 
rires, des claques retentissantes. 

— Si nous passions au fumoir ? | 

Soudain, M. Bohler fut un nouvel homme. Il offrit un cigare. 
Lui-même, renversé dans un fauteuil, alluma sa pipe, s'entoura 
d’un nuage, eut un bon sourire, se mit à parler avec anima- 
tion. Métamorphose que l’on observe chez ceux qu’une lourde 
responsabilité tient aux épaules. Ils ont des heures de OeteRs 
d'autant plus Jolies qu’elles sont plus rares. | 

Reymond apprendrait à les connaître, ces industriels des M 
bourgs semés dans les vallons vosgiens, levés à six heures, 
chaque jour que Dieu fait, plus exacts au travail que le dernier M 
des saute-ruisseau, sévères aux autres comme à eux-mêmes, M 
pièce de la machine qu'ils ont montée, esclaves de cette machine. M 
A midi, on s'échappe un instant. Et le soir, quand siffle la” 
sirène, après que les ouvriers, dans un tapage de sabots, ont « 
franchi la grille, on compulse les prix de la laine ou du coton, « 
on dépouille le dernier courrier, on lit la supplique de l’homme 
renvoyé pour ivrognerie, on signe cent paperässes, âme de la « 
grande entreprise dont vivent des centaines de familles. | 

Qu'ils se relâchent et tout grince. Une dernière lampe s'éteint, 
et c’est la leur. Les repas, un travail comme un autre quil 
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faut expédier lestement,sans balivernes. Et si l’on regarde par la 
fenêtre, en pliant sa serviette, on voit la cour où brillent les rails 
des decauvilles, les cheminées et les toits de l’usine qui ne se 
laisse jamais oublier. Le dimanche, pourtant, ils appellent leur 
chien. Guêtrés, vêtus couleur de broussailles, la pipe à la bouche, 
le fusil en bandoulière, ils prennent le chemin qui mène aux 
forêts. Par exemple, quand ils rentrent à la maison, ceux que le 
peuple, dans son patois, nomme les barons des cheminées, ils ne 
sont guère expansifs! Les fenêtres du bureau, déjà, font signe. 

Les femmes sont souvent seules. Pendant que les époux 
traquent le lièvre ou jouent au cercle leur bridge aux enchères, 
les chevaux trottent sur la route qui déroule son ruban au fond 
de la vallée. Elles vont les unes chez les autres et, comme les 


bourgs sont assez distans pour que l’on se voie rarement, assez 


rapprochés pourtant pour que l’on voisine une fois la semaine, 


on a bien des choses à se conter autour d’une tasse de thé. On 


parle de la dernière pièce qu'on verra à Paris, au printemps, du 


roman qui commence dans la Revue. Pendant ce temps, au 
jardin, les enfans grimpent dans les arbres ou pataugent dans 
la vasque du jet d’eau. 

Après quoi se déroule une lente semaine, au rythme 
éternel des machines. Alors, les mille travaux du ménage, le 
jour du grand nettoyage, le jour de la lessive, la confection des 
kougelhopfs, car l’Alsacienne, collaboratrice de sa cuisinière, 
ne craint pas la chaleur des fourneaux. Mais on s'occupe aussi 
des choses du bourg, de la crèche, de l'école maternelle, de 
l'infirmerie, de l’école ménagère, des vieilles qui toussent creux. 


On se met au piano en rentrant de tant de courses. Et les 


maclunes ronflent toujours... 
Vie d'un charme austère, très simple, très réel, vie profonde 


où chacun, sans phrases, donne son effort quotidien. Et c’est 
” ainsi qu'on élève la digue que l'ennemi ne peut percer. 


C’est ce que M. Bohler, dans son parler bref, expliquait au 


professeur de ses fils. 


_— Nous comptons beaucoup sur vous... Moi, je suis un 


assez piètre père. Chose grave, je le sais. Pour messieurs les 
socialistes, c'est Ra du. nous. sommes des jJouisseurs. En 


réalité, des esclaves. Il faut lutter, lutter sans cesse. La concur 


2 rence, la surproduction.….. Et l'Alsace est si bete Te si loin 
d MR . . “4 r 7 Des à ! 
des charbonnages, si loin des ports... Tant d’autres entraves!.….. 
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La situation politique... C’est une grosse partie... Il faut être 
là et toujours là... La famille en souffre... D'autre part, les 
fonctionnaires, les professeurs, nous ne pouvons, nous ne 
devons pas les voir; alors, c’est l'isolement. On s’enferme dans 
sa coquille. Il faut se suffire. L’instruction de nos fils, c’est un 
problème pour nous. Il y a bien des écoles officielles, bonnes, 
excellentes, même, à certains points de vue, mais on y tue l'indi- 
vidualité. Sans compter qu’on y nourrit les Alsaciens de men- 
songes. Vous le voyez, vous allez être un peu tout pour nos fils. 

— Je ferai de mon mieux, répondit Reymond. Déjà ces 


garcons m'intéressent, René un scientifique, me semble-t-il, un 


sportif, Jean plus rêveur, plus littéraire. 

Père et mère eurent un sourire altendri. 

— Oh! fit Me Bohler avec vivacité, René n’est encore qu'un 
enfant. Quatorze ans, à peine. Pour le moment, il s’adonne à 
l’acrobatie. [Il ne parle que "matchs et records. Il sait les noms 
de tous les boxeurs du monde. Mais il a du cœur. Le tout est 
de savoir le prendre, rondement... Jean réfléchit beaucoup. {I 
est musicien, un tantinet sentimental, philosophe. 

— Et quoi encore ? interrompit M. Bohler. Deux enfans 
comme tant d’autres, pas méchans, pas trop bêtes, et dont il 
s'agit de faire des hommes. 

— Si tu parlais à M. Reymond de ses autres élèves du 
mercredi et du samedi après-midi? En Alsace, monsieur, un 
professeur de français est un oiseau rare. On se l’arrache. 

— Cest juste. Deux fois par semaine, vous serez à la tête 
d’une petite classe. Il ne faudra pas trop vous en vanter, parce 
que cela se passera en marge des règlemens scolaires. Nos 


maitres redoutent en effet par-dessus tout la diffusion du français 


en Alsace. Le nombre des élèves autorisés à suivre un cours qui 
n’est pas donné en langue allemande est strictement limité. II 


s'agira donc surtout de promenades en commun, si vous le 


voulez bien. Outre mes deux fils, vous aurez Emile Zumbach, 


André Berger et enfin Charles Weiss, mon filleul, le fils de mon 


fondé de pouvoirs... Vous verrez certainement une fois ou 
l’autre M. Weiss. !! vous apprendra à connaître et à aimer les 
Vosges. Un charmant homme, un peu dilettante, grand déni- 
cheur de champignons, éleveur de poules et de lapins, pépinié- 
riste, horticulteur, fabricant, tout au. monde. Le boute-en-train 


de la vallée. Un optimiste né. Pourtant, il a eu un rude chagrin. | 


D 
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il y a deux ans : son fils aîné est mort à Munich pendant son 


service militaire. 


"ss 


— À Munich? 

— Gela vous étonne? Il faut pourtant qu'il reste quelques 
Alsaciens en Alsace. Ceux qui peuvent tenir le coup sous la 
cravache sont dans le vrai. Moi, j'enverrai les deux miens en 
France, dans deux ans, mais ma femme est Francaise et moi- 
même je me suis battu en 10. Alors, il y a des choses qui sont 
impossibles. 


Un roulement sur le gravier de la cour. Me Bohler s'était 
levée. 

— Ce n’est pas en un jour que l’on arrive à connaitre la 
pauvre Alsace. Ailleurs, on se laisse vivre. Ici, rien n’est simple. 
Si l’on part, c'est l'exil. Et si l’on reste, c’est une souffrance 
chaque jour renouvelée... Mais je crois que la voiture vous 
attend. Vous logez donc à Friedensbach, à un quart d'heure d'ici, 
comme nous vous l’avons écrit, chez les vieux Schmoler, les 
parens de Me Vogel, une veuve, et de M'° Stéphanie Schmoler, 
tenancières du restaurant où vous prendrez vos repas. Ce sont 
de très braves gens. Vous y serez en compagnie : des chimistes, 
des employés de nos bureaux, quelques Allemands, je crois, 
des fonctionnaires aussi, mais ils ont une table pour eux. 

Dans la nuit où s’effilait Le clapotis de Ia rivière, la voiture 
roulait sur un chemin inconnu. Des chiens s'indignaient au 
fond des ténèbres. Puis tout rentrait dans un calme profond. 
Une femme écartait un rideau. Des persiennes baissées cligno- 
taient aux murs noirs des maisons. On s'arrêta enfin en plein 
bourg, devant une maison très basse qui ressemblait, avec son 
toit aux ailes avançantes, à une honnête poule couveuse. On 
s'empressait, malgré l’heure tardive, M°° Stéphanie qui tenait la 
jampe derrière laquelle ses pommettes brillaient comme des 
fruits mûrs, Mr Vogel, veuve très décorative dont le sourire pro- 
fessionnel creusait de chaque côté du menton des fossettes du 
plus réjouissant effet. On désignait une place au bout de la table 
déjà dressée pour le déjeuner du lendemain, on montait les bagages 
par l'escalier raide et bien ciré qui menait chez les parens. 

Les vieux délicieux! tout roses, bienverllans, qui vous regar- 
daient avec une dignité d'autrefois : lui,courtaud, barbu, chevelu 
comme un bonhomme Noël, la face invraisemblablement ronde 
où clignaient, sous des sourcils hérissés, de petits yeux lim- 
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pides; elle, coiffée d’un bonnet blanc aux brides sagement 
nouées à la pointe du menton, soumise, courbée, ridée à plaisir, 
toujours à trottiner on ne savait pourquoi. Et à chaque fois 
qu'il l’appelait, le plus souvent sans motif apparent : « Jaco- 
bine!... » elle répondait en écho : « Qu'est-ce qu'il y a, 
Joseph ?.. » Et cela était dit en français, car c’est la noblesse 
des vieux de le parler encore à peu près, avec cet accent alsa- 
cien dont on peut affirmer que si les cieux et la terre passeront, 
Jui ne passera point. 

Joseph Schmoler recevait son hôte avec gravité. 

— Vous serez bien tranquille, chez nous... Il n’y a que 
nous, des bons à rien, des vieux, nos deux filles et Jacob, un 
petit-fils de neuf ans, bien obéissant. 

Jacobine ouvrait deux pièces qui sentaient le savon; on 
voyait un poêle de faïence, de naïves gravures, tout un assorli- 
ment de coquilles marines, souvenir de quelque ancêtre 
voyageur, un lit haut sur Jambes protégé par un ciel en cretonne 
imprimée. 

On se retirait avec solennité, appelant sur l’hôte mille 
bénédictions.…. 

Raymond Ft les yeux... Le Léman, les coteaux roux 
penchés sur les flots aimables, k munster bälois avec son cloilre 
pavé de tombes, le Rhin roulant sa masse verte, des casques à 
pointe, le salon des Bohler, Joseph et Jacobine, le petit bourg 
alsacien sous les étoiles. 


x 
* + 


Qu'il est beau le jour des Morts, dans cette terre de douleur! 
Ces morts parlent. [ls ont un souvenir, une pensée, une volonté 
à transmettre. Aïlleurs, ils dorment. On vient les visiter, les 
fleurir, mais ils sont tout à leur sommeil formidable, étrangers 
aux vivans, si loin, si loin ! Comme on dit, ils sont dans l’autre 
monde. ù 

En Alsace, on les sent, on les a très près, parce que le 
fil de la tradition, brutalement tranché, il n'y a qu'eux pour le 
rattacher. | 

En ce jour de la Toussaint, dès 1 Hal, les cloches: de Frie- 
densbach ont sonné, une seule, d’abord, voix qui pose une ques- 
tion, puis les trois, tantôt à toute volée, tantôt très bas, et c’est 
une causerie qui se poursuit au sommet du clocher, un mur- 
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. mure que la brume de novembre enclôt dans son nid de picrre. 
. Garçons et filles, maris et femmes, vieilles et vieux, ils sont 
* sortis de la maison, ils ont fermé Ia porte, mais non pas à clef, 
-car de quoi se méfierait-on le jour des Morts? L'église est 
pleine. On se tient debout dans les couloirs, sous 6 porche, là 
- où pendent les cordes luisantes. Le vieux curé est dans la chaire. 
sil parle à ses ouailles dans ce patois rugueux, qui est le fruit de 
- la race. Il n’est pas éloquent, le vieux curé, il est bien mieux 
que cela. Sans gestes, la tête un peu penchée sur une épaule, il 
communie avec les choses éternelles. C’est aux morts qu'il 
s'adresse, ou plutôt aux vivans que l’on ne voit plus aller par 
les rues du bourg, car il ne connait que le peuple de Dieu, ceux 
- qui vivent à Friedensbach et ceux qui vivent ailleurs, au mys- 
- térieux pays vers lequel chemine la caravane humaine. « Nous 
. prions aussi pour ceux de nos ancêtres qui tombèrent sur les 
. champs de bataille... » Le son grêle de la clochette. Grondement 
de l'orgue. Absolve, Domine! 
1 Le cimetière est sur le dos de la première colline après 
laquelle viennent d'autres collines qni se nouent aux sommets. 
De nouveau des mains ont saisi les cordes et les cloches parlent. 
_ Derrière la croix et les bannières, la procession suit le chemin 
: aux lacets montans. Tous portent des gerbes de chrysanthèmes 
qui se balancent au rythme de la marche. Ækeilige Maria, bete 
Dur uns. 

Ils sont debout devant leurs tombes, que le curé bénit d’un 
geste large. Et quand les cloches de Friedensbach se taisent une 
* minute, on entend toutes celles de la vallée, les grosses qui 
… bourdonnent, les petites qui ont le timbre de l'espérance, isolées 
… ou groupées par un souffle. C'est ici que se réveille le passé. 
D C:- -git Jean Burger, dit une pierre. C1-gît Pierre Schneeberg, 
» dit une autre pierre. Il est entendu que la langue des morts est 
‘4 » Le français. Ci-g#t.…., certificat de fidélité que le peuple se signe 
: à lui-même. On ne Een pas aux morts. 

—_ Le curé s’est arrêté un peu plus longtemps devant la pierre 
L “où se lit : Ci-gtt Louis Schmid, mort à 98 ans, 1788-1886. 
ù Schmid connut la Révolution, Napoléon le Grand qu'il servit, 
À Louis XVIII, Charles X, la deuxième république, Napoléon ILT, 
 ]a catastrophe. Il attendit encore seize ans, après quoi, rassasié 
de jours, il mourut, et on l’ensevelit dans cette terre, alors que 
“|es maitres de l'heure emportent leurs morts de l’autre côté du 
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Rhin, ce qui prouve bien qu'ils ne sont pas d'ici... Or, ce sont 
les morts qui, du fond de leur silence, parlent au cœur du 


peuple. Leur poussière s’est mêlée à la poussière du sol, mais 
leurs œuvres sont vivantes, les églises qu'ils édifièrent, les mai- 


sons dont ils fermaient la porte, chaque soir, ces lettres qui sont 


dans le coffre du grenier, et tout ce que l’on ne voit pas, tout 
ce que l’on n'entend pas, tout ce qui prend son essor, et flotte, 
et baigne les âmes comme l'atmosphère baigne les corps. La 
voix des morts! 


* 
*X  _* 


Ce matin, comme gémissait la sirène de la fabrique, — Ja 
nuit a de la peine à capituler, les lampes dessinent encore leur 
rond clair sur la table des cuisines, — les ouvriers, sortis devant 
les portes, ont de gros rires terminés par des Gottverdammi 
convaincus. Une rumeur. On s’interpelle de la rue aux lucarnes. 
Des bras se tendent, Et de nouveau les rires. On dit : 

— Sur le sapin, près du pont. 

Déjà, à peine vêtus, les gamins galopent à travers prés. On 


ouvre les fenêtres. Des vieux en chemise de nuit, des vieilles 
avec leur maigre chevelure sur les épaules, tiennent la main en 


abat-jour devant les yeux. 
— Le vois-tu ? 
— Pardil..… C’est bien lui. 


C'est la dixième année. Et l’on n’a jamais découvert le. 


coupable. Peu de jours après le départ des conscrits, au réveil, 


dominant tout le pays, flotte un drapeau bleu, blanc, rouge. Au. 


paratonnerre de l’école, au balcon de la gendarmerie, l’an passé 


sur la tour en ruines, aujourd'hui au faîte du sapin géant, au. 


delà de la rivière. Bleu, blanc, rouge, c’est lui, il n’y a pas de 
doute ! Comme il claque au vent! Il y a de l'ironie dans son 
déroulement, dans les frissons qui l’animent, dans sa retombée, 
comme s’il renonçait à la lutte, suivie bientôt d'un sursaut qui 
le dresse, vibrant, gonflé, avec des tressaillemens, de petits sauts 


de côté, des contorsions de gaieté. Est-ce l’effet de ces trois cou- 


leurs, si pimpantes, association d'idées ? Tout de suite on se 


sent le pied plus léger, la langue plus agile, l'esprit plus alerte. 


Sur le chemin, tous les dix pas, les ouvriers se retournent 
pour le voir. Autour de l'arbre, les enfans se nouent en essaim, ! 
dansent, rient, puis se taisent, car voici venir le cortège des offi- : 


. 
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ciel : un douanier, les deux gendarmes, le garde champêtre qu'on 
-a Uiré de son litet qui bâille. La cérémonie annuelle se déroule. 
—…. …. De l'œil, la force armée mesure la hauteur. Le garde 
- champêtre regarde le premier gendarme, qui regarde le second 
gendarme, qui regarde le douanier. Ces messieurs comparent 
leur corpulence. Un gamin de bonne volonté? La bande 
“s'envole vivement, même Ruprecht, le fils de l'huissier, un 
 Schwob pur sang, même Adolf Schorrer, dont le père préside le 
LES Le scandale a trop duré. Le gendarme Tau- 
_benspeck se dépouille de son sabre, de son revolver, dépose son 
«casque sur l'herbe. Il monte de branche en branche, — comme 
_elles plient! — précautionneux, tâtant du pied, essoufflé, les 
yeux au ciel. Dans le sapin vert sombre, la masse vert clair de 
l'uniforme. Une branche, une autre encore. Mon Dieu, que c'est 
- haut! Mais le sentiment du devoir mène à tout. Il est à la pointe 
. de l'arbre, maintenant, le gendarme Taubenspeck; sa nuque 
brille ; sa tête carrée se dessine sur le ciel pâle; une main se 
tend... Le drapeau oscille, hésite, pique dans le vide. Quand 
“un drapeau a le diable au corps, il en fait des manières avant 
de rejoindre le sol !.. C'est si léger, le blanc, le bleu, le rouge! 
Il voyage dans les airs, descend, remonte, s’incurve, risque 
“un looping, se rétablit, joue au papillon, batifole encore un peu, 
“se pose enfin sur la prairie avec la grâce d’une feuille morte. 
Le force armée se précipite, se saisit du délinquant, le plie, le 
replie si bien que ce n'est plus qu’un paquet rouge qu'on fourre 
sous sa tunique : Lieb Vaterland, mag ruhig sein! 

… En voici pour un an. On ouvrira enquête sur enquête. On 
» promettra vingt marks au délateur. Pour mater cette popula- 


“tion frondeuse, on dressera procès-verbal sur procès-verbal : il 


Le, 
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dy a tant de voitures sans lanterne, tant de bicyclistes qui 
roulent à toute allure, tant d’aubergistes qui ferment cinq 
_ minutes après l'heure | 

Le Lehrer Kummel, l'instituteur allemand, déplora « celte 
stupide affaire. » Elle lui permit même de parler français 
“Aurant toute la leçon de conversation allemande qu'il donnait 
à Reymond le jeudi soir. Et il disait : 

"4 ÉE Il n’a d'importance... Gaminerie, rien d'autre... Non- 
_ obstant,on indispose l'Autorité (dans sa dévotion, il prononçait : 
€: autorité), on calomnie nue population de souche foncièrement 
llemande. Vous dites souche, n'est-ce pas, dans ce cas?... On 
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excite les têtes chaudes, — vous dites, n'est-ce pas? — des- 
quelles il y a toujours quelques-unes. C’est donc bête, et lâche, 
puisqu'il ne se déclare pas, le coupable. Vexée, l'Autorité refuse 
un crédit, décline une augmentation de traitement, et c'est la 
population honnête, loyale, fidèle, qui paie les pots cassés. 
Vous dites, n'est-ce pas ?... Lâche ct bête. OEuvre de pacte 
Le vrai Alsacien est navré d’une telle chose. 
Le Lehrer Kummel fumait d’ A etat 


% 
* * 


Un soir que Reymond avait été retenu à diner chez les 


Bohler, on fit un peu de musique après le repas. Jean jouait du 
violoncelle, Charles Weiss du violon, M" Bohler accompagnait 
au piano. Le Joli tableau! Cette maman très blonde, rendue 
plus rose par la lumière tombée de l’abat-jour ; Jean, les sour- 
cils froncés, une ride au front, trop sentimental, peut-être, 
pour du Mozart; Charles, les cheveux dans les yeux, tout entier 


au. dessin clair et délicat de l’œuvre. M. Bohler écoutait en 


fumant sa pipe, les mains jointes derrière la tête, en énergique 
qui s’'abandonne un instant à une émotion. Après la note finale 
d’un trio de Schubert, il eut ce cri du cœur : 

— Que c’est beau! Ces Allemands, la musique, c’est leur 


affaire. Mais pourquoi diable ne sont-ils pas restés de l’autre 


côté du Rhin? 

Tout naturellement, on en vint à pt de l'Alsace. ne 
conta l'incident du drapeau. 

— Nos maitres sont là tout entiers, expliqua M. Bohler. En 
soi, ce n’est rien, mais si révélateur! Il y aurait une manière : 
abandonner ce drapeau à son sort, lui envoyer un salut iro- 
nique de la main, attendre que le vent l'emporte au diable. 


Mais non ! On mobilise la gendarmerie, on donne à une bêtise 


lies proportions d’un complot, on verbalise, on interroge les 
écoliers, on menace, on incite à la délation, on téléphone au 
Kreisdirektor, qui téléphone à Strasbourg... Nous le payons 
cher, ce drapeau!... Vraiment, ils ont beau nous appeler 


frères retrouvés, nous sommes d’une autre famille d'esprit. 


Coups de poing et coups d’épingle, voilà ce qu’on nous offre 


tout au long de l’année. C'est tout de même embêtant d’être 


serviteur ee sa maison, étranger dans son pays, traqué dans 


ses souvenirs, more par que pédans! 
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._ — Kummel m'a dit à ce propos des choses magnifiques. 


Reymond se repentit aussitôt d'avoir lâché ce nom. 

— Kummel?... Ce Poméranien qui nous est arrivé avec sa 
fortune daus un mouchoir et qui empoisonne notre jeunesse ? 
À qui ne le connait pas il se donne pour Alsacien, sous pré- 
texte qu'il nous suce depuis vingt-huit ans. Après quoi, — el 
ils sont des milliers et des milliers dans ce cas, — on nous pré- 
tend ralliés! Est-ce que les Français savent ca? Poméranien 
à vingt carats, ce Kummel, dénonciateur patenté, pédagogue 
“oblique, chef reconnu de la clique !... Il m'en a créé des ennuis, 
déjà ! Si jamais vous avez l’inspecteur scolaire sur le dos, nous 
saurons à qui nous en prendre. Mais, à propos, depuis quand 
connaissez-vous ce Kummel? 

Question redoutable. Reymond avoua qu'il en avait fait son 
professeur d'allemand, plaidant les circonstances atténuantes. 
Il y eut un froid. 

— C'est dommage, vous auriez dû me consulter. 

— Il m'est facile d'interrompre. 

— Gardez-vous-en bien, crainte d’une vengeance. Vous avez 
commencé, il faut continuer. Je connais mon bonhomme. 
Jamais rien sur vos élèves et sur nous, cela va de soi. Sapristi, 
mettez-vous donc à notre place! 


Une nuit de janvier, il neigea. Qui n’a pas vécu en Alsace, 
au village d’un vallon des Vosges, ne peut s’imaginer le 
charme d’un de ces réveils sous la neige. Sur tous les toits aux 
pentes multiples, sur le dos des cheminées, Jusque sur le coq 
de la girouette, le manteau de l'hiver est déployé. Au faite des 
barrières, un bourrelet ; coiffant le bonhomme ventru de la fon- 
taine, le nid vide de la cigogne, le Christ en croix du cimetière, 
un capuchon immaculé.…. Les sommets, les forêts, toutes ces 
collines qui meurent dans la plaine, tous ces vals qui se fau- 
filent, ont revêtu leur robe de mariée où jouent des reflets 
roses, des reflets bleus, d’un bleu profond, presque noir. La 
gloire de la montagne | | | 

Sous la neige, l’Alpe est effrayante de solitude glacée. On ne 
voit que du blanc jusqu’au fond des abimes. Sévère muraille 
tendue du Nord au Sud, où se hérissent les noires hallebardes 
des sapins, tourmenté par la bise Le Jura frissonne. Les Vosges, 
elles, demeurent avenantes, humaines, avec leurs cytises, leurs 
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bouleaux, leurs hêtres, leurs buissons de genèûts, si bien que la 
neige s'amuse à faire du sapin un blanc fer de lance, du cytise 
un dôme, du bouleau une ogive, du buisson de genêt un 
hérisson poudré à frimas. Il ÿ a aussi les couleurs de ces troncs 
alignés en profondeur, l'écorce ensoleillée des pins, verdâtre 
des eylises, blanchâtre des bouleaux, le feuillage roussi des 
hôtres ; et tout autour, ce blanc bleuté de la neige sur quoi 
glisse le chant des cloches, car il y en a toujours une qui 
sonne au fond des jours alsaciens. | 

Leurs bonnets rouges tirés sur les oreilles, attelés au traineau 
à deux places, les petits gars ont gravi la pente. Ces bonnets 
rouges, comme ils filent sur la piste tassée! L'air sec emporte 
au loin les cris. 

Certain après-midi de dimanche, tout le monde s’en mêla : 
Fritz, l'apprenti du cordonnier, qui guidait à plat ventre; et 
Bader, et Schramm, et Spinner, et Becker, et Klipfel, tant 
d’autres, les gars et leurs promises, ces belles filles aux 
joues frottées de vermillon qui s'installent sans tant de 
manières sur les genoux qu'on leur offre. Mais on remarquait 
surtout Suzanne Weiss, la sœur d’un des élèves de Reymond, 
si exubérante, si rieuse, le teint si animé qu'elle brillait de 
vie sur la froideur de la neige, en églantine qui se serait 
trompée de saison. 

. Mademoiselle Suzanne! En parlant d'elle, les voix pre- 
naient des inflexions chantantes. Depuis qu’il la saluait, Reymond 
trouvait la vallée tout à fait charmante. Kraut lui-même, le 
veuf gratte-papier et sexagénaire, levait sur elle des yeux de 
chien assis derrière une porte fermée. Il n’y avait pas jusqu’à 
M. le juge Dôring qui ne s'égarât régulièrement sous les 
fenêtres des Weiss, le torse sanglé dans une interminable re- 
dingote, la boutonnière fleurie de roses de Noël, la moustache 
retroussée dans les narines, une canne à pommeau d'argent au 
poing. | | 

Jean et René, André Berger, Émile Zumbach, Charles 
Weiss, leurs sœurs, leurs cousines, s’en donnaient à cœur joie. 
Tout ce monde, dans un concert de Herr Je et de Jésus-Maria, 
par quoi les grosses filles assises sur les .genoux des gars 
recommandaient leurs âmes à Dicu, dégringolait la pente jus- 
qu’au pont où stationnaient ceux qui ne livrent pas leur dignité 
aux caprices d’un traineau, les mamans emmitouflées, les papas 
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rhumatisans, les notables des fabriques et aussi, groupe solennel, 
Kraut, Kummel et M. le juge Düring. 

Seul entre tous les notables, le père Weiss lugeait comme le 
premier bûcheron venu. Cet homme ne faisait rien comme les 
autres. Guêtré de bleu, son bonnet de fourrure si bien enfoncé 
qu'on ne distinguait guère de sa physionomie qu'une barbiche 
d'un blond de paille, dressant au-dessus de la foule ses épaules 
de géant, sa cravate d'artiste, il versait autour de lui la gaieté. 

Cet Alsacien fils de ses œuvres se sentait entouré d'une 
affection respectueuse. Pas fier, le papa Weiss, et bon comme 
une tranche de kougelhopf! Il en payait des loyers en retard! 
1 en arrachait des pauvres diables aux griffes des agens 
d'affaires ! Par la vertu de son exemple, par la verdeur de ses 
propos, cet homme maintenait les traditions. Un chef. Tout ce 
qui était savoureusement local, authentiquement alsacien, trou- 
vait en Victor Weiss un ferme soutien. À un personnage haut 
placé qui lui rappelait un jour, aü cours d’une discussion, sa 
qualité de citoyen allemand, il avait répondu : « Pardon! je 
suis citoyen alsacien et sujet allemand. Ce n’est pas la même 
chose ! » On citait volontiers cette réplique à Friedensbach. 

Pour l'instant, assis sur son traineau, pipe aux lèvres, Weiss 
dévalait, amarré à un autre traineau où sa fille, ses deux 
fils, Reymond comme pilote, avaient pris place. Tout à l'ivresse 
de l’espace dévoré, ils se sentaient les puissances du blanc 
paysage. Catastrophe ! Comme Kraut, Kummel et Dôring 
traversaient la piste gelée, le veuf, dont les talons se déro- 
baient, s’agrippa aux bras de ses compagnons. On n'en vit pas 
davantage. Le traineau dispersait le groupe en détresse. Permu- 
tation des valeurs humaines ! Durant une seconde, le pédagogue 
fut debout sur la tête, l’échine rétrécie d'angoisse, les talons 
aux astres; M. le juge Düring tournait sur son séant en toupie 
bien lancée ; quant à Kraut, la barbe à plat sur la neige, ses 
derniers cheveux hérissés, les dix doigts plantés dans la glace, 
il jetait aux échos des Was/ demeurés sans réponse. 

Un rire secoua la foule. S’étant levé, tâté du sternum à la 
rotule, Kraut répéta : « Was! » Debout, à son tour, Kummel 
secoua tristement la tête. L’offensive revenait à M. le Juge Düring 
dont le front barré de veines violettes, les yeux de myope aux 
pupilles dilatées, les cicatrices soudain apparues dans la pâleur 
extrême du teint, annonçaient une fureur peu commune. 
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— Restez calme et parlez peu, dit Weiss à Reymond. Pour 
peu que le diapason s'élève, comptez sur moi. 

Le juge s’approchait par une marche oblique. Les manans 
avaient ri. Il s'agissait de rétablir la dignité de la magistra- 
ture. Pourtant, devant M° Weiss qui le regardait avec un cer- 
tain effroi, la fureur du juge se mua en galanterie. Claquant les 
talons, il s’inclina. Puis, en excellent français, avec une pointe 
d’accent : 

— Vous n'avez pas eu de mal, au moins, mademoiselle ? 

— Et vous-même, monsieur? répondit la jeune fille avec 
une sollicitude feinte. 

— Oh! je vous prie, ricana le juge. Si vous n'avez rien, 
alors tout est bien. 

— C'est la chose essentielle, appuya Kraut. 

M. le juge s'était tourné vers Reymond. Il le toisait comme 
on toise un homme pour constater s’il est satisfactionsfähig. 
Alors, la voix officielle : 

— Une question, monsieur. De votre part, cet accident est-il 
chose intentionnelle ? 

Reymond s'était redressé : 

— Intentionnelle? Vous vous trouviez avec ces messieurs 
au milieu de la piste. Ce serait plutôt à moi à vous poser celle 
question. 

Beau joueur, le juge s’inclina une seconde fois. Après quoi, 
pesant ses mots : 

— Dans ce cas, c'est moi qui présente des excuses. Dans 
l’autre cas, la chose aurait eu des suites très graves. Il ne faut 
donc voir dans cet accident que le résultat d’un fâcheux 
concours de circonstances. C’est ce que je tenais à établir. 
Mademoiselle, messieurs, j'ai l'honneur. 

Pour la troisième fois, les talons se rapprochèrent : pour la 
troisième fois, M. le juge s’inclina. Alignés au bord de la chaus- 
sée, les pieds en dedans, Kraut et Kummel répétèrent de leur 
mieux cette révérence protocolaire. Marchant au pas, très oi 
les trois hommes s’éloignèrent. ; 

Quand ils eurent disparu, M. Weiss eut un rire puissant. 
Ses deux mains, il les tendit à Reymond : 

— Monsieur, vous souperez avec nous. Pas de cérémonies! 
Je vous dois une des grandes joies de ma vie, peut-être la plus 
grande. Ce Kraut qui embrassait convulsivement un glaçon, ce 
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- Kummel d'aplomb sur le crâne, ce Düring transformé en der- 
3 viche tourneur !... C'était tout à fait RE EN 


1 # — Très chic! très chic. . criaient les élèves au comble de 


Ja Joie. 
Un bücheron à la barbe de lichen s'était détaché de la foule. 


- Lui aussi tendait la main à Reymond, expliquant des choses en 
‘alsacien. 


nu Qu'est-ce qu'il dit? | 
=  — Il vous remercie. Vendredi, sur une dénonciation du 
à _ forestier, le juge lui a flanqué cinquante marks d'amende. 

- Alors, il vous remercie. Il appelle ça la revanche... Là-dessus, 
À rentrons. Nous n'avons pas perdu notre journée. 


42° 
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* Ce n'est pas impunément qu'on attente, même involontaire- 
_ ment, à l'équilibre de fonctionnaires impériaux. 

4 La voix de René Bohler, ouatée par le ronflement des 
- machines, célébrait la beauté de Calypso, quand la vieille bonne 

ET 4 


- heurta à la porte de la salle d’études. Elle eut ces mots qui 
3 glacèrent professeur et élèves : 
_  — Monsieur l'inspecteur... 
…_ Aussitôt il s’avança. On ne remarqua d'abord qu'une tête de 
- vautour pensif, un corps très long, des pieds très larges. Reymond, 
” Jean, René, respectueux, s'étaient levés, inclinés. Le professeur se 
présentait, présentait ses élèves en un allemand laborieux. 
…_ «\ — Etes-vous aussi le professeur d'allemand? demandaM.l'in- 
FE pour en français. Et il plissait son nez, ce qui infligeait à 
_ ses luneltes un singulier mouvement de va-et-vient, à ses joues 
_ plantées de poils courts et raides, un frémissement goulu. 

— Non, monsieur. 

— Alors, qui, je vous prie? 

— Une demoiselle. 

— Ah! Une demoiselle !.. Pour le français, un professeur; 
_ pour l'allemand, une el. Et son nom, je vous prie? 
Due Me Wahler. 
BUS D'ou? 
 — De Mulhouse. 
ne — Ah! cette demoiselle donne aussi, Je le sais, des leçons 
| de français en cette métropole de l'esprit qu'est Mulhouse... La 
double culture 1... la grande idée alsacienne !... Nous, universi- 
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taires allemands, nous n’arrivons pas, même de loin, à effectuer 
le tour de notre culture germanique, mais M'e Wahler, heu- 
reusement, s’assimile deux cultures... Je félicite cette demoiselle 
pour ses brillantes capacités. 

Heureux d’avoir décoché tant de flèches d’ironie, M. l’inspec- 
teur cessa de remuer le nez, éclaira ses yeux verts d’un sourire 
et s’assit. Après un rapide examen des objets qui l’entouraient, 
— oh! oh! la carte de la France, une statuette de Jeanne d'Arc, 
aux murailles de petits drapeaux tricolores, souvenir d’un qua- 
torze juillet — lourdement affectueux, il revint à sa langue 
maternelle. 

— Nous nous bornerons, pour aujourd’hui, à un bref exa- 


men de géographie et d'histoire. C’est une pierre de touche. Je. 


vois sur cette table Les livres de M. Seignobos, de M. Gallouédee, 
d’autres encore de mes collègues de la Grande nation. Nul 
doute qu’ils ne disent des choses excellentes et très précises 
sur notre Alsace, par exemple, ou encore sur les colonies de 
l’Empire... Toi, mon ami, tu vas m’entretenir pendant quelques 
instans de notre Togoland. Parle, jeune homme, ton serviteur 
. écoute. | 

Jean, par deux fois, ouvrit la bouche. Il en sortit un vague 
son. 

— Bien, fit l'inspecteur avec un rire puissant. Et après? 
Jusqu'à présent, c'est exact. 

— Le Togoland est une colonie allemande... une colonie 
allemande... très prospère... une belle colonie... située en 
Afrique. 

— J'ai soudainement oublié le français, mon ami, veuille 
traduire en allemand. 

Jean s'exécuta. 

— Bien. J'ai presque compris. J'aimerais pourtant quelques 
détails complémentaires. Date de la conquête, villes principales, 
fleuves, situation, flore, faune, budget annuel, etc., etc , tant de 
choses | Q 

— Il n’y a pas de grandes villes... Les fleuves sont à sec en 
été... Comme productions, du cacao, du café, du coton... Il y a 
des girafes, des éléphans.… | 

Arquant les sourcils, Jean marqua que la source de ses 
connaissances était tarie. 

L'inspecteur s’attrista. 
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— Quand on vit en Allemagne, mon ami, sous la protection 

de la force allemande, il convient de se montrer reconnaissant 

S intéresser aux choses allemandes, à la flotte allemande, aux 
colonies allemandes, aux élémens de cette richesse allemande 
dont vous profitez largement en Alsace, est un devoir. En 
revanche, J'en suis sûr, tu sais par cœur les noms des quatre- 
vingt-six départemens français, des deux ou trois cents sous- 
préfectures, dont la plus importante a moins de vie intellec- 
tuelle et industrielle que Friedensbach.…. A l’autre, maintenant. 
Une question d'histoire : les noms et l’œuvre des six premiers 
électeurs du Brandebourg… 
 Courageux, René se jeta à l’eau. 

— Albert l'Ours, Othon l’Oiseleur.… Louis le Germaniqu e.. 
non, pas celui-là... et puis... et puis. 

— Cela peut suffire. 

Mais René prit l’offensive : 
| — Monsieur, je sais l’histoire d'Allemagne... la maison de 
_ Saxe, de Franconie, la querelle des Investitures. la Bulle d'Or... 

L'inspecteur ferma ses yeux verts, secoua la tête. 

— Mon ami, quand je demande les noms des six premiers 
électeurs du Brandebourg, je ne demande pas une conférence 
sur la Buile d'Or. Les élèves allemands ont l'habitude de 
répondre à la question posée de la manière la plus précise, la 
plus absolue... Cela s'appelle la discipline d'esprit... Je me 
relire, monsieur le professeur ! 

On se regarda avec stupeur. Un désastre. Jean se précipitait 

sur un atlas, René sur le répertoire des souverains. Et l’un disait : 

— C'est dégoûtant : me demander le Togoland, quand Je sais 
les noms de toutes les principautés allemandes! 

Et l’autre : 

— Et moi, je sais les noms de tous les Habsbourg, des 
 Hohenstauflen..., des masses d’autres choses... Et avec la Bulle 

d'Or je l'aurais épaté.… 
- Reymond, lui, se taisait ; il voyait l'avenir en sombre. Il lui 
fallut de l'énergie, pour dire enfin : 
— Revenons à Calypso, cela vaudra mieux... | 
Mis au courant, M. Bohler, en homme de bon sens, opina 
qu'il n’y avait qu'à attendre les événemens. 
Ils vinrent sous les espèces d’une lettre comminatoire. 
L'inspecteur déplorait l'ignorance des inculpés « dans les 
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matières géographiques et historiques, pierre de touche d'une 
réaliste et solide instruction. De même, la connaissance de 
notre langue nationale laisse fortement à désirer. Pour l’acqui- 
sition des connaissances demandées par les programmes, il 
convient de s'adresser à un homme que sa profession met au 
courant des dits programmes et de leurs exigences. » 

Tout en méditant les termes de cette lettre, M. Bohler 
frappait nerveusement la table d’un doigt. 

— Il y a quelque machination, là derrière, un Kummel 
quelconque, un mouchard de cet acabit... On veut évidemment 


la tête de Me Wahler. Cette brave vieille fille apprend l'alle- 


mand à mes fils, mais surtout le français à des dizaines de 
potaches mulhousiens. Depuis trente ans, pour maintenir l'in- 
fluence en Alsace, elle a plus fait que tous les discours. On en 
a assez. On veut l’affamer... Pour vous, monsieur Reymond, les 
choses pourront s'arranger. On n’insistera pas. La fabrique donne 
des subsides pour les écoles maternelles, les cours des appren- 
Lis, d’autres œuvres encore. Quand on a des armes en main, 
on est respeclé... Mais où trouver un professeur d'allemand ? 

— Je n'en vois qu'un, répondit M" Bohler. Nous serions au 
moins tranquilles. 

— Et qui? 

— Kummel lui-même. Quatre heures de leçons par : semaine, 
ça arrondirait son traitement. Il se croirait appelé à germaniser 
nos fils. Dans cet espoir, il oublierait de nous dénoncer. Il 
nous servirait de paratonnerre. 

.— Non! À aucun prix Je n’introduirai ce Rue chez moi. 
J'enverrai encore moins mes fils chez lui. 

— Et dans ma chambre, monsieur ? proposa Re on Il 
me serait facile d'assister aux lecons à titre d’auditeur. 

— Ça, c'est une idée, c'est même une bonne idée. Quand 
on ne tient pas le couteau par le manche, il est inutile d'entrer 
en guerre ouverte. C'est entendu. Voulez-vous demander la 
chose de ma part au pédagogue ?... Je préfère demeurer en 
dehors de ces pourparlers. 

— Heureusement pour nous, fit Me Bohler, qu’ils ne sont 
guère habiles, ces excellens germanisateurs. S'ils l’étaient, nous 
serions perdus. Vous imaginez-vous un inspecteur se mettant à 
causer avec les enfans, oubliant une minute qu’il est Allemand 
pour se révéler homme, tout simplement, leur racontant des 
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histoires sur le Togo, les félicitant de ce qu'ils savent au lieu de 
= poguenarder. Mais non. Ils viennent en missionnaires. Ils nous 
…. apportent la culture, la science, les arts. A tout ils opposent la 
» force allemande. Pas l'ombre de tact. Cet inspecteur sait évi- 
bad demment, — ils savent tout, — que deux frères de mon 
…… mari ont été tués en 10. Or, aux neveux de ces morts, il parle 
… … naturellement de « notre Alsace. » Ces enfans, on les jette 
— ainsi dans des colères folles! Mais ils ont l'esprit ainsi fait : le 
Vainqueur, parce que vainqueur, même s'il campe dans la 
- maison de sa victime, est irrésistible, paré de toutes les séduc- 
… tions. Son ironie : une grâce ajoutée à tant d’autres! 

…  — Remercions Dieu de les avoir fabriqués de la sorte, 
acheva M. Bohler. Si à leur méthode d'organisation s’ajoutaient 
— Le tact, le respect de l’individualité, toute la gamme des jolis 
sentimens, il y a belle lurette que le monde serait leur chose. 


* 
+ * 


| Après la neige, une pluie lourde, noire. Les chéneaux pleu- 
_  raient. Des flaques, une boue coilante. Un brouillard jaune trainait 
… Sur les sommets, rejoint par la fumée des usines. Sur la route, 
”… des parapluies, le cortège des ouvriers, ie cou dans les épaules. 
| — 1! pleut, disait l’un. 
— Tant mieux, répondait l’autre; il n’en tombera Jamais assez. 
$ Devant la mairie, la gendarmerie, on s’agitait dans la nuit 
tombante. On distinguail des nuques épaisses, des bras levés. 
Cette pénombre, cette pluie tenace donnaient quelque chose de 
lugubre à ces apprêts silencieux. Un instant, les drapeaux fixés 
aux hampes flottèrent. Bien vite, alourdis de pluie, ils s'immo- 
_ bilisèrent, paquet inerte dont on ne voyait que le noir. 
:# Et les cloches de la vallée sonnèrent. Elles sonnaient creux 
_ et terne. Que pouvaient-elles dire, ces pauvres cloches? N'ont- 
…._ elles pas la voix que leur prêtent les hommes? Et Reymond fut 
“.  angoissé pour tous les morts couchés sous les champs de bataille, 
D  angoissé pour les vivans enfermés dans leurs maisons. Cloches 
de Thann, de Mulhouse, de Sainte-Odile, de Strasbourg, de 
._ Metz, cloches des villages balancées jusque dans les hauts vals 
LU : vosgiens pour dire que demain est la fête anniversaire du Vain- 
À: . queur. Et c'était horriblement triste. Parce que le mensonge 
“ait au cœur des hommes contraints à tirer les cordes, celte 
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« Que HA tu, songeait Reymond assis dans un coin de sa 
chambre où l'obscurité régnait, si les cloches de Bâle, de Zurich, 
de Berne, de Genève, si les cloches de ta cathédrale de Lausanne, 
qui tant de fois sonnèrent les anniversaires de la patrie heureuse, 
proclamaient un soir la victoire de l’étranger?.. Si des morts, 
par milliers, étaient couchés dans les cimetières, morts descendus 
au royaume des ombres pour le salut du pays? En vain! Le 
drapeau que tu aimes, il est enroulé. On l’a caché dans les 
greniers. Un autre flotte à sa place. Des bottes étrangères 
marlèlent le pavé des rues. Les torches flambent. Des musiques, 
de leurs cuivres ronflans, imposent l’insolente joie de ceux qui 
viennent d’ailleurs et dont les griffes sont plantées jusqu'au 
cœur de la patrie. » 

Des Vosges au Rhin, du Luxembourg à la Suisse, au pays 
de Kléber et de Rapp les cloches sonnèrent jusqu’à ce que 
l'épaisse nuit fut descendue sur les toits. 

Le lendemain, il pleuvait encore. De bon matin, le gendarme 
Sporrmann fit son tour... Un drapeau au balcon de la mairie, 
un autre au balcon du juge, un autre chez Kraut, un autre chez 
Kummel, un autre chez le négociant Maus, un autre chez l’huis- 
sier, un autre chez le forestier, un autre encore chez le chef de 
gare. Au total, comme l’an passé, comme toujours depuis qu'il 
se souvient, en comptant le sien et celui du collègue Taubens- 
peck, dix drapeaux rouge-blanc-noir. [l en prend note, pour la 
statistique. Et neuf drapeaux rouge et blanc, chez le garde 
champêtre, chez le collègue de Kummel, aux façades des 
sept Wirischaften. Ailleurs, c’est-à-dire partout, chez le curé, 
chez le bourgeois, chez l’ouvrier, on ne voit que les rideaux bien 
tirés. Dix-neuf drapeaux! Le gendarme Spürrmann caresse 
un rêve. Il voudrait tant arriver à vingt! L'an prochain, sans 
doute, s’il est vrai que Karl sollicite patente d’aubergiste.… 

Les cheminées crachent leur fumée. Les machines ronron- 
nent. La rivière court rapide sur ses cailloux blancs. C’est 
un jour comme tous les jours. Sauf à l’école. Les enfans, on les 
tient. De gré ou de force, ils avaleront ce que les autres refusent. 
Lâchés dans la forêt, ils ont cueilli houx, lierre et branchettes 
de sapin; tout à l'heure on fera, derrière le pupitre, une niche 
de verdure. Maintenant, rangés en cortège derrière le parapluie 
du Lehrer Kummel, qui est en redingoie et en haut de forme, 
ils vont quérir à la mairie le buste en plâtre de l'Empereur avec 
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ce front bien dessiné, ces veux sévères, cette bouche dure, cette 
moustache qu'accuse encore la poussière descendue depuis un an 
sur l’auguste effigie. Le buste est en place. 

… Kummel se lève. Il parle de Dieu, de l'Empereur, de 
l'Empereur et de Dieu. Il parle des colonies. Il parle des 
huit millions de soldats allemands. Il parle de l'influence de 
l'Allemagne dans le monde, de tout ce qu’il lui reste à accomplir 
pour que ce monde soit purifié des péchés qui le rongent, pareils 
à une lèpre. Armé d'une baguette, il montre sur la carte, 
à travers les océans bleus, la route suivie par les paquebots 
allemands. Il montre, au Brésil, en République Argentine, au 
Nicaragua, en Chine, partout, cent jeunes Allemagnes en voie 
de formation. Dieu le veut! Avec une ferveur mystique, il dit 
la reconnaissance de l'Alsace, sa joie d’être au peuple-roi, 


 l’encens qui fume sur les autels, monte jusqu'aux trônes de Dieu 


et de l'Empereur, de l'Empereur et de Dieu. 
Les petits-fils de ceux qui moururent pour la France écou- 
tent. Innocens, le plus grand ne dépasserait pas une botte de 


Ja tête, 1ls ouvrent la bouche pour mieux écouter. Et voilà que 


Kummel se tourne vers le buste devant lequel il s'incline avec 
dévotion. Et par trois fois, les bras au ciel, une lueur dans la 
pupille, frémissant des épaules au râble, 1l lance au plafond : 
« Hoch! hoch! hoch!... » La classe, qui trouve cela très drôle et 
qui aime le bruit, répète avec force : « Hoch! hoch! hochl... » 
Sur un signe, les mômes se massent. Bonnet à la main, rangés 
en demi-cercle autour du buste, ils entonnent : Deutschland, 
Deutschland über alles... 

C'est fini. Ils sortent, les mômes. Et comme ils sont leurs 
maîtres, maintenant, marquant le pas, jetant leurs bonnets en 
l'air, ils chantent à tue-lête : 


Wenn der Kater nicht haarig is? 
Füngt er keine Müuse…. 


C’est plus spontané que le Deutschland über alles!.… 
Enveloppé dans un numéro de la Sérassburger Post, le buste 


impérial est transporté par le Lehrer Kummel dans la grande 


salle du Zum weissen Lamm. 
Peu après, le cortège quitte la gare, tous les fonctionnaires 


de Friedensbach, grossis des douaniers, forestiers, facteurs, 


gardes champêtres et gratte-papier des environs, grossis des 
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présidens, vice-présidens, secrétaires et trésoriers des Krieger- 
vereine ou associations des guerriers : quarante et un hauts de 
forme, exactement, quarante et une redingotes, quarante et un 
parapluies aussi. Et Kraut, Kummel et Dôring sont là, c'est 
entendu. Sur les poitrines, des médailles, de quoi décorer 
une division. Devant les redingotes, — cedant togæ armis, — 
ceux qui, à un titre quelconque, ont droit à un uniforme : offi- 
ciers de réserve, officiers de réserve en retraite, conseillers 
intimes et très intimes, panaches, épaulettes, éperons, bottes, 
de l’or, des aiguillettes, des ventres sévèrement réprimés par 
le ceinturon bouclé au dernier cran. En tête du cortège, 
six musiciens prêtés par une chapelle régimentaire. Bref, la 
mobilisation des missionnaires de l’Idée nationale. Ces hommes 
sont beaux à force de conviction. Ils ont charge d'âmes. Ils sont 
les prêtres d’une religion. Le chef leur a dit : « Val... » Et ils 
vont. Le souffle du scepticisme ne les effleure point. Sentinelles 
avancées du Deutschtum en un pays rebelle, ou plus exactement 
perverti par les influences étrangères, ils doivent imposer la 


Vérité. Faiblesse que les sentimens, perversion el maladie Ne 


le culte du souveuir!.. 

Vous riez, vous qui ee les avez pas vus. Vous Ho les 
épaules. Vous parlez de charge grotesque, de caricature indigne. 
Venez, vous dis-je, vous qui vivez paisiblement dans vos pays 
libres, écartez le rideau, regardez : sous la pluie, le balancement 
de ces quarante et une redingotes, ces sabres, ces casques, mais 
surtout ces fronts, ces mâchoires, ces moustaches à la croque- 
mitaine, ces poings gantés, ces yeux furibonds dardés sur les 
façades vierges de pavois, et cette morgue des talons, ce dédain 
des épaules, cette infaillibilité des poitrines, cette doctrine qui 
suinte des crânes.. : « Nous sommes les maitres. Nous briserons 


la résistance. Dieu nous en donne le droit. L'Empereur nous 


en donne l'ordre. » 

Ayant vu cette parade pangermaniste dans cette humble 
bourgade alsacienne, vous direz : 

— C'est affligeant, mais rendez du moins hommage aux 
incontestables qualités de ces hommes. 

— Oui, répond Victor Weiss, ils sont parfaits. Nous leur en 
voulons simplement de ce que depuis quarante ans ils sont 
assis sur nos cœurs. C'est lourd! 


Quel banquet! Copieux et arrosé. Parfois un chœur puissant. : 


4 
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Après, des Loch! hoch!.… Un orateur s’est levé. On ne voit que 
ses poings tendus, ses coups de mâchoire, son ventre affirmatif. 
Que dit-il? Les Aock! reprennent avec une ferveur sauvage. 
Un nouveau chant. Maintenant ils rient, et comme ils ont 
entr'ouvert les fenêtres à cause de la fumée, ces rires, montés de 
l'estomac, tombent dans la rue vide. Le négociant Maus, un rallié 
celui-là, lève son verre plus haut que les autres, On le félicite. 
L'idée est en marche... Deutschland, Deutschland über alles!… 

Si le gendarme Taubenspeck savait que, profitant de ce 
délire patriotique, des garnemens se sont emparés de son matou 
blanc, qu'ils lui ont peint la tête en bleu, la queue en rouge, 
qu'il trouvera done, quand il regagnera son domicile au petit 


_ Jour, un drapeau tricolore assis devant sa porte! Mais le 


gendarme Taubenspeck ne sait pas. [l est bien trop occupé à 
soulever sa chopel Au reste, le matou tricolore est patient. Il 
attendra. 


Le lendemain, quand le Lehrer Kummel ouvrit lui-même sa 
porte à Reymond, il avait encore les paupières gonflées, les 
traits tirés, le teint brouillé. Cela ne l’empêcha pas, du reste, 


quelques minutes plus tard, d’accrocher au vol l'expression 


« faire grise mine. » 

— Très bon, très bon, ce gallicisme. Permettez que je le note. 

Comme toujours, la leçon se prolongea en causerie. Kummel 
demandait des conseils. 

— Fidèle à notre idéal de culture, je lis aussi, monsieur, 
les bons auteurs français. Là est une différence : les Français 
ne savent rien de nous; nous savons tout d'eux. Il faut cela si 
l'on veut obtenir la victoire. J’ai étudié ces derniers mois un 
roman de Loti, un d'Anatole France, un de Bourget, un de 


Prévost, c’est-à-dire un livre-type de chacun, assez pour mon 


catalogue. C’est une littérature pour messieurs Îles artistes, les 
dernières fleurs à la minute où l’on va les cueillir. Quand on 
les a cueillies, c’est fini. Non, ce n’est pas une littérature pour 
l'énergie, pour le combat. Je la lis, nonobstant. La culture 
l'exige. Me conseillez-vous quelque autre auteur représentalif 


de la mentalité française ? me 
Reymond s'effara. Kummel, botté, lâché dans le jardin de 


France! Il se ressaisit. 


__ Lisez donc les œuvres complètes de Stéphane Mallarmé. 


814 REVUE DES DEUX MONDES. 


C'est un peu difficile, la pensée en est parfois fuyante, mais avec 
un bon dictionnaire on arrive à tout. 

— Merci. Je note. Mallarmé, deux /?... Merci. Une question : 
trouvez-vous mon accent bien mauvais ? 

— Mais non, mais non... Un peu dur, un peu guttural, mais 
l'articulation est bonne. 

— Cela tient à l'excellence de nos méthodes. Dans nos sémi- 
naires d’instituteurs, nous apprenons intuitivement et phonéti- 
quement. C’est la méthode allemande. Oui, messieurs les 
Français là aussi ont à puiser. 

— Sans doute... Et votre banquet, c'était intéressant ? 

— Magnifique !... Le négociant, qui est un pur de l'Alsace, 
a tenu un discours remarquable. Comme tout homme qui 
réfléchit, il est venu pas à pas au point de vue allemand. Il a 
compris notre force irrésistible. Il a su jeter le sentiment der- 
rière le dos, l’élégance latine, comme vous dites, et se rallier, 
avec armes et bagages, à notre culture. Nous sommes, n'est-ce 
pas? c’est incontestable, le peuple qui doit diriger, le peuple 
organisé en vue d’une conquête rationnelle, d'une mise en 
valeur normale du capital humain. Nos philosophes, nos 
savans, nos hommes d’État préparent la chose. Voyez : au 
xviie siècle, nous étions divisés, rêveurs, idéologues, et nous 
fûmes le champ de bataille de l'Europe. Plus tard, nous aimions 
les fleurs, le clair de lune, l'amour, les théories mystiques. 
Alors Napoléon s’est montré qui nous a mis le pied sur le 
ventre, sur le ventre, oui, monsieur !... Et il a eu raison, 
puisque nous étions faibles. L'Allemagne s’est recueillie. Elle a 
réfléchi. Elle a élaboré la doctrine. Bismarck, notre grand Bis- 
marck, avec son grand balai, a poussé dans la rivière la pitié, 
les divagations (vous dites?) sur la liberté, l'égalité, la frater- 
nité. Et nous avons battu l’Autriche, battu le Danemark, battu 
la France, en attendant les autres. Cette force que nous avons, 
porte son triomphe dans sa vérité. Elle dit, en effet : seul 
l'homme fort peut se réaliser. De la sorte, on fabrique l’huma- 
nité. Les forts commandent. Les faibles obéissent. Et tout 
marche enfin... C’est ce que nous avons proclamé avant-hier, 
au banquet anniversaire de Sa Majesté. Ou bien l'Alsace, dont 
nous avons poussé la barque sur le fleuve de la civilisation, 
devient un cheval de notre voiture impériale, ou bien elle 
refuse de tirer et elle crève misérablement. Du reste, cela nous 
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\ , 
est égal. Nous sommes assez forts pour tenir sous notre poing 
des millions et des millions d'hommes incapables de comprendre 


D 

À La idéal et notre vérité, qui est la vérilé, c'est-à-dire l'exploi- 
4 ation scientifique des énergies humaines, 

3 Reymond suivait ces paroles avec attention. Et il n'avait 
# aucune envie de sourire de cet homme que sa folie patriotique 
rendait redoutable. Il ne posa qu'une question, insidieuse, il 
; est vrai : 

3 — Vous êtes Alsacien de naissance, monsieur Kummel? 


1 Kummel jeta le masque : 
Le — Non. Alsacien d'adoption. Voilà vingt-sept ans, bientôt 
vingt-huit, que je lutte dans cette province tellement déformée 
par les rêveries étrangères. J'ai adopté ce pays auquel je donne 
É mes forces. Je suis donc Alsacien. Mais, naturellement, coule 
dans mes veines le véritable sang allemand, sans mélange. Je 
_ vous dis ces choses, à vous, parce que ressortissant à une nation 
de langue allemande, dans sa grosse majorité, donc susceptible 
| de collaborer à l’œuvre. 
._ Le maigre magister avait relevé la tête. Sa vérité, posilive- 
_ ment, lui gonflait la poitrine. Le sujet étant provisoirement 
épuisé, Reymond lança d'une voix qu’il cherchait à rendre 
aussi naturelle que possible : 
__  — À propos, monsieur Kummel, vous chargeriez-vous de 
donner des lecons /d’allemand à mes deux élèves, les jeunes 
- Bohler ? Leur père m'a chargé de vous en parler. Quatre heures 


À par semaine, pour commencer. 

is __ La face de Kummel s’éciaira de Joie. 

; | — Certainement !... Oui, certainement!... Ce sera un hon- 
- neur et un plaisir pour moi que de pénétrer chez M. Bohler. 

2 __  Reymond s’empressa de mettre les points sur les 2. 

_ — C'est que la salle d’études n’est pas libre. Si vous le voulez 
k bien, ce serait chez moi. 

…_  — Ou chez moi? 

— C'est un peu excentrique. Il y a d’autres raisons. Chez 
4 moi, si vous le voulez bien. 

_  Kummel s'inclina. 

F. — C'est une affaire qui est dans le sac. Vous dites, n'est-ce 


pas? Nous verrons à fixer la chose plus exactement... Je félicite 
M. Bohler. Une demoiselle ne peut enseigner des hommes, 
surtout dans notre langue, si virile. Celui-là seul est digne de 
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ce sacerdoce qui considère notre langue allemande commè 
l'expression de notre âme allemande. 

Quand Reymond fut parti, à sa femme qui entrait suivie de 
la marmaille, Kummel dit : 

— Femme, moi, ton époux, Konrad Kummel, je suis 
nommé professeur des jeunes Bohler. Nous forçons enfin les 
portes de la grande société alsacienne. 

Et il bourra sa pipe avec un rire de la A 


Et toujours, ce tapage des sabots, ce cri de la sirène, ce 
labeur des hommes et des machines, au creux de la vallée. 
Du matin au soir on est penché sur le banc à broches, on suit 
la course des navettes, on renoue le fil rompu. L'usine entière, 
un instrument de précision dont les hommes, ces autres 
rouages, participent. Tout est affaire de calcul, de rendement. 
Qui consomme tant, doit produire tant. Sans se laisser piper 
par les mots, par les théories de bavards, on a l'œil sur les cours 
de la laine, du coton, on additionne des chiffres, on les compare 

à d’autres chiffres, on lance son télégramme. 

Il y a donc cette vie de l’industrie, cet engrenage, cette lutte 
contre la matière qu'il faut acheter, transformer, exporter. 
Aïlleurs, on ne connait que cela Ici, cette lutte s’aggrave de la 
lutte contre les hommes qui en veulent à vos habitudes, à vos 
traditions, à votre langue, à votre âme. Aussi ne peut-on jamais 
s’abandonner tout à fait, se détendre, pas plus au bureau que 
dans la rue, pas même dans le cercle de la famille où chacun 
apporte les échos de la bagarre, pas même à l’église où par 
ordre il faut prier pour l’usurpateur. 

Pacifisme ? Désarmement? L’ennemi est dans la place, un 
ennemi puissant et sournois. À moins d’abdiquer, de se sui- 
cider, on est contraint de vivre fortement, dangereusement. 
Chaque soir, — qu’arrivera-t-il demain? — c’est un peu. la 
veillée des armes. 

Solitude, recueillement. Parce que tant de machines 
tournent, un rappel constant aux choses pratiques. Parce que le 
pays étouffe, la lutte pour la vie jusque dans le silence; et 
parfois une fièvre qui s’insinue, de grands élans ; on dit alors : 
« Non, ça ne peut pas durer... » Et cela dure pourtant. On se 
résigne. Il faut patienter encore, se taire. 

Ceux qui grandissent ie ce milieu triste et robuste, 
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subissent la rude empreinte. Les jeunes, dont le sang coule 
rapide et chaud, s’étonnent et s’indignent. Qu'est-ce qu'on 
attend pour bouter l'intrus dehors? Et ils coliectionnent les 
gravures où l’on voit les uniformes prohibés, ils ont un carnet 
où ils notent le nom des cuirassés, le nombre des canons, des 
dirigeables. Avec la superbe inconscience de leur âge, ils vont 
répélant : « Quand nous aurons repris l’Alsace... » Cependant, 
une année s'ajoute à une autre année, une expérience à une 
autre expérience, ils sentent à leur tour tout le poids du joug. 
Beaucoup, dans une révolte de leur corps et de leur cœur, se 
debattent furieusement devant la camisole de force dont on veut 
les revêtir; d’autres, avec une gravité précoce, s'enferment 
dans le silence, se préparent à la longue patience. 

Ces traits du caractère alsacien, façonné par près de qua- 
rante ans d'annexion, Reymond les retrouvait dans ses élèves. 

Émile Zumbach, quinze ans, était un taciturne, féru de 
chimie, de mathématiques. Au cours d’une promenade de deux 
heures, il lui arrivait de ne pas desserrer les dents. Nulle pré- 
tenlion à l'élégance. Dans le regard, une obstination, une 
réflexion lente, mais sûre de son objet. Ingénieur ou chimiste, 
il continuerait la lignée de ceux qui ont fait la fortune et la 
force de l'Alsace. Etre et non paraître, agir et non parler. 

En apparence différent, assez semblable, au fond, André 
De beau garçon, ombrageux, raisonneur. Son mot favori : 

« Ce n’est pas prouvé. » Pour lui, DORA peuplée de 
tue tissée de mythes, se eu jusqu'à l'Exposition 
universelle de 1900. Alors commençait l'ère scientitique. Les 
fictions provoquaient son sourire... Racine? «De jolis mots; 
ça ne mène à rien. » Cette tons dans l'expression de sa 
pensée, ce sens de l'utile, mais aussi une magnifique droiture, 
faisaient de Berger un pur Alsacien. Son professeur lui dit un 
jour : « Vous vous moquez volontiers du sentiment. Attention! 
Au nom de quoi protestez-vous contre l'annexion? » Il avait eu 
cette réponse : « Quand on traite une aflaire, 1l faut le consen- 
tement de tous ceux que cette affaire concerne. Est-ce que nous 
avons accepté l'annexion, nous les Alsaciens? Donc, ça ne 
compte pas, ça n’est pas loyal. La loyauté, ça n’est pas du sen- 
timent! Le sentiment, c’est les pleurnicheries des jeunes filles, 
leurs albums à myosotis. » Par quoi, sans doute, Berger enten- 
dait exprimer que la loyauté est plus encore une question de 
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propreté intellectuelle qu'une qualité du cœur; que les senti- 
mens trop extériorisés débilitent. Pudeur de garçon bien por- 
tant élevé à l’école allemande et qui croyait bon de lui 
+mprunter une certaine dureté. Il se résumait en ces termes :" 
« Ce n’est pas la littérature qui nous rendra l'Alsace. » | 

Très pareils l’un à l’autre, Charles Weiss et René Bohler, 
deux amis longtemps penchés sur le même alphabet, émplie 
des mêmes niches, aujourd’hui séparés par leurs études, puisque ‘À 
l'un resterait en Alsace et que l’autre ferait carrière en France. 
Heureux de se retrouver deux fois par semaine, ils sifflaient les 
mêmes airs, couraient du même pas, saluaient les mêmes vicux,. È 
grimpaient aux mêmes arbres. Des naïfs, des turbulens, des 
gourmands. Et riant d’un rien, d’un geste, d’une grimace. 
Leurs branches favorites, la géographie, la géologie, tout ce « 
qui donne des chiffres, des superficies, des ossemens grâce 
auxquels on détermine les époques. En herbe, l’Alsacien bon 
vivant. Et parfois jaillissant de cette apparente superficialité, 
un mot profond, une colère sacrée révélant le drame au cœur 
de cette joie, de cette santé. È 

Un soir, on rentrait de promenade; comme on longeait le 
cimetière de Moosch, René dit soudain à son ami : à 

— Je ne voudrais pas être Ia dedans, moi. Ils ne me verront. à 
pas quand on chassera les Schwobs d'Alsace. À 

Charles Weiss répondit : : 

— Chasser les Schwobs? Et si on est tué? C’est nous ” 
qu'on ira au Cimetière. Ne. 

— Ça ne fait rien d’être tué, pourvu qu'avant on ait le temps 
de les voir filer. F 

— C'est vrai. Ça ne sera embêtant que pour ceux qui tom- M 
beront tout au commencement, avant qu’on puisse être sûr. | 

Propos de petits Alsaciens. Ils ont treize, quatorze ou quinze 
ans, une voix qui mue, les chaussettes rabattues sur le soulier. 
bon estomac, bon Jarret, des farces plein leur sac et brusquement, 
sous le clair soleil, ils parlent de mourir pour leur province. 3 

Tout à fait à part, Jean Bohler. Pour le comprendre, il fallait 
aller à sa mère, une Française cultivée, affinée, d’un tact 
exquis... Née en province, srandie à Paris, mariée en Alsace. 
Et tout soudainement le reploiement dans le devoir silencieux. 
Après les concerts, les conférences, les vives conversations de 
Paris, la vallée bien close, le patois des ouvriers, les cloches du 
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dimanche sonnant pour la grand’messe. Elle, protestante, ce 
qui l'isolait un peu plus encore. Alors, dans le temple de l’âme, 
une discrète floraison, de beaux livres lus et relus, décantés 
jusqu'à ce qu'on ne conserve plus que le souvenir de ce qu'ils 
portent en eux d'humain; des projets caressés au cours des 
lentes après-dinées, l'habitude d’un courage personnel, l’accep- 
talion des choses qui vous sont contraires ; le désir de répandre 
autour de soi cette chaleur du cœur grâce à laquelle le foyer, 
— on na que cela, — est vraiment un foyer. 

Cette pensive richesse, cette chaude sensibilité, ce culte du 
travail, qui était la religion de M. Bohler, Jean les avait 
reçus en naissant. À quinze ans, il aimait à chercher le nœud 
des questions, attentif aux argumens, aux objections, ouvert à 
la complexité des problèmes. Respectueux, délicat, troublé 
jusqu’à la tristesse parle spectacle de l'injustice triomphante, il 
souffrirait dans la vie, se débattrait dans plus d’un réseau, 
heurterait de l’aile plus d’une barrière. Aux heures difficiles, la 
consolation 1l la demanderait à la musique, à ce monde du rêve 
sonore, des réalités immatérielles, de la beauté douloureuse, de 
. l’apaisement divin... Passionné, timide comme il est naturel 
quand on n'a pas de sœur, peu d'amis, presque personne à qui 
parler en dehors de la famille, Jean se concentrait sur ses 
études. Que de fois, à la dérobée, Reymond avait observé son 
- élève courbé sur un problème, sur une traduction, ce front si 
joliment dessiné, cette clarté des yeux, cette gravité précoce de 
l'expression, cette finesse des mains serrant les tempes comme 
pour amasser l'attention. 

Ses élèves, Reymond les aimait tous, heureux de les voir 
s'affirmer dans leur diversité avec l’outrance de leur âge, mais 
il ne pouvait se défendre d’une sympathie particulière pour 
Jean Bohler, d’une si jolie couleur d'âme. 

Le mercredi, le samedi après-midi, l’équipe se trouvait au 
complet. L'hiver, on s’entassait dans la petite salle d’études, 
mais sitôt Les beaux jours revenus, escapades, chasse aux papil- 
lons et aux cristaux, discussions, bons rires jetés à la volée. 

Certain mercredi du début de mars, la petite bande se mit 
en route. On touchait à ces premiers Jours tièdes où les prime- 
vères sèment une clarté au flanc des talus. Près du lavoir, où 
des femmes à genoux tordaient le linge, des draps séchaient 
dans l'air très bleu. Des jardinets en gradins, des toits bruns 
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de Friedensbach; les vergers encore dépouillés; le trait jaune 
de la rivière grossie par la fonte des neiges; autour de la vallée, 
l'entourant de leurs bras d’azur, les monts et les collines que la 
fumée des feux allumés dans les champs rejoignait en colonnes 
joyeuses. | 4 

Sur la route, soudain, un balancement rythmé, des éclairs 
de sabres tirés, un hérissement de casques. Quelque bataillon M 
en manœuvre. U 

— Filons! cria René. Le jardin de Hort, la porte est 
ouverte ! 1 

C'était un très vieux jardin, avec une charmille, du buis, un - 
cormier fleuri. Le père Hort taillait sa haie. On entendait le 
bruit sec du sécateur. Devant l'invasion, l’homme eut un rire 
muet. À l’école, Kummel se démenait : il poussait les écoliers « 
dehors, il les rangeait en ligne; petites mines où l’effarement 
le disputait à la curiosité. Le juge apparaissait, les gendarmes, « 
au pas, sanglés dans leur tunique tendue à en crever, et Kraut, 
épanoui, la plume glissée derrière l’oreille. | 

— Le temps est à l'orage, les vers sortent, fit le père Hortu 
sur son échelle. 4 

Le bataillon approchait. Les cinq élèves de Reymond dissi- « 


mulés derrière les taillis, les lavandières agenouillées qui cour- « 


baient la tête, semblaient l’image vivante de l’Alsace conquise... « 
Un cri rauque : le choc net de mille fusils sur mille épaules. M 
Un second cri : le bruit puissant des semelles broyant le sol, le M 
vacarme splendide des cuivres, le titillement pointu des fifres, M 
le chapeau chinois tout frémissant de clochettes, les coups w 
sourds abattus avec une obsédante régularité sur la grosse 
caisse. Cravachée par les, ordres, coulant avec la force d’un “ 
fleuve endigué, la masse numérotée, assouplie, matriculée, “ 
dressée. Devant cette cohésion, l'individu isolé vacillait; s’effa- 
cait. Faces rondes, faces plates, toutes soumises, mentons dure: 
ment accusés, rictus des lèvres contractées par l'effort, regards 
noyés dans l’obéissance, hachures des cous tendus vers une « 
fatalité ; et toujours, si mécaniquement alignés que la tête vous 
en tournait, ces quatre pieds bottés lancés en avant, ces quatre 4 
pieds bottés posés sur le sol, ces quatre bras balancés, ces quatre | 
sacs en peau de vache, ces quatre fusils parallèles, ces quatre w 
visages suggestionnés, ces quatre pointes des quatre casques; ; | 
chez les chefs, une crispation des muscles, une élégance hau- « 

LARIUE 
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taine, l'épée tenue comme un principe, et tout cela roulant der- 
rière les cris aigres des fifres, derrière le tam-tam de la grosse 
caisse, force formidable, un homme pareil à un autre homme, 
une section pareille à une autre section, une compagnie pareille 
à une autre compagnie: chacun physiquement pareil, mentale- 
ment pareil, chacun portant en soi la même attente de l’ordre, 
après quoi, comme foudroyé, on s’arrête, on repart. 

Quand le tapage fut mort dans la distance, quand les der- 
niers fusils se furent balancés au coin de la rue, un effroi disci- 
pliné flottait encore. On hochait la tête, maté. 

Silencieusement, les promeneurs s’engagèrent sur le sentier 
qui gravit la montagne. Soudain, comme s’étant donné le mot, 
les cinq élèves éclatèrent... Autour d’eux, depuis qu'ils se souve- 
naient, plaintes et soupirs ; exilés auxquels on refusait le droit 
de venir embrasser un père, une mère, de suivre leur cercueil; 
gens paisibles chassés dans les quarante-huit heures, sans 
motif; d’autres contraints d'aller dormir à Bâle, tolérés du lever 
au coucher du soleil; vies désorganisées, rancunes, haines. 

— Aussi, proclamait René, quand ma cousine Marthe a 
épousé un Saxon, papa a dit : « Elle est morte maintenant. On 
n'en parle Jamais. » 

Et Charles Weiss : 

— Papa, lui, dit que les pacifistes français sont des imbéciles 
parce qu'on ne Jette pas son bâton quand le loup rôde autour 
de la maison. 

_ Et Zumbach : 

— Il faut réciter que « Charlemagne est un empereur alle- 
mand. » 

— Il faut chanter : « Allemagne, Ô ma patriel!... » 

— Il faut dire que « l'Alsace souffrait sous le joug français...» 

Et Jean Bohler : 

— Et Kummel! Le jour où vous étiez à Mulhouse, mon- 
sieur, il nous a raconté que la France était pourrie, qu'il n'y 
avait plus d’enfans, plus de religion, plus de morale, rien. Il a 
dit que tous ceux qui ont fait la Révolution étaient fous, qu’ils 
l'ont prouvé en se guillotinant les uns les autres; que Dieu 
voulait le triomphe des nations saines et que ceux qui s’oppo- 
saient aux plans allemands étaient des niais ou des gens qui 
préféraient la débauche à la discipline. 

— Et qu'avez-vous répondu? demanda Reymond. 
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— Rien. Papa nous défend de répondre. 
Aussi, fit René, l’autre jour, pendant qu'il tournait la 
têle, je lui ai giclé six taches d'encre sur son pantalon gris. 

Là-bas, sur le ruban de la route, longue colonne grise, le 
bataillon se déroulait. Et c'était impressionnant à vous serrer la 
gorge : dans ce paisible vallon alsacien, sur cette route où les 
pioupious à pantalon rouge chantaient il y a quarante ans : 
« As-tu vu la casquette, la casquette ?.. » ce bataillon prussien 
dont l'hymne montait jusqu'aux crêtes des monts : « Patrie, ne 
crains rien, nous veillons sur toi... » | 

— Monsieur, demanda soudain Jean Bohler qui avait des 
larmes au bord des cils, si vous étiez Alsacien, resteriez-vous ? 
partiriez-vous ?.. Rester, c'est marcher avec eux... Partir, c’est 
abandonner pour toujours l'Alsace... Que feriez-vous ?.… 

— Moi, je reste, opina Weiss. Celui qui part fait une place 
vide. On sait bien qui l’occupe. 

Ils se chamaillaient. L'un criait : 

— Ceux qui restent sont les plus chics, ils souffrent davan- 
tage. 

— Non, ceux qui partent, puisqu'ils quittent tout. 

— [ls sont lâches de partir. 

— Lâches?... Répète-le!..…. Les lâches sont ceux qui se 
laissent insulter pendant deux ans dans les casernes sans 
répondre. À la longue, on se méprise! 

— Il faut rester ! 

— [l faut partir! 

Jean Bohler, tenace, revint à sa question. 

— Et vous, monsieur, vous partiriez ? | 

Que répondre ?.. Le berger des chèvres jouait un air sur sa 
flûte. Dansant et criant, les petits sortaient de l’école. Une 
douceur printanière se posait sur les choses. Sur un sentier, 
cinq garçons de treize à quinze ans, et l’un crie : « Partir !... » 
l'autre : « Rester! » Et 1l s'agit de [a petite patrie... Oui, que 
répondre ? Ému, Reymond ne put que dire : | 

— Mes amis, vous êtes tous de braves garçons. 


BENJAMIN VALLOTTON. 


7 


{La deuxième partie au prochain numéro.) 


LA 


CHIRURGIE DE GUERRE 


Avant le cataclysme effrayant que l’ambition allemande a 
déchainé sur le monde, nous ne connaissions pas la chirurgie 
de guerre. Dans une science aussi objective que la nôtre, on 
ne connaît bien que ce que l'on a vu. Et l'immense majorité 
d'entre nous, tous ceux au moins qui ne sont pas encore au 
seuil de la vieillesse, n'avaient pas vu la guerre. Nos maitres 
et nos anciens nous avaient bien raconté ce qu'ils avaient vu, 
eux, de leurs propres yeux, en 1870. Mais la chirurgie civile 
était encore, précisément à cette époque, si lamentable et si 
meurtrière, que les désastres de la chirurgie militaire, qui n’en 
différait pas beaucoup, ne firent pas sur eux l'impression qu'ils 
produisent aujourd’hui sur nous. Et ces désastres étaient natu- 
rellement attribués aux conditions générales de l'exercice de la 
chirurgie à cette époque, beaucoup plus qu'aux difficultés par- 
ticulières que la force des choses impose à la chirurgie de guerre. 

Nous savions mal, également, ce qui s’était passé dans les 
guerres modernes. Les expéditions coloniales n'ont guère été 
instructives que pour les médecins. La Mandchourie était trop 
loin. La guerre qui s’y est déroulée a sans doute instruit les 
Russes et les Japonais. Elle ne nous a rien appris! Seule la 
guerre des Balkans, au cours de laquelle un certain nombre de 
jeunes chirurgiens français, dont quelques militaires, et surtout 
des internes de nos hôpitaux, ont été mettre leur science et 
leur dévouement au service des belligérans, a commencé à 
nous ouvrir les yeux. Ces jeunes gens, de retour parmi nous, 
nous avaient raconté tout ce qu'ils avaient vu. Ils connaissent 
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la chirurgie moderne, et lorsqu'ils ont vu reparaître, sur les 
blessés de la guerre des Balkans, les grandes infections qu'ils 
n'avaient jamais vues, ils en ont été épouvantés et ils nous 
l'ont dit, dans des conférences, dans des articles de journaux, 
dans descommunications aux Sociétés savantes, dans des conver- 
sations surtout. Mais même après leurs récits et leurs descrip- 
tions, l'immense majorité d'entre nous ne se doutait pas de la 
réalité, parce que nous ne l’avions pas vue de nos propres yeux. 


Nous connaissions surtout [a chirurgie de guerre par les 


œuvres des chirurgiens des armées de la Révolution et de l’Em- 
pire. Cette époque grandiose et qui, cependant, aux yeux de 
l'Histoire impartiale, paraîtra presque petite auprès de celle que 
nous traversons, à suscité toute une pléiade de grands chirur- 
giens militaires, dont quelques-uns, comme Desgenettes, 
comme Percy, comme Larrey surtout, sont demeurés quasiment 
légendaires et font partie de la phalange héroïque des soldats 
immortels groupés autour de l'Empereur ! Ce sont eux, en 
grande partie, qui ont écrit l’histoire de ces redoutables com- 
plications des plaies qui emportaient tant de blessés dans les 
guerres anciennes, l'infection purulente, l’érysipèle, le tétanos, 
et nous comprenons, à la lumière de ce que nous voyons 
aujourd’hui, comment la plupart des blessures profondes, com- 
ment surtout les fractures ouvertes étaient si fréquemment 


suivies d’amputation. Nous compreuons pourquoi, sur un blessé 


comme Lannes, qui cependant, si nous en croyons Marbot, 
n'avait qu'une fracture de la rotule, Larrey, quelle que fût la 
douleur intime qu'il en dût ressentir devant un blessé tel que le 
maréchal, n’hésita pas devant l’amputation. Nous comprenons 
comment en un seul jour, à Austerlitz, — la bataille immortelle, 
qui ne fut qu’un combat auprès des actions formidables qui se 
déroulent aujourd’hui, — le même Larrey, infatigable, pratiqua 
lui-même un nombre invraisemblable de grandes amputations! 

Et cependant, à cette époque, les résultats étaient meilleurs 
qu’en 1870. Jamais la chirurgie n’a élé plus meurtrière et plus 
décourageante qu’à la veille du jour de sa rénovation ! Il y a eu, 


précisément au moment des grandes guerres du commence- 


ment du xix° siècle, une véritable régression dans la pratique 
q 


de la chirurgie. Vers cette époque, on abandonna les pansemens 


au vin aromatique et à diverses substances antiseptiques dont 
on usait empiriquement depuis le Moyen Age et on les remplaça 


he 
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par les pansemens aux corps gras. Cette modification funeste 
eut les résultats les plus désastreux. Et peu à peu, à mesure que 
progressait la science chirurgicale sous l'impulsion d'hommes 
éminens au premier rang desquels se trouvait Dupuytren, les 
résultats pratiques de la chirurgie devenaient de plus en plus 
déplorables. La chirurgie civile, à l'heure même où les maitres 
qui, sous l'influence des découvertes de Pasteur, allaient la 
transformer, étaient déjà dans toute la force de l’âge, était 
lamentable. C’est l’époque où l’on voyait l'ouverture d’un 
panaris se terminer par la mort. La chirurgie de guerre était 
pire encore, et je tiens d’un chirurgien qui, en 1870, était 
interne à la Pitié, que, pendant les Jours tragiques du Siège et 
de la Commune, il ne vit guérir qu'un seul amputé, qu'un 
interne avait isolé, pour l’opérer, dans une sorte de grenier, 
sous les combles de l’hôpitall L'infection purulente exercçait 
d’effroyables ravages, et la chirurgie était devenue, à cette 
époque, si terrible et si meurtrière que, pendant les quelques 
années qui suivirent la guerre, les jeunes gens que leurs goûts 
et leurs aptitudes entrainaient vers cette science passionnante 
hésitaient à se lancer dans celte voie douloureuse, et que les 
candidats se faisaient rares aux concours qui décident des places 
cependant si enviées de chirurgiens dans les hôpitaux de Paris. 


Voilà donc ce que nous savions sur la chirurgie de guerre. 
Mais depuis cetle date funeste de 1870, de grands jours étaient 
venus. En France et en Angleterre, des hommes avaient surgi 
dont les découvertes changèrent la face des choses : de la 
chirurgie tragique d'autrefois, ils firent la science merveilleuse 
et bienfaisante que nous connaissons aujourd’hui. Pasteur vint 
révéler au monde les secrets de la vérité souveraine, et on ne 
dira jamais trop que la découverte par ce grand Français de la 
cause première des maladies virulentes, — et parmi elles des 
infections chirurgicales, — a été le plus grand bienfait dont un 
homme ait jamais doté l'humanité. 

Quelque intéressans qu'aient élé les essais incertains de 
Le Fort et d'Alphonse Guérin, c'est à Lister qu’il faut attribuer 
l'honneur impérissable d’avoir su appliquer à la chirurgie les 
découvertes de Pasteur. La création de la méthode antiseptique, 
qui est l’œuvre de ce grand Anglais, a transformé la chirurgie. 
Lucas-Championnière fut en France le premier à comprendre la 
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valeur de la méthode de Lister. C’est lui qui l’introduisit parmi 
nous, et c’est là un titre de gloire qui ne sera jamais prescrit. 

Mais le dernier terme auquel devaient conduire, dans la 
pratique chirurgicale, les découvertes pastoriennes, est la 
méthode qui consiste à supprimer les causes d'infection au lieu 


de les combattre. C’est la méthode aseptique. Ce sera l'éternel 


honneur de Terrier d'en avoir peu à peu démontré la supério- 


rilé. C'est à ce Français, qui hier encore était parmi nous, que 
nous devons, dans la pratique de la chirurgie, la vérité défini- 
tive. Pasteur, Lister, Championnière, Terrier, voilà les quatre 
grands noms qui dominent l’histoire de la révolution chirurgi- 
cale contemporaine. Ce sont des fils de la France et de l’Angle- 
terre qui ont, par la puissance de leur génie et le persistant 
effort de leur foi dans la vérité, répandu sur l’humanité tout 
entière les bienfaits incalculables de la chirurgie régénérée. 
Les Allemands n'ont pris aucune part à cette révolution 


magnifique. Îls n’ont eu que l’ingéniosité d’exploiter ce que 


leurs ennemis d'aujourd'hui, ce que leurs vainqueurs de demain 
ont eu le génie de découvrir. 


+ 
+ * 


Ce sont précisément les miracles auxquels nous a, depuis 
trente ans, accoutumés la chirurgie qui nous ont fait perdre de 
vue ce qui devait arriver lorsque les conditions où elle s'exerce 
habituellement ne seraient plus remplies. 

La plupart d'entre nous n'avaient jamais vu ni la septicémie 
gazeuse, ni l'infection purulente, et de longues années se pas- 
saient souvent sans qu'on püût observer un cas de tétanos. Il 


nous semblait que les terribles complications qui faisaient le 


désespoir de la période prélistérienne avaient pour toujours 


disparu et qu’elles ne pourraient pas revenir, même en cas de 


guerre. Nous pensions, un peu ingénument, qu'il serait en 
tout cas facile d'en triompher, — et nous faisions de doux rêves 
sur l’innocuité des blessures par balles aseptiques, que les hautes 
températures auxquelles elles sont portées débarrassent effec- 
tivement de tout germe, et qui, lorsqu'elles sont tirées d’un peu 
loin et ne sont pas animées d’une trop grande vitesse, font très 
souvent, en effet, des blessures non infectées et qui BuerSSents 
en quelques jours avec la plus grande simplicité. 4 

Des mesures, d'ailleurs excclle at avaient été prises 


1 
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par le service de santé. L'institution du pansement individuel 
aseptique, que chaque soldat porte sur lui, a rendu les plus 
grands services, et 1l n’est pas douteux que bien des plaies non 
infectées, presque toujours par balles qui, par suite de leur 
forme pointue et du poli de leur surface, traversent les vête- 
mens sans rien entrainer avec elles, ont été protégées contre 
l'infection par ce pansement appliqué immédiatement sur le 
champ de bataille par le blessé lui-même, par quelque bran- 
cardier ou par un de ses camarades. Les applications presque 
immédiates de teinture d’iode, au moment même de la mise en 
place du pansement individuel ont eu aussi, sans aucun doute, 
de bons effets. 

Nous pensions donc que, d’une manière générale, les blessés 
devaient arriver à l’ambulance avant toute infection ou en 
proie à une infection très légère. £ 

Hélas! nous n'avions pas compté sur les éclats d’obus et les 
débris de toute sorte qu'ils entraînent dans les tissus, et 
qui accompagnent aussi, bien que plus rarement, les balles 
elles-mêmes. 

C'est de 1à que nous sont venus les plus terribles mécomptes. 
La forme même de cette guerre a donné une proportion 
inconnue jusqu'ici de blessures par éclats d’obus, projectiles 
d'artillerie ou grenades lancées à la main. Beaucoup de ces 
blessures sont terribles par leur étendue et les désordres immé- 
diats qu'elles entraînent : mais, même lorsqu'elles paraissent 
légères et sont dues à des éclats de petit volume, la forme même 
de ces éclats, irréguliers et hérissés d’aspérités, fait qu'ils 
entraînent dans les tissus des corps étrangers de toute espèce 
et surtout des débris de vêtemens, qui provoquent; eux, les 
infections les plus rapides et les plus redoutables. 

Aussi avons-nous élé épouvantés, et je parle pour nous, 
chirurgiens de Paris, qui n'avions pas l'honneur d’être au 
premier rang et qui n'avions pas vu les blessés du mois 
d'août 1914, quand nous avons vu se déverser dans nos services 
le flot sanglant et douloureux des blessés de la Marne. Presque 
tous, il est vrai, étaient de grands blessés, apportés directe- 


ment à Paris, dans des voitures d’ambulance, des champs 


de bataille voisins ou descendus des trains qui contournaient 
Paris parce qu'ils ne pouvaient aller plus loin sans risquer de 
mourir en route. Beaucoup, et en particulier les blessés de 
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Vareddes, avaient été abandonnés par les Allemands en 
retraite, et gisaient depuis plusieurs jours, souvent sans pan- 


sement, sur la paille sanglante des ambulances de fortune où on 
les avait entassés. Les uns mouraïent en arrivant : les autres, 
en proie à la stupeur des grandes infections, avec des plaies 
putrides, où j'ai vu grouiller les vers décrits dans les livres 


anciens, succombaient quelques heures après, malgré les trai- 


temens les plus énergiques. Le plus grand nombre, heureuse- 
ment, guérirent, grâce à des opérations immédiates, débride- 
mens étendus, drainages multiples, amputations larges, et 


toutes les opérations sanglantes, qui transformaient en véri- 


tables charniers nos salles d'opérations habituées à des œuvres 
moins brutales. C'est dans ces Jours terribles, mais dont la date 
restera fixée à jamais dans la mémoiré des hommes, car ce 


furent les jours de la victoire immortelle qui a sauvé le monde, 


c’est dans ces jours que nous avons revu les désastres de la sepli- 
cémie foudroyante et les ravages du tétanos, que nous n'avons 
observés à Paris, depuis cette époque, qu'à de lointains inter- 
valles, au moment des grandes actions de l’Artois et de la 
Champagne, toutes les fois, en un mot, que le grand nombre des 
blessés nécessite l'évacuation vers l'arrière de ceux auxquels l’en- 


combrement empêche de donner à l'avant les soins indispensables. 


Certes, il Y a eu, aux Jours sanglans et magnifiques de la 
Marne, un inévitable désarroi, dont on a voulu, bien à tort, 
rendre responsable le service de santé. Celui-ci a fait ce qu'il a 
pu. Il y a eu sur l'immense front qui s’étendait de Paris à 
Verdun, un nombre énorme de blessés. Quand il s’agit de la 
victoire, ceux qui ne sont plus que les déchets sanglans de la 
bataille passent après les élémens actifs qui marchent au 


+. 


combat ou sont nécessaires à son développement, après- les 


troupes fraiches, après les munitions, après les vivres, après les 


chevaux eux-mêmes. 

Et s'il faut s'étonner d'une chose, ce n’est pas que des 
malheureux aient pu rester entassés pendant de longues 
heures ou d’interminables journées sur la paille des granges ou 
des écoles, où on les avait apportés! c'est qu'on ait pu en 


débarrasser aussi rapidement, pour les envoyer au loin, les 


abords du front de bataille. Que pouvait faire, dans ces condi- 
tions, le service de santé, désorganisé par une retraite rapide, 
sans automobiles, sans trains sanitaires préparés d'avance, sans 


if 
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aucune des mille ressources que nous lui voyons aujourd'hui ? 

Mais la faute en incombe à ceux qui avaient, avant la guerre, 
la responsabilité de ce service. Depuis la guerre, depuis que les 
vices de cette organisation néfaste ont ouvert les yeux des plus 
aveugles, de grandes réformes ont été faites, de grandes trans- 
formations ont été accomplies par les hommes qui ont eu la 
lourde charge de diriger le service de santé. La perfection n’est 
pas de ce monde, mais nous avons le droit de dire que, gràce 
aux efforts de tous et à la rude école des premiers mois de la 
guerre, le service de santé fonctionne actuellement dans des 
conditions satisfaisantes, et qui le seraient plus encore, si on 
réduisait fortement les pouvoirs d’une paperasserie malfaisante. 


+ 
* * 


Le rôle du chirurgien commence avec la blessure, sur le 
champ de bataille même. Dans les premiers Jours de la guerre, 
alors que les Allemands vaincus sur la Marne ne nous avaient 
pas encore imposé l'odieuse guerre souterraine qui les a 
momentanément sauvés, mais dont ils mourront, combien de 
blessés ont été secourus sous le feu même de l’ennemil Com- 
bien de médecins, combien de ces brancardiers héroïques, qui 
vont sans l'excitation du combat relever les blessés sous les 
balles et sous les obus, ont payé de leur vie l’accomplissement 
de leur devoir! On ne dira jamais trop ce qu'il faut de fermeté 
d'âme et de véritable courage pour remplir dignement ce rôle 
en même temps obscur et magnifique. Et maintenant de quelle 
énergie physique et de quelle puissance morale ne doivent-ils 
pas faire preuve, pour transporter au loin, dans la boue glissante 
des boyaux tortueux, sous la mitraille incessante qui porte la 
mort avec elle, à travers mille obstacles sans cesse renouvelés, 

_ les blessés défaillans qui s’abandonnent et qui pèsent de tout leur 
poids ! Le poste de secours est loin parfois, et la route est semée 
d'obstacles ! Tous n'y parviennent pas, et la mort qui passe 
autour d’eux les couche bien souvent par terre et vient mêler 
leur sang au sang de leurs blessés. 

C'est au poste de secours que se font en général le premier 
pansement et l'examen sérieux de la blessure. Jusque là, le 
pansement individuel, un tampon compressif, parfois même ur 
garrot pour arrêter quelque hémorragie redoutable, un appareil 

_ de fortune fait avec un bâton quelconque, un fusil, une baïon- 
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nette pour immobiliser momentanément un membre fracturé, 
sont à peu près les seuls moyens pouvant être employés sur le. 
lieu même où tombe le blessé. Souvent, plus souvent même 
peut-être, c'est sans aucun pansement qu'il arrive lui-même ou. 
qu'il est transporté au poste de secours. Celui-ci, qui apparait 
au blessé comme le lieu béni où il trouvera le salut, varie infi-. 
niment suivant les circonstances. Dans la guerre de mouve- 
mens, une maison voisine de la ligne de feu, un pan de mur, 
un ravin abrité, des balles mais qui n’est pas toujours à l’abri 
des obus, tel est l'endroit où est installé le poste de secours, qui 
doit d’ailleurs pouvoir se déplacer et suivre au besoin les mou- 
vemens des combattans. Dans ces installations rudimentaires, 
et souvent bouleversées par le feu de l’ennemi, les médecins. 
font cependant quelquefois des prodiges. Arrêt d’hémorragies 
graves et qui seraient rapidement mortelles sans un secours 
immédiat, examen des blessures, nettoyage des plaies, pose 
d'appareils provisoires qui permettront au blessé d’être trans- 
porté à l’ambulance la plus proche, parfois éloignée de quelques 
kilomètres, piqûres d’éther, de caféine, de sérum pour relever 
ceux qui défaillent, piqûres de morphine pour calmer ceux,qui. 
souffrent ! | 
Avec la guerre actuelle, la fixité des fronts a permis d'instal- 
ler, tout près de la ligne de feu, des postes de secours bien. 
organisés, solides, et qui souvent, bien que sous le feu de 
l'ennemi, sont hors de ses atteintes. Abris défilés creusés au 
flanc des collines, ou profondément enfoncés sous terre, vastes 
caves aménagées avec soin, comme celles que j'ai pu voir dans 
les ruines de Nieuport, fortifiées par un bétonnage pouvant 
résister aux projectiles de gros calibre. Dans ces abris souterrains 
sont installés des brancards, des lits même. Une véritable : 
salle d'opérations, bien éclairée, permet de faire des interven- 
tions de grande chirurgie, d’aller par exemple rechercher et 
suturer des plaies de l'intestin dès les premières heures de la 
blessure, et de sauver des soldats qu'une opération plus tardive . 
eût infailliblement laissés mourir. Dès que leur état le permet, 
et que le feu de l'ennemi laisse quelque répit, le plus souvent 
au cours de la nuit suivante, ou parfois plusieurs Jours après. 
pour les blessés du crâne et de l'abdomen, ceux-ci sont transpor- 
tés, autant que possible en automobile, à l’ambulance la plus 
voisine, où ils trouvent des ressources plus complètes, des lits. 
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meilleurs, un personnel plus nombreux et le repos moral que 
donne l'éloignement du bruit du canon et de l'explosion des 
obus. 

Aux postes de secours, sur le champ de bataille même, ou 
dans les abris des tranchées avancées, en même temps au péril 
et à l'honneur, sont les « médecins auxiliaires, » Jeunes étu- 
dians ayant déjà quelque expérience et, parmi eux, beaucoup 
d'internes de nos hôpitaux, élite du corps médical. Ils entrent 
dans la vie par la porte sanglante et magnifique de la Grande 
Guerre. Beaucoup sont morts au champ d'honneur, mais ils ont 
vécu plus que nous! Leur vie a été plus grande que la nôtre, que 
celle au moins de ceux d’entre nous qui élions trop jeunes lors 
de la guerre des vaincus et qui sommes trop vieux aujourd’hui 
pour nous jeter dans la mêlée d'où nous sortirons victorieux. 
_. Aux premières lignes aussi, aux ambulances toutes proches, 
marchant avec les régimens quand ils marchent, ou terrés avec 
eux sur le front immobile, sont les médecins directement atta- 
chés aux bataillons, aux régimens. Découvrons-nous devant eux! 
Avec les auxiliaires ce sont, dans cette guerre immense, les 
héros du corps médical. Ce sont, pour la plupart, d’humbles 
médecins de campagne, que la mobilisation a d’un seul coup 
élevés à la hauteur des plus grands devoirs. Et ce sont eux, ces 
médecins de campagne, qui bien souvent se montrent les plus 
dignes des fonctions redoutables qui leur sont confiées. Le 
médecin de campagne est toujours en guerre, avec les élémens, 
avec la fatigue, avec les surprises et les difficultés du métier. 
Loin dé tout, loin des conseils de ses maîtres, loin des hôpitaux 
organisés et spécialisés, il doit tout faire et tout bien faire; il 
doit connaître la médecine, et l’obstétrique, et la chirurgie ; il 
doit soigner les vieillards, les enfans et les femmes, improviser 
des appareils en cas d'accident grave, et se contenter le plus 
souvent des moyens de fortune que le hasard met dans sa main! 
Le bon médecin de campagne est un être admirable, excep- 
tionnel, et que la rude pratique d’une vie Jaborieuse forme aux 
surprises et aux difficultés de la chirurgie de guerre, mieux 
que les titres, les galons et les parchemins!... 


* 
UNE 


L’ambulance est la grande étape où le blessé, transporté du 
poste de secours, après un premier examen, un premier panse- 
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ment, parfois même une première opération, lorsque les condi- 
tions matérieiles ont permis de la faire, va recevoir des soins 
plus complets et souvent, pour les blessés graves, trouver le 
repos nécessaire jusqu au Jour où une évacuation vers l'arrière 
sera devenue possible. Son installation varie infiniment, sui- 
vant les locaux, les ressources et l'esprit d'organisation de son 
chef. J'en ai vu dans des granges et dans des châteaux, sous des 
tentes ou dans de somptueux hôtels. Elles se sont d’ailleurs sin- 
gulièrement perfectionnées depuis le début de la guerre, et leurs 
moyens d'action se sont mullipliés. Les ambulances automo- 
biles créées de toutes pièces par le docteur Marcille ont été un 
grand progrès et permettent d'amener rapidement près du front 
de combat une salle d'opérations avec des chirurgiens compé- 
tens qui peuvent y procéder à toutes les grandes opérations que 
rend possibles la chirurgie moderne. Des voitures radiologiques 
automobiles permettent aussi d'aller, d’ambulance en ambu- 
lance, déterminer les lésions osseuses ou le siège des projectiles. 
De grands efforts ont été faits dans ce sens depuis le début de 
la guerre, et la noble émulation de la bienfaisance privée a 
apporté au service de santé une aide efficace et généreuse. 

C’est donc à l’ambulance que bien souvent les blessés rece- 
vront les premiers soins chirurgicaux sérieux, ceux d’où dépend 
leur vie ou tout au moins leur avenir. Dans ces blessures, 
après l’hémorragie, — qui peut tuer rapidement, maïs qui en 
somme est assez rare, les hémorragies graves amenant la mort 
sur le champ de bataille même, — c'est l’infection sous toutes 
ses formes qui est la grande ennemie, et c’est contre elle qu'il 
faut lutter. 

Le nettoyage minutieux des plaies et des blessures sera 
donc le travail fondamental du chirurgien d'ambulance. Dans les 
blessures du crâne, ce nettoyage nécessite souvent la trépanation, 
et, dans les fractures, il est suivi de l’immobilisation du membre 
dans une gouttière, dans un appareil plâtré ou dans un de ces 
nouveaux appareils d’une variété infinie, dus à l’ingéniosité de 
nombreux chirurgiens. Dans les plaies de l'abdomen, c’est éga- 


lement à l’ambulance que, dans les premières heures qui suivent 


la blessure, la laparotomie pourra être tentée. Elle a déjà sauvé 
beaucoup de blessés, mais elle ne peut être faite avec chances 
de succès que par un chirurgien expérimenté et dans des condi- 


tions d'assistance et d'installation particulièrement satisfaisantes. 


_ 
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C'est enfin de l’ambulance que partiront, emportés vers 
l'arrière par les trains sanitaires, tous les blessés en état de 
voyager qui laisseront la place à des blessés nouveaux. 


L'ambulance de première ligne qui, dans la guerre actuelle, 
par la force des choses et en dépit de son nom, est devenue 
immobile, est, en somme, le centre chirurgical le plus actif el 
le plus mouvementé. Certains chefs d’ambulances ont parfois 
sans repos, pendant des jours et des nuits, opéré des malades 
par centaines, et, emportés par l'exaltation des grandes heures 
qu'ils vivaient, fourni un travail qui paraît au-dessus des forces 
humaines. Que de blessés leur doivent la vie! Mais, hélas! com- 
bien sont morts entre leurs bras que leurs eflorts n’ont pu 
sauver! 

Qu'elle est touchante et qu’elle est belle, la mort de ces 
héros obscurs, emportés par leur destinée dans le tourbillon de 
ce cataclysme géant et qui, sans bien comprendre toujours la 
grandeur de la cause pour laquelle ils meurent, marchent sans 
murmurer jusqu'au sacrifice suprême! Et rien, ni les ravages 
de l'incendie, ni les ruines des villages détruits par le fer et le 
feu, ni les bois hachés de mitraille, ni les cadavres gisant au 
hasard parmi l'herbe des champs, rien ne fait comprendre plus 
douloureusement les horreurs de la guerre et le crime de ceux 
qui l'ont déchainée, que la face pâle et muette du pauvre soldat 
mort sur son lit d'ambulance! 

: La tombe collective des soldats tombés sur le champ de ba- 
taille, creusée sur le lieu de leur sacrifice, et qui parfois n’est 
que la tranchée même où ils ont vécu leurs dernières heures, 
a quelque chose d’auguste et de magnifique. Ils sont là, couchés 
dans laterre sanglante qu'ils ont défendue jusqu’à la mort! I 
semble qu’ils n'aient pas voulu la quitter, et dans l'herbe des 
printemps futurs, dans les épis des moissons à venir, qui pous- 
seront un jour sur cette terre fécondée par l'ouragan d’acier 
comme le sable du désert par une pluie d'orage, renaïîtront pour 
la vie universelle les jéunes corps meurtris des soldats de la 
Grande Guerre. Gloire aux héros couchés dans la tombe ano- 
nymel Mais le soldat qui meurt à l’'ambulance n'est plus l'in- 
connu qui tombe au cours de la bataille. Il s’en ira dormir à 
côté de ses camarades, dans un coin de terre sacrée, où ceux 
qui l'ont aimé pourront venir un Jour s’agenouiller pieuse- 
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ment devant une humble croix au nom presque effacé. Oh! 
quelle poésie sereine et douloureuse dans ces tombes sans 
nombre dont chaque petite croix blanche marque le sol où dort 
un pauvre enfant de France, qui partit pour la guerre avec 
l'espoir au cœur, et que nul ne reverra plus! 


Tout le long de l'immense front semé de ruines, où les maï- 


sons ne sont plus que des monceaux de pierres, où les villes ne 
sont plus que d’informes débris croulans, où les arbres déchi- 
quetés n’ont plus n1 branches ni feuillages, où la terre elle- 
même est comme assassinée, tout renaîtra quelque jour, — et 
quand la paix sera depuis quelques années descendue sur Île 
monde, quand les maisons se seront relevées, quand les églises 
enverront de nouveau dans la campagne qu'ébranle aujourd'hui 
le bruit du canon, le doux son de leurs cloches ressuscitées, 
quand la nature toujours renaissante aura de nouveau recouvert 
la terre de sa verdure et de ses fleurs, les traces de la guerre 
disparaitront aux yeux des hommes. Il n’en restera que le souve- 
nir éternel ! Mais il en restera aussi, de loin en loin, couchés au 
flanc de la colline sous fa lumière du soleil, ou perdus quélque 
part dans l'ombre du vallon solitaire, tous ces champs de repos, 
tous ces cimetières sacrés, où nul n’osera troubler le sommeil 
des soldats de la Grande Guerre, et où les fils de ceux qui sont 
moris pour la France viendront pendant longtemps encore jeter 
des palmes et des fleurs. | 


Si l’ambulance est le lieu funèbre où meurent bien des 
grands blessés que la chirurgie ne put pas guérir, elle ést 
aussi l'endroit bienfaisant où le plus grand nombre d’entre eux 
trouveront les soins qui assureront leur salut. 

C'est en effet des premiers soins donnés à l’ambulance que; 
pour le plus grand nombre des blessés, pour tous les blessés 
graves, pourrait-on dire, dépend fa guérison ou la mort, et le 
rôle du chirurgien d’une ambulance active est véritablement 
grand. 

La plupart des accidens graves sont dus presque exclusive- 
ment à l'infection des plaies. Cest donc par leur désinfection 
première et définitive que les blessés seront mis à l'abri de ces 
compheations terribles, gangrènes gazeuses, phlegmons toxi- 
ques ou suppurations prolongées qui, lorsqu'elles ne les tuent 
pas, provoquent trop souvent le sacrifice d'un membre ou d’irré- 
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parables infirmités. Et l’on peut dire que c’est au premier 
nettoyage, au premier débridement, à la première désinfection 
d’une plaie qu'est lié Le sort du blessé. Cette première opération, 
ce premier nettoyage de la plaie ne sauraient donc être faits 
avec trop de soins et de minutie. Il est d’ailleurs souvent fort 
difficile. Et c’est ici qu’un chirurgien de carrière sera véritable- 
ment à sa place. 

Pour ces explorations de plaies souvent profondes et qui 
siègent bien souvent dans des régions dangereuses, il faut savoir 
tailler largement dans les chairs, il faut savoir se mouvoir avec 
assurance dans les régions des gros vaisseaux et des organes 
qui doivent être respectés. Ces interventions ne peuvent être 
faites correctement que par des hommes auxquels une science 
anatomique parfaite et la pratique quotidienne de la chirurgie 
a donné l'expérience nécessaire et la confiance en soi qu’auto- 
rise seul le sentimeñt de sa propre valeur. 

Cette désinfection des plaies de guerre ne saurait être poussée 
trop loin. Il est d’ailleurs parfois impossible de la mener à bien 
d'une façon parfaite. Autant il est facile, soit par la radiogra- 
phie, soit par la radioscopie, dont la plupart des ambulances 
militaires sont aujourd’hui dotées avec une abondance qu’on ne 
retrouve pas toujours dans les hôpitaux de l'arrière, autant il 
est facile de se rendre compte de la présence des corps étrangers 
métalliques et des projectiles de toute sorte dont l'extraction 
peut souvent être faite à l’ambulance même, autant il est diffi- 


cile de dépister dans la plaie les débris de vêtemens et autres 


corps étrangers auxquels sont dus la presque totalité des acci-_ 
dens d'infection. Rien ne met sur la voie du siège de ces débris 
septiques qui peuvent être profondément enfoncés dans les 
parties molles, où rien, dans les premières heures, ne vient 
déceler leur présence, et cette particularité permet de comprendre 
le nombre des accidens d'infection tardive qui se développent 
autour de ces débris inaccessibles. 

C'est à l’ambulance également que sera pratiquée chez presque 
tous les blessés l'injection de sérum antitétanique, qui a fait 
ses preuves, sur l'efficacité duquel on discutait avant la guerre, 
et sur laquelle on ne discute plus maintenant. Le télanos est 
aujourd’hui très rare. Il n’est pas douteux que sa disparition 
presque complète soit due aux injections régulières faites aux 
ambulances du front. Et c’est là un service inappréciable rendu 
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par les hommes de laboratoire, service que ne sauraient recon- 
naître ni les titres ni les honneurs, vains hochets qui n'ont 
qu'un temps, et qui ne peut trouver sa vraie récompense que 
dans l’éternelle reconnaissance des hommes. 

Cette lutte contre l'infection est souvent compliquée par les 


conditions mêmes de la blessure et par la nature de l'organe 


blessé. C'est ainsi que les plaies de l’abdomen, presque toujours 
acompagnées de lésions intestinales, qui entraînent fatalement 
les accidens les plus redoutables, les plaies du crâne si souvent 
compliquées de lésions du cerveau, les plaies des articulations 
et en particulier du genou, les fractures enfin, et les dominant 
toutes par sa gravité particulière et les difficultés de son trai- 
tement, la fracture de cuisse, entraînent des opérations déli- 
cates, laparotomies, trépanations, ouvertures articulaires, pose 
d'appareils souvent très difficiles à bien appliquer et pour 
lésquels certains chirurgiens de l’avant ont acquis une expc- 
rience et une habileté remarquables. Beaucoup de jeunes chirur- 
giens ont accompli aux ambulances une œuvre magnifique, 
depuis surtout que la force des choses, triomphant de la rou- 
tine, du mauvais vouloir ou de l’incompréhension stupéfiante 
de certains chefs, indignes de la haute situation qu'ils occupent, 


S\ 


les a mis à leur place. 


* 
+ * 


Les grands blessés, — blessés du crâne trépanés, blessés de 
l'abdomen, du genou, malheureux dont la cuisse est brisée et 
auxquels tout déplacement serait funeste, — sont conservés à 
l’ambulance le plus longtemps possible, suivant ses ressources 
et l'abondance des nouveaux blessés, jusqu’à cequ'ils soient assez 


bien pour être acheminés vers l'arrière. Tous ceux au contraire - 


qui semblent pouvoir supporter un voyage quelquefois bien 
long, — tous les blessés légers, — sont envoyés dans l’intérieur 
plus ou moins loin, suivant les circonstances et la gravité des 
blessures. | 
Et c’est alors le voyage dans ces trains sanitaires, inexis- 
tans pour ainsi dire au début de la guerre, et qui, tant bien 
que mal improvisés, ont été, au moment de la bataille de la 
Marne, d'une lamentable insuffisance. Il sont aujourd’hui, et 
depuis longtemps, grâce à d’intelligens efforts, organisés d’une 
façon aussi parfaite que possible, et emportent loin du front, 
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loin du bruit du canon, dans la tranquillité des villes de pro- 
vince, toutes les victimes meurtries qui trouveront dans les 
innombrables hôpitaux de l'arrière qui ont surgi dans la France 
entière, par les efforts combinés du service de santé et de la 
bienfaisance privée, les soins de tous les instans qu’exige leur 
état. 

Sans doute ils ne trouveront pas tous des chirurgiens d'égal 
talent. Le nombre des hôpitaux où sont dispersés les innom- 
brables blessés de la guerre est trop grand pour le nombre des 
hommes ayant l'expérience et l'habitude de la chirurgie. Comme 
dans toutes les branches de l’activité humaine, les hommes de 
talent sont rares, et il ne saurait y avoir partout de « grands 
chirurgiens, » ni même de bons chirurgiens. C’est une fatalité 
devant laquelle il faut s’incliner et le service de santé, après 
avoir corrigé les premières erreurs dont j'ai parlé plus haut, 
et s'être efforcé de confier les blessés à des hommes capables de 
les soigner, a créé des chirurgiens de secteur, qui ont sous leur 
surveillance toute une région et qui, au prix d’un travail parfois 
excessif, peuvent opérer eux-mêmes tous les grands blessés de 
leur zone ou diriger leur traitement. Ces chirurgiens chefs de 
secteur sont pour la plupart des chirurgiens qualifiés, venant des 
hôpitaux de Paris ou des grandes villes. Ils rendent d’inappré- 
ciables services. 

Mais, il faut bien le dire, cette chirurgie de l'arrière, celle 
que font la plupart d’entre nous, n’est pas comparable à la 
chirurgie que nous connaissons tous et qui donne chaque jour 
des preuves nouvelles de sa puissance et de sa véritable beauté. 
Quand les blessés ne nous arrivent pas guéris, ou à peu près, 
ce qui est commun, ils présentent alors, à un degré plus ou 
moins marqué, ces accidens d'infection dont J'ai tant parlé 
jusqu'ici et qui donnent à cette chirurgie quotidienne un carac- 
tère particulièrement douloureux. C'est la chirurgie des frac- 
tures infectées, des plaies avec décollemens profonds et drai- 
nages étendus, des corps étrangers non extraits, des accidens de 
toute sorte dus aux blessures des nerfs, si rares dans les condi- 
tions ordinaires et si communes aujourd’hui, des mutilations 
de toute espèce, et en particulier des mutilations de la face, qui 
nécessitent des opérations autoplastiques souvent multiples pour 
redonner figure humaine à ces blessés malheureux entre tous; 
des fistules osseuses enfin, récidivant sans cesse, parfois inter- 
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minables, mettant à une rude épreuve le courage des blessés et 
la patience des chirurgiens, et qui nous permettent aujourd'hui 
de comprendre l'histoire de ces vieux soldats des guerres du 
premier Empire, que nous connaissions dans notre enfance — 
et qui, depuis soixante ans, voyaient de temps en temps se 
« rouvrir leur blessure. » 

Beaucoup de ces hôpitaux de l'arrière sont d’une grande 
activité. Sans doute, ils ne connaissentpas les momens de travail 
intensif et épuisant des ambulances du front. Mais l’activité y 
est plus suivie, plus soutenue, plus régulière, et, depuis deux ans 
qu'il dure, le travail des chirurgiens de l'arrière, bien que se 
faisant loin du canon, donne à ceux qui l’ont accompli ,— et 
dont beaucoup touchent à l’âge où lon aspire au repos, — le 
sentiment d’avoir sauvé la vie à bien des blessés, d’avoir rendu 
à l’armée beaucoup des combattans dont elle a besoin, et d’avoir 
enfin, au cours du drame immense au milieu duquel nous 
vivons, rempli leur devoir jusqu’au bout. 

Mais nous n’avons pas été seuls, et dans le pays entier nous 
avons trouvé une aide admirable dans toutes les femmes de 
France qui ont été s'asseoir au chevet des blessés, et qui, mal- 
gré la fatigue, malgré la lassitude qu’apporte fatalement la 
longue durée de la guerre, sont toujours là, le jour et la nuit, 
les unes accomplissant mille besognes obscures, les autres exé- 
cutant chaque jour pendant des heures les pansemens les plus 
pénibles, aidant aux opérations, passant leurs nuits auprès des 
opérés, veillant les mourans et ensevelissant les morts! 

Que ferions.nous sans ces milliers et ces milliers de femmes 
de bonne volonté, souvent très instruites et connaissant merveil- 
leusement ce qu’elles ont à faire, toujours compatissantes et 
toujours dévouées, religieuses ou laïques, travaillant pour 
l'amour du Christ ou la simple satisfaction du devoir accompli ! 
Que ferions-nous sans elles, etsi nous n’avions, pour nous aider 
dans l’immense travail que représentent les soins de centaines 
de milliers de blessés et de malades toujours renouvelés, que 
les infirmiers militaires, dont beaucoup certes sont courageux, 
dévoués et compétens, mais dont l’ensemble se ressent de l’inco- 
hérence qui a présidé à leur recrutement! On ne dira Jamais 
assez, ni assez haut, ce que nous devons aux infirmières volon- 
taires qui ont accompli une œuvre immense et qui auraient 
fait plus encore si les autorités militaires le leur avaient permis. 
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Le temps passe vite, aux heures torrentielles où nous 
vivons. Mais ces heures sont bien remplies et l’aiguillon de la 
nécessité immédiate est un puissant éducateur. La chirurgie 
de guerre s’est vite adaptée aux fonctions nécessaires qu'elle 
ignorait avant la guerre, et d'immenses progrès ont été réalisés 
sous tous les rapports, aussi bien dans l’organisation générale 
que dans le matériel et les doctrines chirurgicales. Et puis 
l'expérience est venue, ét beaucoup de médecins du front ou de 
l'arrière que leurs études antérieures et leurs occupations pro- 
fessionnelles ordinaires n'avaient pas particulièrement dirigés 
vers la chirurgie, sont devenus, par suite des nécessités de la 
guerre, des hommes de grande valeur et pour lesquels la désin- 
fection des plaies de guerre ou le traitement des fractures n’a 
plus de secrets. 

Il est certain que les blessés qui sont aujourd'hui évacués 
vers l'arrière nous parviennent dans des conditions infiniment 
meilleures que par le passé. Meilleures par la facon dont leurs 
blessures ont été traitées, explorées, drainées et nettoyées, par 
l’application souvent parfaite d'appareils compliqués, inconnus 
de tous au début de la guerre, par la conduite tenue dans les 
plaies du crâne, qui ont été nettoyées et au besoin trépanées, 
dans les plaies articulaires, souvent très graves, dans les plaies 
de l'abdomen, souvent opérées maintenant dans des conditions 
convenables et fréquemment suivies de guérison, par l’en- 
semble enfin des opérations immédiates qui se pratiquent sur 
le front et qui ont pour but de parer aux premiers accidens 
possibles, dont les plus fréquens et les plus redoutables sont 
les accidens d'infection. 

Les méthodes d'évacuation se sont aussi transformées peu 
à peu, le nombre des automobiles s’est accru dans de grandes 
proportions. Un grand nombre circulent aujourd’hui entre ha 
ligne de feu et les ambulances siluées à quelque kilomètres en 
arrière. De nombreux trains sanitaires ont été aménagés dans 
des conditions satisfaisantes et souvent presque parfaites comme 
dispositions, ressources médicales, régularité de fonctionnement 
et rapidité. Le service des gares régulatrices et des hôpitaux 
d'évacuation s’est également perfectionné peu à peu et adapté 
au travail intensif qu'on leur demande bien souvent. 
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L’outillage chirurgical s'est aussi développé de la façon la 
plus heureuse : instrumens, installations radiographiques, 
salles d'opérations, dont beaucoup ont été fournies à l’armée 
par l’intelligente générosité de nombreux donateurs français 
et étrangers. L'instruction de plus en plus grande et l’éduca- 
tion chirurgicale de plus en plus parfaite des infirmières de 
la Croix-Rouge, sont aussi pour beaucoup dans les résultats 
obtenus. 

Il n’est pas jusqu'aux discussions dans les Sociétés scienti- 
fiques, au premier rang desquelles il faut mettre la Société de 
Chirurgie de Paris, qui n'aient eu leur action bienfaisante en 
fixant certains points de doctrine, très discutés ou mal élaborés 
avant la guerre, et qui, maintenant, sont acceptés de tous. Des 
réunions chirurgicales, des conférences ont également lieu aux 
armées, et ainsi se sont constitués de véritables foyers scienti- 
fiques, dont l'influence s’exerce sur Les actes d’un grand nombre 
de chirurgiens. 

Enfin, la création des chirurgiens de secteur, pour la plu- 
part jeunes et pleins de talent, et qui étendent leur autorité 
scientifique et professionnelle sur toute une région, a rendu de 
très grands services. Un certain nombre d’entre eux, grâce à 
l'assistance d’un médecin radiographe devenu leur collabora- 
teur immédiat, ont acquis une expérience et une habileté 
remarquables dans l'extraction des corps étrangers. La chirurgie 
du cràne et du cerveau, la chirurgie des fractures, la chirurgie 
des nerfs et des articulations, la chirurgie du poumon même 
ont’ donné lieu à de nombreux travaux d’où sont sortis des 
perfectionnemens certains qui se répandent de plus en plus 
parmi les chirurgiens du front comme parmi ceux de l’arrière, 
et dont bénéficient chaque jour les blessés innombrables qui 
donnent leur sang pour la France! : 


Je voudrais que cette étude où je me suis efforcé de donner 
une idée de la chirurgie de guerre, de ses émotions, de ses dan- 
gers et des difficultés qui l'entourent, laissât à ceux qui vou- 
dront bien la lire jusqu’au bout une impression de réconfort 
et d'espérance. Sans doute nous sommes tous douloureusement 
affectés par les trop nombreux mutilés que nous rencontrons 
chaque jour: amputés de bras et de jambe, blessés atteints 
d'ankyloses, de rétractions musculaires et tendineuses, de 


Far Et 
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paralysies, de fractures vicieusement consolidées, défigurés par 
des cicatrices affreuses, borgnes, aveugles, aveugles surtout, 
qui sont les pires victimes de l’affreuse hécatombel Mais 
combien de blessés sont retournés au front, blessés légers, 
blessés graves souvent, guéris d’une façon parfaite et qui, il faut 
le dire bien haut, seraient presque tous morts s'ils n'avaient 
trouvé, quelque part sur leur route, celui qui les a guéris, et 
dont Ics soins souvent insignifians en apparence ont, dans des 
cas innombrables, même chez des blessés légers, barré la route 
à l'infection et à la mort. 

Ceux-là se comptent peut-être par centaines de mille. Le 
service de santé, quelles qu'aient été, à son début, ses imper- 
fections et ses fautes, a sauvé des armées entières, et à cette 
heure où les fautes ont été corrigées et où nous sentons venir 
la victoire, détournons nos yeux de ceux qui sont respon- 
sables de ces erreurs. Ce n’est pas en arrière, c’est en avant qu'il 
faut regarder aujourd’hui. Et quand l’heure sera venue du 
triomphe et de l’allégresse, quand les soldats de la Grande 
Guerre seront rentrés derrière nos drapeaux victorieux, sous 
les acclamations de la multitude, alors de grands jours se 
lèveront pour la France régénéréei Ce sera notre Joie, ce sera 
notre orgueil pendant les Jours qui nous restent à vivre que 
d’avoir, dans ces temps d'épreuves surhumaines, contribué de 


toutes nos forces à cette victoire éblouissante dont le brouillard 


de sang qui couvre l’horizon ne saurait nous cacher la marche 
irrésistible, et travaillé de toute notre âme à l'œuvre magnifique 
de la libération du monde. 


J.-L. FAURE. 


L'ŒUVRE HUMANITAIRE 


DE 


S. M. LE ROI D'ESPAGNE 


PRISONNIERS DE GUERRE. — RAPATRIÉS 
VISITE DES CAMPS 


Aux portes du Ministère, aux portes des agences de La Croix- 
Rouge, des pères, des mères, des épouses, attendent vainement. 
Ils sont en quête de nouvelles; on leur a dit que le soldat 
cherché était porté disparu : celui-ci depuis un an, celui-là 
depuis six mois, cet autre depuis la dernière offensive. Disparu! 
C'est la torture de savoir si l'enfant est mort ou grièvement 
blessé... Pourquoi ce long silence? dans quel hôpital, dans 
quel camp le retrouver? D'autres, tourmentés par la crainte des 
représailles, demandent ce qu’on a fait des vieux, des femmes, 
de la famille, restés dans les pays envahis... Ont-ils faim ? 
Quel traitement l'ennemi leur fait-il subir? Comment obtenir 
qu'ils soient rapatriés? | 

Que répondre à ces gémissemens? Les recherches n’ont 
donné aucun résultat; nul ne peut dire si le soldat disparu est 
mort ou vivant. Et quelles nouvelles certaines donner de nos 
villes et de nos villages qui subissent l'invasion? Les lettres 
parviennent difficilement, et que peuvent-elles dire, lorsqu'elles 
doivent passer par les mains de l'ennemi? 

La réponse est partout la même : aitendez! 5 

Mais 11 y a des cœurs que cette attente brise; des cœurs qui 
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veulent une certitude, et d’autres qui espèrent contre toute 
espérance. Ceux-là implorent le miracle, ou cherchent, sur terre, 
quelle puissance bienfaitrice pourra les aider à retrouver ce 
disparu qu’on ne veut pas pleurer comme un mort. Un nom 
vole, répété de bouche en bouche, c'est celui du roi d’'Es- 
pagne. Partout on entend dire : — « Adressez-vous au roi 
Alphonse XIIL : par lui, nous avons obtenu des nouvelles; par 
lui, des prisonniers qu’on allait fusiller ont été sauvés; par lui, 
des malades, de grands blessés ont obtenu d'être rapatriés ; par 
lui encore, nous avons pu envoyer des secours. » 

C'est ainsi que, par la voix populaire, j’appris quel usage 
généreux et charitable Sa Majesté le roi d'Espagne faisait de 
son pouvoir royal. La neutralité gardée par son gouvernement 
lui interdit de prendre parti dans cette guerre, mais elle ne lui 
interdit pas de se montrer humain, et ce roi, qui prend à charge 
les souffrances d'autrui, se dépense tous les jours, iulassable- 
ment, afin que la captivité des braves soit moins cruelle, et que 
la douleur des familles françaises soit adoucie par les nouvelles 
qu'il est heureux d'obtenir. 

J'ai vu dans les bureaux du Palacio real, qu'on pourrait 
nommer en ce moment le temple de la Miséricorde, deux cent 
mille lettres, venues de France, de Belgique, d'Angleterre, qui 
adressent au Roi la même supplication. De cette foule anonyme 
surgissent de grands noms, celui de M° Théodor, le vénérable 
bâtonnier des avocats de Bruxelles ; celui de M° Carton de 
Wiart, de la comtesse de Belleville, de Me Thullier, de Nijinsky, 
le fameux danseur russe, du journaliste Jantchestizky, de ces 
professeurs tchèques sauvés de la mort ou de la caplivité par 
l'intervention directe du Roi, qui bataille à coups de télé- 
grammes,pour sauver ces existences, dépêche son ambassadeur, 
presse les négociations... Miss Cavel aurait élé sauvée, comme 
ses deux compagnes, Mie Thullier et la comtesse de Belleville, 
si les démarches, ordonnées par la pitié du Roi, avaient pu 
commencer plus tôt. 

* Chaque matin offre un nouveau combat; mais, le soir, le jeune 
Roi peut s'endormir doucement : comme l'empereur romain, 
il n'a pas perdu sa journée. C'est cette journée d'Alphonse XIII 
que je voudrais raconter, telle que je l'ai vu vivre pendant mon 
séjour à Madrid; mais d’abord, je veux évoquer la noble et che- 


 valeresque figure de ce Jeune souverain si populaire en France. 


844 REVUE DES DEUX MONDES. 


* 
* * 


Ce fut à Saint-Sébastien, dans les premiers jours du mois 
de mai 1916, que je vis le roi d'Espagne. Il faisait un bref séjour 
dans cette ville de prédilection, où la Cour vient avec lui passer 
l'été. J'arrivai au bord de la mer, sur la plage même, près de 
cette Concha que les reines ont mise à la mode, et devant moi 
surgit la forteresse, où le roi François expia Pavie. Souvenir 
lointain, ombre charmante et légère, vous venez à ma mémoire 
et disparaissez aux sons d’un orchestre en sourdine! Sont-ce les 
hautbois, les saquebutes et les luths de Fontainebleau, dans l'air 
mouillé d’averses d’un matin français? Non, mais telles que les 
vit Brantôme, ou presque, quand il arriva par exprès en Lor- 
raine pour voir défiler les mousquetaires du duc d’Albe, les 
troupes espagnoles, qu’il crut composées de princes et de 
marquis, à cause de leur noblesse martiale. Ce sont les troupes 
qu'Alphonse XIIT doit passer en revue. Le vieux Brantôme les 
eüt reconnues, bien que la sobriété moderne en atténue l’éclatant 
costume ; il les eût reconnues à ces étendards carrés que des 
capitaines de vingt ans portent sur l'épaule, et qui sont sem- 
blables à ceux des vieilles estampes et des anciens bas-reliefs. 
Un commandant caracole; son cheval hennit comme Babieca, et 
d’autres chevaux lui répondent dans le bruit de la mer: ce sont 
peut-être les chevaux de Thétis, qui s’ébrouèrent autour des 
vaisseaux de Charles-Quint. 

Un coup de canon, le Roi parait. Il marche à grandes enjam- 
bées, de ses minces et longues jambes de cavalier; le dolman 
rouge des hussards de la Princesse lui fait une taille de guêpe. 
Sa culotte havane bouffe hors de ses bottes jaunes. Il s'arrête 
brusquement pour saluer chaque étendard, qui couvre d’une 
soie éclatante la poitrine du porte-drapeau. Les soldats marchent 
vers le Roi, à son commandement mettent genou en terre, et, 
tête nue, s’inclinent. Moment plein de grandeur. Cette humilité 
des troupes devant le roi-soldat équivaut à un serment. 

Derrière ces hommes agenouillés, ce n’était plus la mer que 
je voyais. C'était notre front sanglant... Arras, Soissons, Reims, 


Verdun, les héros étendus, qui firent à la France le on 


sublime de mourir pour la sauver. 


À quelque temps de là, je revis Sa Majesté Noe XIII, 


à. Madrid, entouré de la pompe royale, lors de l'ouverture Fe 
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Cortès. On se serait cru à Versailles au temps de Louis XEV. 

Madrid à une animation charmante; elle était ce jour-là 
dans toute la grâce du printemps; des acacias, des orangers en 
fleurs embaumaient les avenues; l’eau jaillissante des fontaines 
donnait de la fraicheur aux places ensoleillées; les maisons, 
aux façades plates, ou gonflées d'innombrables miradores, sc 
paraient d’une décoration fastueuse, lourdes tapisseries de la 
Renaissance tombant des fenêtres seigneuriales; écharpes aux 
couleurs nationales, rouges et jaunes, tendues le long des 
balcons; bannières de velours, aux armoiries brodées d’or et 
d'argent, accrochées au portail des édifices publics. 

Dans les rues se pressait une foule joyeuse, plus riche 
d'hommes que de femmes, celles-ci jolies, mais portant sans 
coquetterie la mantille de tulle épinglée sous le menton. Cette 
foule allait, venait, affairée, de la Puerta del Sol à la Calle de 
Alcala, aux Recoletos, qui sont les Champs-Élysées de Madrid ; 
à, sans vergogne, en ce Jour de fête, les innombrables mendians, 
les marchands de billets de loterie, les marchands de cacahuètes, 
les camelots vous assaillent d'offres et de demandes. Pour fuir 
cette foule, veut-on traverser la place, sans le secours d’un agent, 
il fau! couper une procession d’ânes, passer entre les tramways, 
se ranger pour n être pas écrasé par ces monumentales voitures 
peintes de fleurettes sur un fond éclatant, qui font le service 
des abattoirs de la ville. 

Mais les fifres sonnent la marche royale; des régimens 
s’avancent; la foule s’écarte, les carrosses vont passer. 

Tous les uniformes d'autrefois, disparus de notre armée, 
sont demeurés en Espagne. Le régiment de la garde royale, qui 
fait la haie devant le palais des Cortès, porte le costume des 
gardes françaises, culotte blanche et plastron rouge; les hussards 
ont accroché à l'épaule la veste de Murat. Des casques de dragons 
sont ornés de chevelures blanches; sur des shakos frissonne le 
plumage d’une colombe. Quel amour des plumes, depuis les 
plumes de paon qui couronnent, à l'Armeria, les cimiers de 
Charles-Quint, jusqu'aux fabuleux panaches qui se balancent 
sur la tête des chevaux attelés aux carrosses du Roi! 

Ces chevaux de parade avancent lentement, comme s'ils 
dansaient au son de cette musique ancienne, qui rappelle les 
airs charmans des ballets de Lulli. Je vois venir dans la Calle 
en pente, comme dans une vue d'optique, le pompeux défilé de 
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la cour d’Espagne. Les six chevaux, qui traînent chacun des 


carrosses, ont des harnais d’or, et sont tenus en main par des 
laquais aux habits de soie galonnés, aux bas écarlates; ils 
portent, comme autrefois, tricornes et perruques blanches, ainsi 
que les cochers qui resplendissent au milieu des draperies de 
leur siège. 

Le carrosse est laqué d’or, d’azur, décoré de peintures ravis- 
santes; une soie claire orne l’intérieur. Mais le carrosse est moins 
pompeux que les somptueuses bêtes qui le trainent à travers 
les rues de Madrid, sous leurs parures de femmes : longues 
boucles d'oreilles en passementerie de soie, qui frappent en 
cadence leur col lustré; panaches rouges, bleus, Jaunes, blancs, 
piqués sur leurs têtes avec tant de grâce, que l’on songe à un 
vol d'oiseaux chimériques, oiseaux de contes de fées, qui se 
seraient posés pour un instant sur la crinière des chevaux du Roi. 

Vingt carrosses se suivent, conduisant au palais des Cortes 
les grands d'Espagne, les Infantes, la reine mère et los Reyes: 
La reine Victoria descend, elle est très belle dans sa robe de 
cour; le Roi est en grand uniforme. Les yeux dévorent ce Jeune 
couple, qui, à force de bonté, de bonne grâce, de simplicité, 
jusque dans cet apparat traditionnel, a su gagner presque 
tous les cœurs. Le Roi sourit, salue, tend la main, adresse la 
parole à ses amis, montre à chacun qu'il le reconnait, s'il l’a 
déjà vu; s'informe, écoute, promet; son œil est partout; visible- 
ment il cherche à lire sur les visages si son peuple est heureux. 

Ce jour-là, à l'ouverture des Cortès, Sa Majesté prononça un 
grand discours qui contenait une phrase relative à la paix. 
Quelques mots détachés et télégraphiés par les agences eurent 
un retentissement inattendu. Ne disait-on pas, dans les commen- 
taires de ce télégramme, que le Roi voulait hâter Ia paix entre 
les belligérans, et que ses paroles étaient une allusion directe ä 
des démarches qui pouvaient être bientôt tentées? 


Quelle erreur! Le vœu royal n’était que le vœu d’un cœur. 


généreux qui s’afflige des souffrances longues et cruelles de la 
guerre, et souhaite que les bienfaits de la paix réparent au plus 
tôt les misères endurées par les nations. 

Le Roi marqua quelque étonnement qu’en France même on 
eût pu se méprendre sur le sens de ses paroles; je le sais, puisque 
Sa Majesté voulut bien me le dire, quelques jours plus tard, 
durant l’audience qui me fut accordée. 


à Qt 
’ 
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— Je vous prie, madame, de dire, dans votre grande Revue, 
que les vœux que je fais pour la paix ne signifient point que Je 
soubaite [a paix à tout prix : ce serait une offense pour la France 
et J'aime beaucoup la France! Mais mon devoir de souverain 
d'un pays neutre est de désirer que les douleurs qui frappent 
si cruellement d’autres peuples aient une fin. 

Voilà les propres paroles du roi Alphonse XII. 

Autre chose est de rèver une Europe pacifiée, vouée au 
travail réparateur, autre chose de pousser les belligérans vers 
le dénouement du drame, avant le moment attendu et prévu 
par ceux qui conduisent l’action. Ses sentimens d'amitié pro- 
fonde pour la France, le Roi ne les cache pas; il a du sang 
français dans les veines: il est le descendant direct de Louis XIV 
et s'en souvient, comme on le verra dans l’organisation de 
l’œuvre consacrée aux prisonniers. C'est pour moi un grand 
honneur et une Joie très douce de me faire l’écho des paroles 
de Sa Majesté. 

Notre ambassadeur à Madrid, sur ma demande, avait bien 
voulu solliciter pour moi une audience. Cette audience semblait 
difficile à obtenir ; le Roi, depuis la guerre, ne recevait plus les 
correspondans des grands journaux, n’accordait point d’inter- 
view. La Revue des Deux Mondes, très lue à la Cour de Madrid, 
triompha de toutes les difficultés, et un beau matin du printemps 
dernier, derrière uh hallebardier, je pénétrai dans les salons de 
réception du Palacio real. 

Ce palais est élégant comme un palais français du xvrr° siècle, 
et formidable dans ses assises et sa construction, comme le chà- 
teau que les Papes se sout bâti en Avignon. L'une des façades 
donne sur la place d'Orient, aux arbres africains; l’autre façade 
domine un ravin plein de verdure, le campo del Moro, où jadis 
se donnèrent tournois et combats de cañas. Une cour d'honneur, 
aussi magnifique que celle de Versailles, sépare l'entrée dù 
palais de la place d'Armes. Au moment où J'arrivais, la foule 
se précipitait dans cette cour, afin d'assister à la cérémonie 
militaire qu'on nomme relève de la garde. 

Je devais à la courtoisie du comte de las Navas, le savant 
bibliothécaire du Roi, d’avoir pu visiter les trésors de la 
librairie royale, et les grands appartemens, qui sont pleins de 


x 


magnificence. J'avais pu admirer à loisir ces salons somptueux, 


tendus de vieilles tapisseries des Flandres, ornés des plus beaux 
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Goya; la salle chinoise, avec le caprice de sa décoration de 
fleurs et de personnages se jouant sur les murs et jusqu'au 
plafond ; la salle du trône, où deux lions dorés symbolisent la 
majesté du lieu. Mais alors, ces appartemens étaient vides. 
J’attendis le moment fixé pour mon audience dans le grand 
salon de la camara, où conversaient, à quelques pas de moi, les 
officiers de la maison royale. Un haut prélat de Madrid s’entre- 
tenait avec l’un des membres du gouvernement. 

J'appris que je scrais reçue toute seule ce matin-là... Seule! Je 
me voyais soudain en imagination entourée de femmes en robes 
noires, en voiles de deuil, en coiffes blanches, selon la mode 
de nos provinces de France; les unes étaient de petites bour- 
geoises aux visages pleins de tendresse, les autres avaient Îles 
traits fatigués, les mains rudes et piquées par l'aiguille; il y en 
avait parmi elles qui étaient des aïeules, d’autres des enfans; 
toutes mêlaient leurs soupirs aux miens, et leurs regards 
élaient pleins de reconnaissance. O femmes de mon pays, Fran- 
caises que la guërre a fait souffrir autant que la Vierge aux Sept 
Douleurs, vous me chuchotiez des mots qui remplissaient mes 
yeux de larmes, en me chargeant de porter jusqu’au pied du 
trône l'expression de votre reconnaissance! 

Le Roi me reçut dans un salon de moire blanche, qui rap- 
pelle les petits appartemens de Versailles par le goût et la 
décoration. Sa Majesté me demanda gracieusement si J'étais 
satisfaite de mon voyage en Espagne ; je lui répondis que j'étais 
bien heureuse de pouvoir étudier l’organisation de son œuvre, 
et le remercier de sa sollicitude pour nos soldats. 

— Mais, Madame, dit le Roi, avec une vivacité toute fran- 
aise, que penserait-on de moi si Je ne faisais pas ce que Je fais 
pour vos vaillans soldats? J'aime la France, et je n'oublie 
pas l'accueil que Paris m'a fait autrefois... Quoi! vous songez à 
cet attentat? — fit Sa Majesté, répondant à une parole de re- 
gret, — mais quel plus beau souvenir pour un soldat : avou 
reçu le baptème du feu à la tête des cuirassiers français! 

Est-il possible d’être plus simple, plus chevaleresque et 
plus charmant? 

Le Roi a trente ans; on lui en donnerait à peine vingt-cinq. 
Il est grand, svelte, élégant, admirablement assoupli par tous 
ces sports qu'il a mis à la mode en Espagne. Son visage est d'une 
mobilité surprenante. Si ses traits rappellent ceux des princes- 
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de la maison d'Autriche, la vivacité du regard, l'expression de 
la physionomie, le charme du sourire tendre et moqueur sont 
des biens de chez nous. 

Les yeux sont bruns; tout à coup, ils pétillent, et tout à 
coup ils sembrument. Ces yeux de jeune homme ne sont pas 
contraints à la prudente réserve imposée aux paroles d’un roi ; 
dans leur muet langage, ils livrent une âme généreuse et 
tendre, une âme avide d’héroïsme et pleine de fraicheur, de 
franchise impétueuse et de confiance! Avec quel feu Sa Majesté 
“m'a dit : 

— J'aime la France... 

Il ne m'est pas permis d'en répéter davantage. 

Faisant allusion aux prières qu’on lui adresse : 

— J'ai admiré dans les lettres qu'on m'écrit de France 
l’abnégation des familles frappées par la guerre. Pas une 
plainte. Tout pour la patrie! Quelle noblesse de sentiment! Quel 
bonheur pour moi quand je puis répondre à ces lettres par 
l'annonce d’une bonne nouvelle! 

Je sais que, sur l’ordre du Roi, on télégraphie aux familles 
françaises les nouvelles heureuses. Mais si la réponse arrivée 
de Berlin est mauvaise, pour atténuer la douleur qu’elle va 
causer, c'est au curé de la paroisse ou au maire de [a com- 
mune que le Secrétaire particulier de Sa Majesté fait adresser 
lanettreny 

« J'ai le regret de porter à votre connaissance que, 
d’après une lettre que je viens de recevoir de l'ambassadeur de 
Sa Majesté à Berlin, malgré les recherches minutieuses entre- 
prises à l’ambassade d’Espagne et à la Croix-Rouge en vue 
d'obtenir des renseignemens au sujet de..., on a pu seulement 
constater qu'il est mort en offrant généreusement sa vie pour 
la Patrie. 

« Je vous serais reconnaissant de vouloir bien transmettre 
avec tous les égards possibles cette triste nouvelle à..., et je 
vous prie en même temps, au nom du Roi, de lui faire par- 
venir l'expression de ses sentimens de condoléance très sincère 
et de sympathie, etc. » 

N'est-ce pas comme un salut de l'épée que le roi-soldat 
adresse aux héros morts pour la défense de la Patrie ? 

Sa Majesté n’ignore pas que Je connais dans tous ses détails 
l’œuvre qu’elle a créée à Madrid pour les prisonniers et les 


TOME xXXXxV. — 1916. 5£ 


850 REVUE DES DEUX MONDES. 


rapatriés. Elle me dit son ardent désir de faire plus encore 
pour adoucir le sort de nos captifs, et de pouvoir étendre aux 
Russes, aux Portugais, les mêmes recherches, qui exigeraient 
l'extension de son œuvre jusqu’en Mésopotamie et en Afrique. 
Et Sa Majesté veut bien me parler de l’après-querre et des pro- 
blèmes nouveaux qui se poseront pour tous les peuples 

— Quelle sera la situation politique et économique de 
l'Europe en face du Nouveau Monde? L'or, arraché par la 
guerre aux nations anciennes, déversé à flots sur de jeunes 
nations, n’amènera-t-il pas un déplacement de la fortune, dan- 
gereux pour l'avenir économique de l’Europe? L'afflux de l’or 
en Amérique ne provoquera-t-1l pas une émigration qui affai- 
blira les pays anciens? Par quelle politique l'Europe 
pourra-t-elle se défendre contre ces dangers d’un autre ordre et 
rétablir l’équilibre économique que la guerre aura rompu? 
Autant de questions qui vont dominer l'avenir, dicter des 
alliances nouvelles; questions qui touchent l'Espagne aussi 
bien que la France et les autres nations. 

J'écoute, et à travers ces paroles si graves, jJ'entrevois le 
duel formidable qui mettra aux prises les Conlinens. 

Mon audience est terminée. Ai-je su dire au Roi tout ce 
qu’un cœur de mère voudrait lui exprimer, avant de le quit- 
ton | 


% 
% *% 


L'âme de l'Œuvre royale pour la recherche des disparus est 
don Emilio-Maria de Torrès, Ministre plénipotentiaire, Secré- 
taire particulier de Sa Majesté. C’est dans les bureaux de son 
secrétariat, au Palacio real, qu'elle est installée; elle y fut si 
vite à l’étroit, qu’il devint nécessaire de lui consacrer quatre 
salons, puis huit, afin que les collaborateurs de plus en 
plus nombreux pussent travailler commodément. Au mois de 


mai 1916, l’œuvre du Roi, vieille d’une année, occupait, à . 


Madrid, vingt-deux personnes qui commençaient leur Journée 
le matin, à h'ut heures, et l’achevaient quelquefois bien avant. 
dans la nuit. | | 
On pourrait dire de don Emilio-Maria de Torrès que les 
fonctions que lui a confiées son souverain font de lui le 
ministre de la Miséricorde, en donnant à ce mot : Merced, 
tout ce qu’il implique, dans la langue espagnole, de charité, de, 
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douceur, de patience et de mansuétude. A le voir si simple et 
si affable dans son beau cabinet de travail, on prendrait don 
Emilio-Maria de Torrès, moins pour un ministre d'État que pour 
un rêveur vivant dans le lointain refuge de ses livres et de 
ses songes. Il est de taille moyenne, blond : ses yeux clairs ont 
cette pureté mystique que les peintres espagnols ont mise dans 
le regard de leurs saints préférés. J'ai vu souvent ces yeux se 
voiler à la lecture des lettres déchirantes qui composent ce que 
« don Emilio » nomme lui-même tristement l’anthologie de la 
douleur. 

Cette correspondance, dépouillée et classée par ses collabo- 
rateurs, est lue par lui, puis communiquée au Roi, qui s'informe 
tous les jours des demandes, des recherches, des réponses 
obtenues. Le secrétaire particulier de Sa Majesté s’est donné 
corps et âme à l'œuvre qu'il a organisée et qu'il dirige à Madrid 
avec tant de dévouement. Si, au petit jour, une fenêtre au Palacio 
real brille encore, n’en doutez pas, c’est lui qui travaille, et 
pour nos soldats! 

Au moment où Jj'entrai, avec M. de Torrès, dans le premier 


salon, des employés, civils et anciens militaires, étaient fort 


occupés à timbrer un millier de lettres qui allaient partir. Sur 
certaines enveloppes les uns posaient le timbre France, ou 
Belgique, Angleterre ; toutes portaient le sceau franchise postale, 
et le cachet du secrétariat particulier. La franchise postale est 
assez récente; dans les premiers mois, les frais de correspon- 
dance, comme tous les frais de l’œuvre, d’ailleurs, étaient sup- 
portés par la cassette du Roï. Le nombre de lettres expédiées 
ainsi chaque jour est d’un millier; la proportion augmente 
après les grandes offensives. On en compta jusqu'à 1300 à 


l'offensive de Champagne. 


Celles de ces lettres qui contiennent les demandes de 
recherches adressées à l'ambassade d'Espagne à Berlin partent 
chaque jeudi par une valise diplomatique spéciale. Le retour de 
cette valise a lieu le mercredi suivant. 

Dès qu'une demande de renseignemens arrive, elle est 
classée à l’aide d’un système de fiches très ingénieux; les unes 
constituent les fiches des militaires, les autres celles des civils. 
Dans la catégorie des militaires, nouvelles subdivisions : pri- 
sonniers, blessés, disparus. Comme il s’agit d'armées de nationa- 


lités différentes, pour éviter toute confusion, le classement de 
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ces fiches, dans le meuble qui les contient, se fait à l’aide de 
couleurs diverses; on adopta en principe la couleur du livre 


diplomatique de chaque pays : bleue pour les Anglais, verte 


Pour les ftaliens, orange pour les Russes, jaune pour les Fran- 


çais et les Belges. Quant aux civils, voici les fiches des Français 


et des Belges restés en pays envahis; les fiches de ceux dont 
on est sans nouvelles, de ceux qui ont été déportés dans des 
camps de concentration. Grâce à un classement aussi métho- 


dique, il est possible, en moins d’un quart d'heure, de trouver … k 


Je renseignement que l'on désire, au milieu de ces 200 000 do- 
cumens réunis depuis le début de la guerre. 


Lorsque ces lettres de demandes ont été lues et classées, 


des dames, collaboratrices volontaires de l'Œuvre du Roi, 
comme la condesa de la Union, doùa Julia O’Shea de Muro, 
doña Adriana Loder de Albeniz, doña Rosario de Torres y 
Gonzalès-Arno, — je voudrais pouvoir nommer toutes les cha- 
ritables grandes dames, amies de nos prisonniers, — les Reli- 
gieuses réparatrices, les Religieuses de l’Asuncion, remplissent 
les fiches à l'aide de renseignemens fournis par les familles des 
soldats. 

La feuille qu’elles préparent est divisée en trois parties. La 
première contient le nom, le régiment, la compagnie, le grade 
et le matricule du soldat, ainsi que la date de sa blessure, ou 
de sa disparition, et le lieu du combat : elle reste à Madrid. 
La seconde partie, écrite en trois langues : française, anglaise, 
allemande, contient les mêmes renseignemens; celle-là est 
envoyée à Berlin avec la troisième partie, qui porte cette men- 
tion : résultat des démarches; c'est sur cette dernière feuille que 
figurera le renseignement obtenu par l'ambassade d'Espagne à 
Berlin, et renvoyé par elle au secrétariat particulier du Roi. 


Cette réponse peut tarder six mois, si les recherches sont 


difficiles, ou bien arriver dans un délai de quelques semaines. 
On se souvient que ce fut assez rapidement qu'on apprit par 
l Œuvre du Roi la mort du colonel Driant. 

Afin que les familles sachent que les recherches sont com- 
mencées, don Emilio-Maria de Torrès leur fait adresser. cette 
lettre formulaire, d’une si délicate rédaction : 

« J'ai l’honneur de vous informer, en réponse à votre 
aimable lettre, que Sa Majesté le Roi, mon Auguste Maitre, a 
daigné me charger d'écrire en son nom à son ambassadeur à 
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Berlin, le priant notamment de faire, auprès du Gouvernement 
Impérial, toutes les démarches possibles afin d'obtenir des nou- 
velles de. 


« Le Roi, dont les généreux sentimens s’emploient avec un 
si grand dévouement à soulager les angoisses des familles qui 
n'ont reçu depuis longtemps aucune nouvelle des leurs, forme 
les vœux les plus fervens pour que ses demandes aboutissent 
à un résultat favorable. 

« Je vous prie, etc. » 

Cette formule est réservée aux Français; celle qui est 
employée pour les autres nations est plus brève. La nuance des 
sentimens qui l'inspire est sensible. 

_ La fiche classée, le questionnaire expédié, chaque lettre 
porte alors le numéro de sa fiche correspondante et la marque 
e-a-e qui signifie : les deux extrêmes sont prévenus. Ce travail 
minutieux, qui exige une grande attention afin d'éviter des 
erreurs douloureuses, est accompli sous les yeux de M. de 
Torrès, par des collaborateurs volontaires qui sont heureux de 
pouvoir témoigner aussi leurs sympathies à la France. Beau- 
coup d’entre eux appartiennent à la vieille noblesse espa- 
gnole. À Berlin, quarante personnes, à l'ambassade, s'occupent 
des recherches, et sont en relations constantes avec les Croix- 
Rouges d'Allemagne, les ministères de la Guerre et des Affaires 
étrangères. 

On comprend la difficulté de ces recherches. S'il s’agit de 
blessés, il faut s'informer dans les hôpitaux du front; s’il s'agit 
de prisonniers, il faut s'adresser dans les différens camps ; croit- 
on tenir enfin une trace, soudain elle disparait, le soldat a été 
évacué, peut-être même a-t-1l été isolé dans une forteresse, par 
mesure de rigueur. Les jours, les semaines passent : on ne sait 
rien. Ceux qui attendent dans l'anxiété ne se doutent pas de 
l’obstination des recherches, de la minutie des questions que 
l'on pose, là-bas, afin d'éviter de cruelles confusions. Songez que 
le nom de Durand revient cent cinquante fois dans les fiches, 
souvent avec un même prénom, et qu'il faut être bien sûr de 
l'identité du soldat avant de donner aux familles une joie ou une 
douleur qui pourraient être fausses. La réponse arrive d’Alle 
magne ou d'Autriche. Si elle est bonne, comme Je l'ai dit, le 
Roi, tout heureux, la fait télégraphier à la famille. Si elle est 
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mauvaise, on à vu par quelle formule émouvante Sa Majesté 
fait annoncer [a mort qui, sur le bulletin allemand, est tee 
par ce seul mot : {odt. 

Que de lettres j'ai tenues dans mes maïns, qui m'ont fait 
pleurer, car les larmes appellent les larmes, et ces messages 
d'angoisse en étaient imprégnés! Quelle torture de pauvres 
mères ont endurée avant d’oser écrire à un roil Comment 
écrire à un souverain ? Comment lui avouer son Mots 
son cœur ? 

La plupart de ces lettres si touchantes sont écrites par de 
petites gens, qui se sont souvenus qu'autrefois les rois de 
France étaient nommés Pères du peuple. Ces rois n’étaient-ils 
pas les ancêtres d’Alphonse XIII? Paysans, ouvriers, cultiva- 
teurs, petits bourgeois, gens peu instruits, qui n’ont pas voulu 
d'intermédiaires entre le souverain et eux; ils ont écrit à leur 
façon, qui était la bonne, tantôt sur l'humble feuille de papier 
à un sou que vend l’épicier, tantôt sur des feuilles à en-tête 
commercial, sur un feuillet arraché au cahier de l’écolier; les 
mieux avertis des usages ont acheté de grand format et moulé 
l’écriture. 

Les plus naïves de ces missives populaires sont naturelle 
ment les plus touchantes. J'en citerai quelques-unes, sans 
donner aucun nom, afin de révéler seulement ce trésor qu'est 
le cœur des humbles. 

Qu'on ne croie pas que ces naïvetés d'expression fassent 
sourire le Roi, qui lit ces lettres et les garde. Il a été ému, 
autant que nous le sommes, de la sincérité des pauvres gens, 
touché de leur amour immense pour la France, de la délica- 
tesse avec laquelle on l’implore ou le remercie. N'y a-t-il pas 


dans ces lettres d'actions de RFA ce parfum dont parle le 


poète persan? Le souvenir qu'en garde le ji souverain en 
est tout embaumé. 


Lettres au roi d'Espagne. 
A Sa Majesté Alphonse XIII. 


Bien modestes ouvriers, à la déclaration de guerre nous avions deux 
fils qui étaient notre joie; l’un, depuis dix mois, était au régiment; il est 
parti, heureux et fier de faire son devoir; il n’est jamais revenu. Il fut à 


Charleroi, à Guise, et fut blessé le 29 août 1914. Disparu depuis ce jour, 
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c’est la cruelle incertitude de son sort, l'attente si angoissante d’une nou- 
velle qui ne vient jamais. Le second n'avait pas vingt ans; à l'exemple de 
son frère, il signa un engagement volontaire de quatre ans. Dieu jusqu'ici 
l’àa protégé. Aurions-nous eu davantage de fils, avec fierté nous les eussions 
vus partir pour défendre notre France; mais vivre depuis plus de dix-huit 
mois sans rien savoir, se demandant chaque jour si le suprême sacrifice 
est consommé, c’est une angoisse bien grande pour les mères. 

Sa Gracieuse Majesté la Reine, en contemplant ses royals enfans, a, 
j'en suis convaincue, son cœur rempli de tristesse et de pitié pour toutes 
ces mères qui n'auront plus de fils. Toutes nos démarches ont été 
vaines jusqu'ici. Peut-être, par cette lettre, obtiendrons-nous quelque 
résultat. 

Que Votre Majesté daigne recevoir le très humble et bien respectueux 
hommage d’une pauvre mère infiniment reconnaissante. 


D'une autre mère française : 


Je souffre atrocement de ne pas savoir ce qu'est devenu notre cher 
petit et préférerais, je crois, la certitude exacte de sa mort, d’avoir une 
tombe où pouvoir aller prier, que de vivre depuis si longtemps dans une 
si cruelle incertitude, qui vous consume à petit feu. C’est horrible, Mon- 
sieur, surtout que les deux frères de ce malheureux enfant sont déjà au 
champ d'honneur. Si notre dernier fils Charles est mort, nous n’avons plus 
de fils. 


Une malheureuse mère qui a mis en vous son suprême espoir. 


D'une épouse, dont l'écriture est toute tremblante, qui 
s'adresse au Roi comme à Notre-Seigneur : 
Seigneur, 


J’ai recours à votre bonté pour mon mari, disparu le 27 septembre 1945, 
devant Souchez... 
Sa Majesté, recevez mes sentimens les plus respectueux. 


Et cette lettre si touchante d’une petite fille, qui a réglé son 
papier blanc et écrit d’une grosse écriture écolière : 


Monsieur, j'ai l'honneur de vous adresser cette lettre pour vous 


demander des nouvelles de mon frère. Nous sommes tous dans l’angoisse 


et ma mère est bien malade; elle ne peut pas se consoler. Seriez-vous assez 
bon pour me donner des nouvelles. Voici son adresse... 
Je vous salue et vous remercie... 


Encore cette autre : 


Oh ! grand petit roi que la France aime et vénère, que vous êtes bon de 
vous occuper des prisonniers et des disparus, les plus malheureux de tous 
peut-être, car ces sauvages ne sont pas humains pour les nôtres, comme 
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nous pour les leurs. Et que les mères comme moi vont vous bénir ! J'avais 
trois fils à Ja guerre, hélas ! il ne m’en reste peut-être plus qu’un. Le plus 
jeune a été tué à vingt-trois ans, lieutenant, aux Éparges, avec trois cita- 
tions, la croix de guerre. L’ainé a disparu le 5 octobre 1914 près d’Arras.. 
Malgré nos recherches, nous n’avons plus eu aucune nouvelle. 

Ah! si aidé par votre secrétaire particulier que je bénis aussi, 
don Emilio de Torrès, vous pouviez nous renseigner sur le sort de notre 
pauvre enfant, comme nous vous bénirions! 

Excusez-moi d’oser vous écrire, mais je vous vénère et vous bénis. 

Une pauvre mère bien reconnaissante et respectueuse. 


Une autre dit : 


Si au moins je pouvais savoir qu'il vit, ce serait une grande satisfac- 
tion. Aussi je vous supplie. 

C’est une épouse, une mère d’une fillette que son père ne connaît pas, 
qui se recommande à votré bon cœur. J'ai la plus grande confiance en 
Votre Majesté. 

Agréez, Monsieur et Madame, mes meilleures salutations. 


Une évacuée du Nord : 


Monsieur Alphonse XIII, 


Ayant vu plusieurs fois dans les journaux que vous pourrez donner des 
renseignemens aux parens d’après un effet de votre bonne volonté, je me 
présente à vous, avec les détails que je puis vous donner en espérant avoir 
une trace de quelque chose. 

Lieutenant X.., disparu le 11 novembre 1914 à Lambaertzyde. Tous les 
rapatriés d'Allemagne qui étaient sous ses ordres et qui sont revenus 
comme grands blessés nous ont tous dit l'avoir vu grièvement atteint. Je 
voudrais bien aussi avoir des renseignemens sur le sort de mon frère, X.….. 
J'ai bien reçu l'avis de décès qui n’est pas officiel. 

Je vous dirai qu’il y a un monsieur le capitaine qui dirige un régi- 
ment à Lempdes et qui a fait la demande au dépot. Il a obtenu comme 
réponse que sa lettre restera classée. 

Je serai si heureuse si VOUS on me diminuer mes peines. 

Et je vous en remercie mille fois à l'avance pour le bon cœur'et le 
dérangement que vous prenez pour moi. 

Recevez, monsieur Alphonse XIII, l'assurance de mes meilleurs sen- 
timens. 


Lorsqu'il est impossible de retrouver le disparu, — mort ou 
vif, — la lettre des parens est définitivement classée. Hélas! j’ai 
vu dans un des salons du Palacio real, qui leur est consacré, 
150 000 de ces lettres, qui représentent le mystère de 150 000 exis- 
tences dont on ne saura peut-être Jamais rien. Une armée 


entière tient dans ce petit espace, sous une croix entourée de, - 


dr 
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chêne et de laurier. Le Roi a voulu mettre le signe chrétien et 
le symbole de l'espérance au-dessus de ces lettres qui attestent 
que des hommes vécurent, furent aimés, et moururent obscuré- 
ment pour sauver leur pays. De la mort sortira la vie, a écrit 
une main pieuse au fronton de ce douloureux reliquaire du 
patriotisme français. 

Le service des nouvelles, concernant les blessés et les civils 
qui restèrent en pays envahi, est assez compliqué. Primi- 
tivement, l'Allemagne se refusait à tout renseignement, puis, la 
Croix-Rouge de Francfort étant intervenue, on put obtenir qu’au 
bas d’une carte postale, timbrée par le maire de la commune, 
les intéressés mettraient l'information essentielle : « Maman 


va bien, nous aussi. » — « Père est en voyage. » — « Nous 
manquons de ceci ou de cela. » — « Qu'importe ma souffrance? 
écrit un Lorrain, Je donnerais tout pour mon pays. » — Et des 


baisers à n’en plus finir; ils font le tour de la carte postale et 
se glissent jusque sous la signature du maire. 

Depuis quelques semaines, on peut obtenir directement, par 
le Ministère, en France, ces nouvelles des exilés, que le roi 
d'Espagne fut le premier à pouvoir obtenir. 

Le rapatriement des prisonniers civils n’est pas soumis à 
des conditions réglementées d'avance. Leur départ dépend de la 
volonté des autorités allemandes qui désignent, elles-mêmes, 
ceux qui pourront être rapatriés ; si elles jugent qu'un Francais 
ou qu'un Belge est dangereux, c’est-à-dire peut donner des 
indications précieuses à son pays, on le garde, on le surveille, 


et, s’il crée une agitation, on l’emprisonne. C’est un otage. Tel 


« 


fut Nijinsky arrêté à Vienne, où il était venu retrouver sa 


femme sur le point d’être mère; sa libération ne lui fut accor- 


dée que sous l'engagement qu'il ne quitterait pas l'Amérique 
pendant la guerre. 

Mr Carton de Wiart, dont le patriotisme agissant causait 
tant d'inquiétude aux Allemands, fut déportée et emprisonnée 
à Berlin. On voulut, en considération de son mari et de sa 
naissance, lui imposer un régime de faveur: elle s’y refusa et 
subit sa peine comme les autres détenus politiques. Le roi 
d'Espagne intervint, et ce fut sur les instances de Sa Majesté 
que la courageuse femme fut, après plusieurs mois de captivité, 
rendue à son époux et à ses enfans. Dans les mêmes conditions, 
une de nos compatriotes déclarée « dangereuse, » — le mot 
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signifie patriote, — fut sauvée d’une mort imminente par 
l'intervention du souverain. La plus émouvante libération fut 
celle de M. Theodor, le bâtonnier du Barreau de Bruxelles, 
emprisonné comme otage, sans respect pour sa vieillesse. J'ai lu 
la lettre émouvante des bâtonniers du Barreau de Paris, s’adres- 
sant au Roi pour lui demander de sauver ce grand citoyen qui 
n'avait commis d'autre crime que d’aimer sa patrie, et j'ai lu 
aussi, avec le regret de ne pouvoir la rendre publique, la noble 
lettre que M. Theodor, du lieu de sa terrible captivité, écrivait 
au Souverain, pour le remercier de sa généreuse intervention. 
La discrétion la plus absolue est de rigueur au Palacio real, ces 
lettres si belles ne seront Jamais publiées. Je n’enfreindrai cette 
discrétion que pour citer, entre tous les télégrammes de grati- 


tude, celui-ci d’un Français, arrivé le jour de l’anniversaire du 


Roi. 
« Sa Majesté Alphonse XIIL. 


« À l’occasion de Son anniversaire, je prie Votre Majesté 
d’agréer les félicitations respectueuses et vœux sincères que Je 
me permets de lui adresser en mon nom et au nom de ma 
famille, avec l'expression de la plus vive admiration et gratitude 
pour son action en faveur des prisonniers de guerre, dont nous 
venons d’avoir un récent témoignage personnel, qui nous 
touche au plus haut point. » 


Le Roi répondit lui-même à ce télégramme : 


« Merci pour votre félicitation; bien heureux que mes 
démarches aient été satisfaisantes. » 


On dit communément que l'exactitude est la politesse des 


Rois, mais il ya, pour ceux-ci comme pour les simples mortels, 
la politesse des hommes de cœur : en voilà bien, Je crois, le 
gracieux témoignage. 


* 
+ + 
Les services fraternels que l'Espagne rend à la France ne se 


bornent pas à cette intervention miséricordieuse. L'Espagne a 
charge des intérêts de la France et de la Belgique dans les » 


Empire centraux et dans les pays envahis. La protection du À 


Roi s'exerce sur la vie et les biens de nos compatriotes, sur les 


‘À 
À 
De 
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prisonniers civils des camps de concentration, sur les prison- 
niers militaires internés dans les quatre cents camps d’Alle- 
magne et d'Autriche. 

Par les récits des soldats évadés, des grands blessés rapa- 
triés, nous connaissons aujourd’hui, dans tous leurs détails, 
l’organisation des forteresses, casernes, baraquemens, où sont 
enfermés nos captifs. Nous savons que le régime varie d’un 
camp à l’autre, suivant l'humeur et l'éducation du chef qui en 
a le commandement. Nous savons aussi quelle vie effroyable fut 
celle des prisonniers, envoyés dans le camp de représailles de 
Ohrdruff, supprimé heureusement. Mais ce que nous ignorons 
trop, c'est que les mesures inspirées par un sentiment d’huma- 
nité envers le courage malheureux, c'est que l’adoucissement aux 
rigueurs de la captivité à Ho/munden, à Dusseldorff, Alten- 
graben, Daberitz, Munster, Quedlimburg, Heidelberg, ete., sont 
dus en grande parlie à l'intervention énergique et constante de 
la Commission espagnole, 

Cette Commission a son siège à Berlin; elle a pour président 
le comte del Cadagua, ministre plénipotentiaire, et se compose 
de dix membres, choisis parmi des attachés d’ambassade, des 
officiers et des médecins. Les travaux sont dirigés par 
S. E: M. Polo de Bernabe, ambassadeur d'Espagne à Berlin. Son 
rôle est de visiter et surveiller les camps de prisonniers fran- 
çais, s'assurer que l'alimentation est suffisante, l'hygiène obser- 
vée, les précautions prises contre les épidémies; que les secours 
envoyés de France, les provisions, l'argent, sont bien remis 
aux destinataires. Ÿ a-t-il des plaintes et des réclamations à 
recevoir, le délégué de la Commission espagnole est Ia; il 
entend sans témoin, — c'est son droit, — le prisonnier qui lui 
parle : 

— Nous sommes mal nourris, dit celui-ci; nous n’aimons 
pas la saucisse qu’on nous donne; les morceaux de viande sont 
trop petits et rares; nous voudrions faire notre popote et vivre 
sur les paquets qu’on envoie de « chez nous. » 

— Nous sommes mal couchés, dit un autre. Voyez cette 
paillasse, elle n'a pas été renouvelée depuis six mois; la paille 
n’est que poussière. Nous couchons directement sur le sol, ne 
pourrions-nous obtenir que la paillasse reposàt sur un cadre ? 

— Nos couvertures sont insuffisantes. En hiver, on gèle, en 
été l’air est irrespirable; ne pourrait-on ventiler? Les mauvaises 
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odeurs empoisonnent les chambrées. — Les prix de la cantine 
sont bien chers, nous ne pouvons rien acheter! 

Les malades ajoutent : 

— Voyez l'infirmerie, les remèdes manquent; l’infirmier 
n est pas souvent à son poste. | 

Etc.;'etc., etc. 

Le délégué de la Commission, — c’est presque toujours un 
médecin, — regarde, écoute, contrôle et, notes en main, s'en 


va trouver le commandant du camp. Celui-ci reçoit les obser- . 


vations qui lui sont présentées, et reconnaît, s’il y a lieu, leur 
bien fondé. Dans le cas contraire, il réplique et se défend. Mais 
s’il a le cœur tant soit peu humain, bien que ses fonctions de 
geôlier lui interdisent d'écouter son cœur, il accorde les conces- 
sions qu’on lui demande avec tact et courtoisie et fait droit aux 
réclamations de nos soldats. On peut s’imaginer quel rôle dif- 
ficile est celui de la Commission espagnole; ses membres 
appartiennent à un pays neutre et ne peuvent prendre parti 
dans la guerre, et pourtant leur rôle d'avocats des prisonniers 
français les force à défendre contre l'arbitraire, contre la 
cruauté inutile, les hommes désarmés que l'Espagne a pris sous 
sa protection. Quelle bonté, quel calme et quel don de persua- 
sion il faut à ces missionnaires laïques! 

Leur visite a toujours lieu à l’improviste. Elle se renouvelle 
chaque mois, ou plusieurs fois par mois, suivant l'importance 
des camps et le nombre de leurs détachemens. Cette visite est 
suivie d’un rapport détaillé, qui est adressé à l'ambassade 
d'Espagne à Berlin, puis communiqué au gouvernement fran- 
cais. Ces rapports arrivent à Paris plusieurs fois par semaine: 
en les lisant successivement, on se rend compte de l'effort de la 
Commission espagnole pour obtenir des améliorations dans le 
traitement des prisonniers. Certains camps ont obtenu une 
bibliothèque ; on a permis aux artistes d'organiser un atelier 
de peinture, de sculpture, aux professeurs de créer des cours 
pour les soldats; ici, il y a une salle de gymnastique; là, un 
petit théâtre, où l’on joue du Courteline. Presque partout, une 
chapelle. Les cuisines sont généralement aux mains de nos 
« cuistots; » des boulangeries mécaniques ont permis d’avoir 
un pain meilleur ; des baraquemens reçoivent les colis envoyés 
en grand nombre, —et jamais assez nombreux, — à nos prison- 
niers ; car, en dépit des réclamations, le régime de la nourriture 
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ne s'améliore pas...”et pour cause! Le pain, les conserves 
envoyés, sont pour nos soldats manne dans le désert! 
Les vivres se faisant rares en Allemagne, les prix sont élevés ; 


or, les prisonniers, par leur travail, gagnent en moyenne 


30 pfennigs; bien rare est celui qui gagne 1 ou 2 marks dans 
les usines, les fabriques, {es mines, les carrières, les fermes où 


l’on envoie les captifs en travail commandé. 


Si le travail est refusé, c’est le cachot ! 

S'il y a manquement à la discipline, injure envers les 
gardiens du camp, ce sont les représailles qui aggravent les 
punitions. 

Mais, pour se plaindre, un prisonnier français n’a pas 
besoin d'attendre la visite du délégué espagnol; il peut écrire 
directement à l’ambassade d'Espagne à Berlin, écrire en fran- 
çais. Sa lettre ne sera n1 arrêlée, ni soumise à la quarantaine 
de rigueur. La Commission prévenue fait aussitôt une enquête, 

Il est facile d'imaginer le travail écrasant confié à ces dix 


personnes, qui doivent tout voir, tout savoir, tout noter, et 


cela non pas seulement sur un point de l'Allemagne, mais 
dans tous les camps disséminés à travers les Empires austro- 
allemands | 

S'il s’agit des représailles, — douloureuse question, — c’est 
l'ambassade seule qui a le pouvoir d'intervenir; c’est elle qui 
parle au nom de la France, demande l'arrêt de ces cruautés, ou 


menace de traitemens réciproques les prisonniers allemands. 


Cette vendetta, hélas! durera jusqu’au bout de la guerre, fai- 


sant d’innocentes victimes. Comment l'arrêter? Comment 
mettre un terme à la colère d’ennemis qui s’excitent contre des 
hommes sans défense? Comment faire entendre, dans cette 
furieuse mêlée des passions mauvaises, le langage de la raison 


_et de la pitié? 


La voix de l’ambassadeur d'Espagne à Berlin s'élève avec 
calme et fermeté; elle propose des gages, elle offre des garan- 
ties, cherche des équivalens pour obtenir une entente, et le 
Roi est heureux, quand son représentant à pu empêcher un 
nouveau martyre. 

Parmi ces prisonniers, quelques-uns connaïitront la libéra- 
tion. J'ai dit quelles délivrances avaient été obtenues par 
S. M. Alphonse XIII. La libération des prisonniers se fait de 
façon pour ainsi dire automatique. C'est le gouvernement fran- 
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çais qui doit faire la demande : elle est présentée par l'Espagne. 
Une liste de prisonniers est dressée : n’a-t-on pas fait le cata- 
Jogue des maladies et des blessures qui rendent un homme 
impropre au service militaire ? Tuberculeux, cardiaques, ampu- 
tés, soldats grièvement atteints, peuvent rentrer au pays. Une 
commission allemande les désigne. Une commission de méde- 
cins suisses choisit ensuite, parmi les blessés, ceux qui pourront 
être internés et demander aux vallées alpestres une guérison 
impossible en Allemagne. 

Mais le rôle de la généreuse Espagne s’est épanoui surtout 
en Belgique, où son action, depuis l’envahissement, a été provi- 
dentielle. Si la famine n’a pas décimé ce peuple captif, c’est 
grâce au Comité national de secours d'alimentation, placé sous 
le haut patronage du roi Alphonse XIII et du président Wilson. 
Des millions, recueillis dans le monde entier, servent à nourrir 
la Belgique affamée. Par des conventions passées entre la. 
Grande-Bretagne et l'Allemagne, ce Comité national a pu rece- 
voir des navires chargés de vivres, destinés uniquement aux 
Belges; les Allemands se sont engagés à ne saisir ni toucher 
ces approvisionnemens. 

Le prix énorme des frets, Les difficultés du ravitaillement, la 
consommation considérable (la Belgique, en temps de paix, ne 
produisait que le cinquième de sa consommation), rendent la 
vie matérielle très chère et la misère fort grande. Le Comité 
national de secours d'alimentation pourvoit au plus nécessaire. 

La légation d'Espagne à Bruxelles, par les soins du marquis 
de Villalobar (qui est aussi à la tête du Comité national), se 
charge de distribuer les secours d’argent que la France envoie 
à ses enfans restés dans les pays envahis. Des millions, chaque 
mois, sont réparlis entre les œuvres d'assistance, soupes popu- 
laires, vestiaires, etc., familles dont les chefs se battent sur le 
front français, commerçans ruinés par le bombardement ou le 
pillage, pauvres d'autrefois sans ressources, pauvres d’aujour- 
d'hui qui sont d'anciens riches et reçoivent discrètement de la 
mère patrie le secours qui leur permettra d'attendre le grand 
jour de la délivrance. 

Notre sœur latine s’est faite notre avocate et notre comp- 
table; elle a mis une telle noblesse, une telle prudence dans la 
protection des existences et des intérêts qui lui sont confiés, 
qu'elle à droit à l’affectueuse reconnaissance de la France ot de 
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la Belgique; celte reconnaissance sera pour l'Espagne et son Roi 


le plus doux des remerciemens. Nous avons choisi, pour en 
envoyer l'expression au gouvernement espagnol, le moment où 
l’on vient d'apprendre que, grâce à ses démarches instantes, 
nos malheureux compatriotes de Lille, Roubaix et Tourcoing 
vont prochainement voir cesser les mesures odieuses que l’Alle- 


magne avait prises contre eux, au mépris du plus élémentaire 
droit des gens. 


Le 25 décembre 1915 eut lieu, dans un grand théâtre de 
Bruxelles, une cérémonie inattendue. Le marquis de Villalobar, 
ministre d'Espagne, avait eu la touchante idée d'offrir un arbre 
de Noël aux enfans dont les pères, Belges et Français, étaient 
à la guerre. Grâce à la générosité des commerçans et à leur 
solidarité entre eux, le bel arbre fut chargé de poupées, de 
polichinelles, de bonbons, de layettes, de vêtemens chauds, de 
provisions de toutes sortes. Lorsque les portes du théâtre 
s’ouvrirent, six mille personnes entrèrent dans la salle. 

La police allemande s'était effacée devant la police belge, 
qui veillait au bon ordre de cette foule de femmes et d’enfans. 

Le marquis de Villalobar, considéré par les Belges comme 
un bienfaiteur, avait dit : 

— Pas de manifestations, pas de cris, pas d'imprudences! 

Chacun obéit. Les larmes qui coulèrent en cette soirée de 
Noël ne furent ni les larmes de la colère ni celles de la douleur, 


mais les larmes de l'espérance. L'arbre de feu, rallumé par les 
mains pieuses d’un jeune roi et de son ministre, dans son 


flamboiement apparaissait à cette foule en deuil comme le 
symbole sacré de la renaissance pour la famille, la cité, la 
patrie, de cette vie libre et impérissable, autant par le droit 


que par le sacrifice innombrable des vivans et des morts. 


GABRIELLE RÉVAL. 


LES 


OPÉRATIONS DE DÉBARQUEMENT 


C'est un vaste sujet que celui des « opérations combinées, « 
c'est-à-dire des opérations où des forces de terre et, des forces 
de mer combinent leur action. Je ne me propose pas de le 
traiter ici. Le résumé même des conférences que J'ai faites autre- 
fois à l’École supérieure de guerre serait encore trop long. 
Tenons-nous-en à quelques réflexions sur celles de ces opéra- 
tions qui ont particulièrement pour objet le débarquement 


d’une armée sur le territoire de l’adversaire. 


Une première observation s'impose : jamais on ne transporta. 


par mer tant de troupes que dans le conflit actuel, ni jamais 
sans doute en si grandes masses. Le transport de l’armée serbe, 
par exemple, — soit 130000 hommes environ, — semble avoir 
été exécuté, non pas en une seule fois, certes, mais au ren 
d'un nombre assez restreint de grands convois. 

Or,avant cette guerre, presque personne ne voulait admettre 
que l’on osût risquer sur mer de gros effectifs. D'ailleurs, eût- 
on toléré la discussion d'entreprises aussi téméraires, que 
les stratèges en auraient démontré l'inutilité. S'il s'agissait 
d'envoyer une armée au secours d’un pays ami, à quoi bon? 
Elle arriverait trop tard, tant la marche de l’ennemi devait 
être foudroyante. Les opérations ne devaient-elles pas être ter- 
minées après une seule grande bataille où « la question serait 


définitivement réglée? » Et, s’il s'agissait d’un grand débar- 
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quement en pays ennemi, on haussait les épaules. Le moins 
qui pût arriver à l’assaillant, c'était d’être rejeté à la mer. 

L'admirable est que la doctrine, — car c'était une doctrine! 
— nous venait tout droit, il y a quelque vingt-cinq ans, de nos 
adversaires eux-mêmes et que nous l’acceptions de confiance, 
sans réfléchir qu'ils avaient alors, étant beaucoup plus faibles 
que nous sur la mer, tout intérêt à nous l’imposer. C’est ce qui 
explique la surprise des militaires, lorsque, dans cette guerre-ci, 
11 y a quelques mois à peine, l'état-major allemand afficha la 
prétention d'opérer une descente en Angleterre : « C’est une 
feintel s’écria-t-on. L'entreprise est contraire à tous les prin- 
cipes, et ce serait folie pure... » | 

Ce n’était point une feinte du tout, ni l’entreprise une folie, 
si les Allemands avaient réussi à s'emparer de Calais et du 
saillant que fait Gris-Nez du côté de la côte anglaise. Mais c'était 
fort difficile, — je crois l'avoir montré ici même (1), — parce 
que, si habilement que l'affaire dût être conduite, avec des pro- 
cédés tout. nouveaux et appropriés, remarquons bien cela, aux 
circonstances locales, la supériorité navale des Alliés aurait tou- 
jours fini par exercer son action décisive. Débarquée, peut-être, 
l’armée expéditionnaire allemande eût été, en tout cas, enfermée 
dans sa conquête. 

Tant il y a que les Allemands, maitres reconnus, — ils 
J’affirment au moins, — dans l’art difficile de la grande guerre, 
se révélaient à à point nommé très partisans des opérations com- 
_binées et que rien ne leur apparaissait chimérique dans l’idée 
de jeter cent mille hommes sur [a côte ennemie, de les pousser 
en avant, de les entretenir, ravitailler, renforcer d’une manière 
méthodique et continue. 

Quel était donc leur secret et, en fait, pouvait-il y avoir là 
un secret autre que celui de ne se point embarrasser à l'avance 
des difficultés, de ne les point proclamer insolubles en vertu 
de raisonnemens abstraits, de les examiner froidement une par 
une dans chaque cas déterminé et des appliquer à les vaincre 
avec une intelligente ténacité ? 

 Étudions-les donc, en gros du moins, ces difficullés : mais 
faisons auparavant une observation d’une portée générale. Je 
viens d'écrire que c'était pour chaque cas délerminé qu'il conve- 

(4) Voyez dans la Revue du 15 mai 1916 Za Sortie de la flotte allemande, p. 393 
et suivantes. 
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nait d'examiner les obstacles qui s’opposent à la réussite d’une 
opération de ce genre. C’est ce que ne font malheureusement pas 
nos théoriciens. Ils condamnent en bloc ces opérations « parce 
que les effectifs transportés par mer sont insignifians, au regard 
de ceux des armées qui s'apprêtent à les recevoir; parce qu'en 
présence des nouveaux engins sous-marins, les transports de 
troupes sont trop dangereux; parce que l’organisation d’une 
base d'opérations satisfaisant aux besoins des armées modernes, 
sur le littoral ennemi, devient chose trop compliquée; parce que 
les premières troupes débarquées risquent trop d’être rejetées 
à la mer, les chemins de fer permettant au défenseur d'amener 
à pied d'œuvre des effectifs plus nourris que ceux que les vais- 
seaux peuvent « débiter » dans le même temps; enfin parce que, 
en supposant que la descente réussisse, l'armée débarquée ne 
pourra pas gagner dans le pays; elle sera, en effet, étreinte 
aussitôt par les organisations défensives de l’ennemi... » 

Tout cela est fort bien. Ce sont de ces argumens abstraits, 
toujours séduisans pour les cerveaux français, mais dont la 
brièveté tranchante ne saurait satisfaire ceux qui réfléchissent 
sur la diversité des « cas d'espèce. » Que restera-t-il, par exemple, 
du premier, si j’observe qu'un effectif de 100 000 hommes, bien 
faible, en effet, au début d’une guerre européenne où l'on ne 
compte que par groupes d’armées dont chacune compte 120 ou 
130 000 soldats, prendra une importance relative beaucoup plus 
grande à la fin de la lutte, lorsque le belligérant que l’on veut 
assaillir sur son propre sol aura déjà épuisé ses réserves et 
qu'il aura de la peine à alimenter ses fronts continentaux ? Qu’en 
restera-t-il surtout, si j'ajoute que tel cas peut se présenter où les 
100 000 hommes en question trouveront sur place le renfort 
d'une armée étrangère et qu’au demeurant, si l’on reste maître 
de la mer, si l’on a encore des contingens disponibles, rien 
n'empêche d'envoyer, au secours du premier, un deuxième 
échelon d'unités organisées et prêtes à combattre. Il n’y a point 
de raison pour que le second effort demandé à la marine ne 
réussisse pas comme le premier... | 

Les sous-marins? Mais ont-ils empêché le transport des 
armées alliées aux Dardanelles, puis en Macédoine; et l’armée 
serbe n'est-elle pas arrivée sans encombre à Salonique? Je ne 
dis rien du continuel va-et-vient du Pas de Calais, parce que, 
dans ce cas, la solution est vraiment facile du problème de la! 
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protection des navires de charge contre les unités de plongée. 
Qui vous dit cependant qu’on n’en peut trouver d’analogue, s’il 
s'agit d’une traversée plus longue, et surtout que la grande 
Opération de transport ne sera pas précédée d'opérations préli- 
minaires ayant pour objet d’enfermer les sous-marins dans 
leurs bases principales? Tant que les submersibles n'auront 
pas trouvé le moyen de passer au travers des filets d'acier à 
grandes mailles, et celui de cueillir les mines automatiques 
aussi facilement qu'ils les sèment; aussi longtemps que les 
bâtimens légers de surface, aidés par les hydravions ou les 
dirigeables spéciaux, pourront leur donner efficacement la 
chasse dans des eaux côtières peu profondes; aussi longtemps 
enfin que, derrière cette première ligne de bloqueurs, on en 
pourra disposer une seconde composée de croiseurs de tonnages 
variés et une troisième où figureront des cuirassés relativement 
anciens, tandis que les « dreadnoughts » se tiendront au large, 
pour parer à tout événement, je ne crois pas qu’on ait le droit 
de douter du succès des mesures de protection organisées par 


de grandes marines, maîtresses de la mer... 


Et qu'est-ce encore que cette doctrine de la supériorité de 
débit des chemins de fer, lorsque, dans tel cas que je sais, la 
descente peut s'effectuer sur un point que la voie ferrée ne 
dessert pas; lorsque, ei, la flotte tient cette voie sous son canon 
ou que, là, ses bâtimens à fond plat, canonnières, monitors ou 


autres, ses appareils aériens même, peuvent aller détruire 


aisément tels ponts ou tels bacs indispensables à l’afflux des 
renforts sur le point attaqué? 


*k 
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. Mais, n’en disons pas plus pour le moment. Il suffit d’avoir 
rappelé que la guerre nous met constamment en présence de 
faits positifs, d’une infinie variété d’aspects, qu’elle nous pro- 
pose des problèmes à données précises, concrètes, et qu'on ne 
peut vraiment se contenter, pour résoudre ces problèmes, de 
l'application de formules creuses, qu'inspirent généralement 
des idées préconçues, des craintes chimériques, quand ce ne 
sont pas des antipathies irraisonnées. 

Cest qu'il y à de tout cela, qu'on ne s’y trompe pas, dans 


limpatience que traduisent les formules auxquelles je fais allu- 
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sion, dans la répugnance que témoignent en général les mili- 
laires pour les opérations d'outre-mer, et qui n’a d’'égale que 
celle que manifestent instinctive ment les marins quand on leur 
parle de transporter une armée. 

Ne nous en inquiétons pas. Les uns et les autres ont suffi- 
samment prouvé, dans cette guerre, qu'ils savaient vaincre des 
sentimens dont on trouve l’explication très naturelle d’une part 
dans l’appréhension causée par des périls d'un genre tout 
nouveau (1), de l’autre dans la lourdeur des responsabilités 
encourues. 

Appliquons maintenant notre principe de la nécessité d’un 
examen particulier pour chaque cas bien défini, à l’étude d’une 
opéralion combinée qui s’imposera tôt ou tard comme l'acte 
terminal du grand drame qui se joue depuis vingt-six mois. 
Mais, précisément, — et c’est la première « difficulté, » — je ne 
saurais désigner cette opération d’une manière plus expresse 
sans inconvéniens majeurs pour l'intégrité de cet article. Je 
compte donc sur la sagacité des lecteurs de cette Revue, trop 
avertis pour ne me point entendre à demi-mot. 


L'opération combinée dont il s’agit comporte plusieurs 
phases et tout d’abord ce que ] pole la phase de pirates 
lion politique. 

Il faut en effet persuader nos Alliés, — après nous être per- 
suadés nous-mêmes, — de l’urgence de fermer exactement le 
cercle d'acier qui enserre, aux trois quarts seulement, le 
corps puissant de l'Allemagne. Je ne veux point me montrer 
sévère au sujet de la conception fondamentale qui a fai 
préférer le blocus à distance des côtes de l'Allemagne au blocus 
rapproché, au blocus « effectif. » J'ai d’ailleurs la convic- 
tion que ce sont surtout les circonstances du début de la 
guerre qui sont responsables de l’orientation qui a été donnée 
ainsi à l'effort des Alliés sur le « quatrième front, » mais, 
sans revenir sur les considérations que J'exposais ici même, 


(1) Je me souviens que, parlant à mes auditeurs de l'École de guerre du 
danger qui pouvait résulter, pour les transports, d’une attaque de torpilleurs (il 
n'était guère question alors de sous-marins), je sentis très bien que ce n'était. 
point du tout la même chose, pour la plupart d’entre eux, de tomber sur un 
champ de bataille ou d’être noyé à la suite d'un coup de torpille. Voyez cepen. 
dant comme sont morts courageusement et noblement les officiers du malheu-, 

reux régiment que transportait la Provence! 
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il y a quelques mois (1), au sujet du « nouveau blocus, » 
je suis plus que jamais porté à croire que toutes les mesures 
prises par les Alliés, dans cet ordre d'idées, resteront inefi- 
caces. L'Allemagne sera gènée, très gênée; elle souffrira beau- 
coup, ce nest point douteux, mais elle ne sera pas réduite à 
merci par la seule vertu de la pression économique. On ne 
peut pas étrangler un homme qui porte autour du cou un collier 
rigide. Or c’est justement le cas de l'Allemagne : tant qu’elle 
aura son collier de Scandinaves, elle pourra s’alimenter et 
respirer. Et toutes les conventions commerciales, toutes les 
ententes officielles ou officieuses, conclues avec les gouverne- 
mens aussi bien qu'avec des syndicats d’importateurs, n’y feront 


rien; pas plus que le rigoureux contrôle exercé sur les bâtimens 


neutres, sur la vraie destination de leurs cargaisons, sur le 
contenu de leurs colis-postaux et sur leurs courriers. Quand je 
dis « n'y feront rien, » J'entends rien de décisif, rien qui 
jette l'Allemagne à nos pieds, épuisée de privations, incapable 
de renouveler son matériel militaire. 

En revanche, — et il ÿ parait maintenant, — la contrainte 
que les Alliés exercent sur la navigation des neutres et qu’adou- 
cissent à peine les procédés courtois dont nous usons quand il 
y à lieu de retenir un paquebot dans nos ports pour vérifier sa 
cargaison, indispose contre nous l'opinion publique dans les 
trois royaumes du Nord, comme en Hollande, du reste. On peut 
en être péniblement surpris, mais il est impossible de se dissi- 
muler que la récente Note des ministres scandinaves réunis à 
Christiania semblait mettre sur le même pied la gêne ainsi 
apportée aux transactions des neutres et les pertes de bâtimens 
et d’existences humaines qui résultent pour ces mêmes neutres 
des pratiques courantes de la guerre sous-marine allemande. 

Étonnante mentalité, mais sur laquelle, dès le début du 
conflit, il n’y avait point d'illusion à se faire! L'Allemagne 
oblenait beaucoup plus par la terreur que les Alliés par la mo- 
dération. À ceux-ci, dont on escomptait les honnêtes scrupules 
sur le respect de la neutralité des petites Puissances, on repro- 
chait la rigueur relative de leurs recherches sur les « destina- 
Lions fictives, » tandis qu'à ceux-là qui violaient à chaque instant 
toutes les prescriptions du droit international, pénétrant dans 


(1) Revue des Deux Mondes du 15 février 1916. 
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les eaux territoriales pour y faire des captures, survolant systé- 
matiquement avec leurs zeppelins les contrées neutres, mouil- 
lant des mines en pleine mer et sur les routes de navigation 
les plus fréquentées, coulant enfin, — et même sans avis préa- 
lable, — tout navire soupconné d’avoir chargé pour la Grande- 
Bretagne, on osait à peine opposer de timides représentations |... 
Dans de telles conditions, l’on est conduit à envisager le blocus 
rapproché, effectif, avec toutes ses conséquences de l’ordre 
diplomatique et militaire, dans la Baltique aussi bien que dans 
la mer du Nord, comme le seul moyen d'obtenir des résultats 
qui nous rapprochent de la fin de la lutte. 

D'autre part, et quel que soit l’optimisme, — très justifié en 
soi, — que l’on professe ici à l’endroit de l'issue de cette lutte, 
nous ne pourrions sans grande imprudence méconnaître, nous 
Français, que nous avons un intérêt tout particulier à ce que ce 
conflit aboutisse promptement à la solution que nous désirons : 
l’anéantissement de la puissance militaire de la Prusse, base 
essentielle de la puissance militaire allemande. Les raisons de 
ceci sont complexes, quelques-unes délicates. Je pourrais les 
résumer en disant que c’est la France qui, proportionnellement 
à ses ressources générales, a le plus « donné » et depuis plus 
longtemps dans cette guerre, et qu'il n’est capital quel qu'il 
soit, — humain, moral, matériel, — qui ne s’use par une 
continuelle dépense. 

Et si l’on m'oppose que celui de nos ennemis s’use encore 
plus vite, je suis enchanté de, le reconnaitre, seulement 
j'observe qu’au moment où l’on discutera les conditions de la 
paix imposée par les Alliés, il serait fâcheux que la France 
s’assit à la table du Congrès avec un portefeuille sensiblement 
plus vide que celui de ses Alliés. Ceux de mes lecteurs qui 
ont lu l’histoire du Congrès de Vienne me comprendront si 
j'affirme qu'il faut se présenter à celui de 1918 avec des forces 
matérielles qui soient en mesure de donner un efficace appui 
à la force morale que la France s’est acquise depuis deux ans. 

Que résulte-t-1l de tout ceci? C’est qu'il nous appartient de 
proposer à l'examen de nos Alliés, particulièrement à celui de 
l'Angleterre et de la Russie, toutes les questions que soulève 
l'idée d’une énergique et décisive action de l’Entente sur le 
quatrième front, l’idée de la prise de possession effective de la 
Baltique. | 


\ 
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Telle est la première phase, celle que j’ai appelée la phase 
de préparation politique. 

Voyons la seconde, la phase diplomatique. 

Que celle-ci soit importante et que les difficultés les plus 
sérieuses y attendent les gouvernemens de l’Entente, comment 
se le dissimuler, quand, d’un côté, on réfléchit aux inévitables 
modalités que comporte la poursuite de l’objectif que nous 
nous fixons, et que, de l’autre, on constate la résolution, très 
ferme, semble-t-il, et tout récemment encore proclamée par 
les Scandinaves, de ne se point laisser entrainer dans la grande 
guerre européenne ? 

Je ne crois pas cependant que l’on doive se laisser rebuter 
par des obstacles plus apparens que réels. 

Laissons là les déclarations officielles qui ont été faites à 
Cbristiania. Elles ne pouvaient pas ne pas être faites. Ki, sans 
douter le moins du monde de la sincérité des personnages à qui 
nous devons ces protestations d'amour pour la paix, nous gar- 
dons le droit de supposer que tels événemens peuvent se pro- 
duire qui provoqueraient, ou seulement hâteraient une évo- 
lution de l'opinion publique, très forte dans ces pays, en 
faveur de la cause que nous défendons. 

Sans aller plus loin, voici que le Parlement allemand 
semble, au moment où J'écris, vouloir imposer au chancelier 
de l'Empire, — et à l'empereur Guillaume lui-même, dont l’au- 
torité personnelle décline sensiblement, — un retour immédiat 
aux pratiques les plus cruelles de la guerre sous-marine. Bien 
mieux, un parti puissant entend qu'on les aggrave, ces pra- 
tiques, et qu'on entreprenne une vraie guerre d’extermination. 

Or, déjà, les neutres du Nord sont torpillés sans merci 
canonnés, sabordés, quand ils vont en Angleterre ou quand ils 
en reviennent, ou seulement quand une partie de leur charge- 
ment paraît avoir pour destination définitive un port de la 
Grande-Bretagne. Là où les Alliés examinent à loisir, enquêtent 
et, tout au plus, retiennent, les Allemands détruisent immédia- 
tement, sans autre forme de procès. La seule différence avec ce 
qui se passait avant les indécises tractations germano-améri- 
caines du mois de mai dernier, c'est que, — pas toujours, mais 
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le plus souvent, — les équipages neutres sont épargnés et que 
leurs bâtimens ne sont coulés qu'après avertissement préalable. 
Désormais, il n’en sera plus ainsi, et nos ennemis comptent 
régner sur la mer déserte par la terreur qu'inspireront ces 
assassinats, dignes des exécutions sommaires de Visé, d'Hasselt, 
de Dinant, de Nomény, de Senlis. Du coup, l'Angleterre sera 
affamée en même temps que ses usines seront privées de leur 
nécessaire aliment... 

Ne nous plaignons pas d’une telle erreur. Ne nous plaignons 
même pas trop, — encore qu'il soit pénible d’en venir là, — de 
l'adoption par nos adversaires de mesures qui, certainement, 
soulèveront enfin contre eux sinon tous les Scandinaves, du 
moins les Danois et les Norvégiens, ces derniers surtout, qui 
ont perdu déjà un tonnage considérable. Le remède viendra de 
l'excès du mal : « Ils en font trop, vraiment !... » s’écrie-t-on 
dans les ports du Nord, depuis plusieurs mois. — « Sus à la bête 
féroce ! » y criéra-t-on bientôt avec nous, si nous savons 
exploiter ces circonstances favorables. En ce qui touche le 
Danemark, dont la situation géographique rend la neutralité 
plus particulièrement intéressante pour l'Allemagne, puisqu'il 
la couvre et ferme ses voies d'accès, on sait qu'à la suite de la 


singulière affaire des Antilles danoises (1), un mouvement 


d'opinion très vif et très nel s’y est produit en faveur de l’inté- 
grité territoriale, étant entendu que cette expression s’appliquait 
aussi à la partie du royaume détenue par la Prusse depuis cin- 
quante ans, le Slesvig du Nord, dont la population est purement 
danoise. Nul doute qu'une diplomatie habile, soutenue par 
l'expression très précise des intentions réparatrices des gou- 
vernemens alliés, ne se fasse écouter avec complaisance par un 
noble peuple, dont nous connaissons mieux que personne, 
nous Français, la chevaleresque fidélité, un peuple que les 
Allemands orgueilleux ont pu croire un moment courbé 
devant leur formidable puissance, mais qui se redresse peu à 


(1) L'opinion publique, en Danemark, s'est montrée sévère à l'égard des négo- 
ciations entamées âvec le gouvernement américain par le ministère Brandès, à 
qui l'on a reproché une attitude peu digne d'une nation indépendante. Or ce 
ministère, — de couleur très foncée, au point de vue de la politique intérieure, — 
est, à tort ou à raison, considéré comme systématiquement « complaisant » pour 
UAllemagne. Après une assez longue agitation sur la question de la vente des 
petites Antilles, on s’est mis d'accord pour soumettre l'affaire à un « referendum » 
populaire. 


à 
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peu et dont Ie cœur se gonfle, plein des souvenirs de sa gloire 
passée. 

Quant aux Suédois, c’est tout autre chose. On sait quelles 
furent, dès le début de la guerre, les sympathies avouées de 
tous les organismes dirigeans et des « intellectuels » du 
royaume, — je ne parle pas de l’armée, cela va sans dire, — 
pour la cause des Puissances centrales. Les moins gallophobes de 
ces germanophiles militans, désireux de nous expliquer les 
raisons profondes de leur attitude, ne marchandaient pas à 
prétendre que, pour les Suédois, la Finlande était une Alsace- 
Lorraine et qu’ils avaient done pour les Russes les sentimens 
que nous professions nous-mêmes, depuis 1871, à l'endroit des 
détenteurs de Strasbourg et de Metz. C'était tout à fait l’arqu- 
mentum ad hominem. J'eus l’occasion, un jour, de demander à 


lun de ces amis de la France, — car qui n’est point, chez les 


neutres cultivés, ami de la France ?... — ce qu’il pensait de la 
Prusse, qui a mis la main sur Rügen, Stralsund et la Poméranie 
suédoise depuis 1815, tandis que la Russie possède la Finlande 
depuis 1809. Il me parut que cette question l’embarrassait. 
Quoi qu'il en soit, la pression allemande, dont le succès 


avait peut-être un peu diminué, au cours de cette année, s’est 
fait sentir plus vivement que jamais en Suède depuis la 


« défection » de la Roumanie, et il est visible que la diplomatie 
impériale serait heureuse de trouver dans le Nord une compen- 
sation à ses déboires dans le Sud. Je doute qu’elle ait jamais 
cette satisfaction, et il n’est pas certain que ce soit à l’ins- 
tigation de l'Allemagne qu’ait été lancée dernièrement la note 
sur la passe de Kogrund, au sujet de laquelle les Alliés ont fait 
entendre à Stockholm de justes protestations. 

Outre que tout espoir n’est pas perdu d'arriver dans cette 
affaire à une transaction satisfaisante, on peut, là encore, 
compter sur la maladresse de nos ennemis, qui excellent à gâter 
par la brutalité de leurs gestes l'effet de leurs paroles mielleuses 
et de leurs suggestions insinuantes. Les marins suédois nous 
affirment avec quelque complaisance que le premier bâtiment 
étranger qu'ils ont expulsé de la passe de Kogrund fut un 
sous-marin allemand. Il y a eu déjà, 1l y aura encore entre 


amis si intimes d’autres incidens et des froissemens plus 


graves. Cependant, il est clair que les Alliés doivent suivre ce 
qui se passe entre les deux rives de la Baltique méridionale 
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avec l'attention la plus soutenue. Nul ne peut oublier chez nous 
que la voie de communication des Alliés de l’Ouest et de la 
Russié emprunte nécessairement, l'hiver, le territoire et les 
rails de la Suède (1). | 

Un publiciste très écouté s’écriait dernièrement : « Il faut 
atout prix rouvrir les détroits ottomans ou, si on ne le peut pas, 
donner à l’armée de Salonique les renforts qui lui sont néces- 
saires pour percer jusqu’à l’armée russo-roumaine. » Fort 
bien! mais il faut aussi rouvrir les détroits danois et que les 
flottes de l'Ouest donnent enfin la main à la floite russe de la 
Baltique. 


* 
+ # 


Dans quelle mesure la phase maritime de l'opération mordra- 
t-elle sur la phase diplomatique, c’est ce que l’on me permettra 
de ne point examiner. Non point qu'il n’y ait là sujet d'impor- 
tantes observations ; mais, justement, ces observations seraient 
d’un caractère trop précis, partant trop délicat. 

Je rappellerai cependant, — puisqu'on me l’a déjà laissé dire, 
— qu'il doit y avoir, dans la phase maritime, certaines opéra- 
tions préliminaires tout à fait essentielles. J'ai cité l’une de ces 
opérations, l’oblitération du canal maritime allemand. Ce canal 
est, en effet, établi de telle sorte qu'il est justiciable des entre- 
prises des grands appareils aériens de bombardement que nous 
construisons enfin, aujourd’hui, et qui viennent de donner, à 
Essen, la mesure de ce qu'ils peuvent faire, à condition qu’on 
les emploie en masses et avec une rigoureuse méthode. Mais, aux 
escadrilles que l’on constituera pour cet objel, il faut une base 
bien organisée et assez rapprochée du but à atteindre. J’ai à 
peu près désigné cette base, qui n’est qu’à une centaine de kilo- 


(1) Ce n’est un secret pour personne et, d’ailleurs, les quotidiens en ont parlé 
déjà, que, pendant trois mois au moins, de novembre à fin janvier de cette année, 
les Alliés seront encore tributaires de la Suède à cet égard. C’est que, la Mer 
Blanche étant fermée, les navires venant d’un port de la Grande-Bretagne ou de 
la France n'auront accès que dans le fjord de Kola, sur la côte mourmane (au 
Sud-Est de la Laponie norvégienne et du fjord de Vargnger). Malheureusement, le 
chemin de fer Alexandrowsk-Kola-Petrograd ne sera terminé que vers le com- 
mencement de février au plus tôt. Dès lors, nous ne pouvons pas bénéficier 
pratiquement de l’avantage d’avoir la mer libre en face des quais d’Alexandrowsk, 
et il faut bien recourir au trajet Narvik (Norvège) -Lulea (Suède) Tornéa- 
Uléaborg, etc. 
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mètres du centre du canal, Rendsburg (1). Le coup de main 
qui mettra le point en question au pouvoir des Alliés aura 
d'abord pour effet d’obliger la flotte allemande à « sortir, » à 
livrer bataille, une deuxième bataille du Jutland, si tant est 
que, pour d’autres motifs, cet événement ne se soit point pro- 
duit déjà. Il est bien clair, tout le monde est d'accord là-des- 
sus, que l’on ne peut guère entreprendre d'opération combi- 
née sans être absolument maître de la mer. 

J'entends bien qu’il y a’ des exceptions à cette règle, excep- 
tions dont la plus célèbre est l'expédition de 1798. Mais tout a 
changé à cet égard avec l'extraordinaire développement des 
moyens de communicalion, de découverte, de transmission des 
nouvelles. Remarquons en tout cas que si, par grand hasard, 
l’on pouvait encore, sans être maître de la mer, transporter une 
armée, on ne pourrait la ravitailler, [a renforcer, la faire vivre. 
Donc, on se battra d’abord. Nous n'avons point de doute sur 
l'issue de l'affaire. Le combat du 31 mai n’a peut-être pas été 
décisif, mais on sait pourquoi et que des chances aussi favo- 
rables ne se présentent pas deux fois, pour le plus faible, 


d'échapper à la destruction. 


On peut aisément prévoir une autre opération préliminaire 
que je désignerai sous l'expression générale de « forcement 
d’un détroit barré par des mines dont les lignes sont défendues 
par des batteries. » 

Et nous voilà en présence de l’une des grandes difficultés 
que l’on oppose à l’entreprise qui nous occupe. Évidemment, le 
souvenir de l’échec des Dardanelles hante les esprits. Mais c’est 
ici que l’on voit à plein l'intérêt de « distinguer. » Le cas du 
détroit que je vise ne ressemble en rien à celui des Dardanelles. 
Là, point de terres élevées, ravinées, boisées, dominant de leurs 
batteries bien dissimulées un fleuve marin à courant rapide, 
coulant toujours dans le même sens et, donc, favorable à l'emploi 


_ des mines dérivantes, celles qui ont coulé le Bouvet, obligé le 


Gaulois à s’aller échouer, coulé aussi des cuirassés anglais (2). 
Point d'ouvrages permanens d’ailleurs et depuis longtemps 


(1) Voyez, dans la Revue des Deux Mondes du 1* septembre 1915, les Iles du 


litleral allemand. | 
(2) Il est bon de dire ici que les cuirassés ont, depuis cette fâcheuse journée 


du 18 mars 1915, recu des uménagemens protecteurs d'une sérieuse efficacité. 
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pourvus de tous les perfectionnemens modernes, tourelles 
comprises. Par conséquent, point autre chose, comme opération 
tactique spéciale, que des dragages minutieux. Et l’on y est, en 
ce moment, beaucoup plus entendu qu’en février et mars 1915. 

Il faut tout dire, cependant. Ce détroit ne débouche pas 
directement dans la mer qu'il nous importe d'occuper. Pour 
accéder à celle-ci, il faut, après avoir traversé une sorte de 
bassin au fond duquel se cache le port de guerre principal de 
l'ennemi, franchir un second passage dont la rive méridionale 
est allemande. On peut donc compter de ce côté-là sur une 


accumulation de moyens défensifs dont la valeur s’augmente 


du fait que la flotte assaillante devra, tout en détruisant ces 


organisations, « masquer » l’entrée du fjord auquel je viens 
de faire allusion et s'opposer à l’irruption de ce qui pourra 
rester de la flotte allemande, puisque aussi bien, c’est dans ce 
fjord que débouche le canal maritime. Mais n'oublions pas qu'à 
côté des dragueurs, nos flottes ont des mouilleurs de mines. Il 
est même assez curieux du constater que la torpille fixe auto- 
matique fut tout d'abord destinée à fermer les ports d'où pou- 
vait sortir une force navale gênante, si bien qu'on les appelait 
« torpilles de blocus. » Ce serait tout à fait le cas de faire 
appel à ces engins. 

D'autre part, s’il s’agit de lutter contre les batteries à terre 
disposées sur la rive Sud du deuxième détroit (1), batteries tout 
au ras de l’eau et que rien ne dissimule, nous avons aujour- 
d’hui des monitors fortement armés et fortement défendus qui 
n'existaient pas lors du combat du 18 mars 1915. Ces bâtimens 
constituent-ils un bon parc de siège, un parc de siège complet, 
comprenant des mortiers ou obusiers courts ? J'espère que oui. 
S'il en est autrement, il faut se hâter de combler cette lacune. 
L'attaque méthodique des ouvrages de côte exige l'emploi des 
feux courbes, ainsi que la mise en jeu de projectiles à parois 
minces, fortement chargés en explosifs. Depuis vingt-six mois 
que les vaisseaux tirent, ici ou là, sur les batteries, ces vérités 
ont dû être reconnues et les mesures nécessaires ont dü être 
prises. 


En résumé, il n’est que de vouloir pour arriver en temps 


utile à cette balance des moyens d'action de la défense et de 


(1) Ce détroit a 18 kilomètres de large et les unités de combat à grand tirant 


d'eau peuvent longer d'assez près la rive Nord, 
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l'attaque, à cet équilibre des forces matérielles que se chargera 
de rompre, au moment décisif, la force morale HD PnE de 
l’un des deux adversaires. 


Après cès indispensables préliminaires, la phase maritime 
comprend l'opération du transport de l’armée, opération compli- 
quée, plus encore que difficile, et qui ne va pas sans de longs 
préparatifs. 

Il faut d’abord se procurer les moyens de transport. Prenons 
pour base, s'agissant d’un court trajet, en somme, le chiffre 
de 1000 tonnes de déplacement par 300 hommes d'effectif, 
matériel afférent compris. Il nous faut donc 500000 tonnes pour 
une armée de 150 000 hommes. 500 000 tonnes, c’est un chiffre! 
Ce chiffre n'aurait rien d’effrayant, toutefois, puisque les Alliés, 
malgré les pertes qu'ils ont subies, disposent de plusieurs 
millions de tonnes, mais on se trouve immédiatement en 
présence d’une difficulté de l’ordre économique qu'il faudra 
s'appliquer à vaincre par des mesures prises longtemps avant 
la réquisition des navires reconnus nécessaires. Ces navires, en 
effet, ce sont ceux-là mêmes qui, quotidiennement, par leurs 
apports réguliers, alimentent les pays de l'Entente et entre- 
tiennent, soit leurs magasins, soit leurs usines de guerre. On 
sent que, pour éviter une crise très grave, il faudra prendre 
des mesures de précaution minutieuses, ne pas craindre d’inten- 
sifier les transports avant la période de préparation de l’expédi- 
tion, ne pas craindre d’accumuler les stocks, — ce qui suppose 
l’organisation dans les ports de docks nouveaux, de moyens de 
levage, de quais utilisables, etc. Il ne faut pas craindre non plus 
de pousser très activement la construction des « cargos » et 
celle des remorqueurs, des allèges, des chalands, outillage flot- 
tant dont on aura le plus grand besoin pour la mise à terre de 
l’armée et dont on ne saurait priver les ports sans s’exposer à 
paralyser leur effort de chargement et de déchargement. 

On voit, d’après ces considérations, qu'il ne saurait être 
question d'entamer l’expédition elle-même avant le printemps 
de 1917. Mais quoi! nous y serons bientôt. 

Ce n’est d’ailleurs pas sur la flotte de charge seule qu'il 
convient de porter des soins attentifs. La flotte de guerre doit, 
elle aussi, s'adapter aux exigences fort complexes de son rôle 
dans l'opération du transport. J'ai eu l'occasion de dire sou- 
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vent, ici, qu’on n'aurait jamais assez de bâtimens légers. On la 
reconnu, et, pour combler des lacunes criantes, sur lesquelles 
on n'avait pas daigné jeter les veux au beau temps où l'on ne 
pensait qu’à entasser dreadnoughts sur dreadnoughts, on a dû 
faire flèche de tout bois. J'ajoute qu'après un déplorable arrêt 
de quelques mois, on s’est remis à construire des unités légères» 
de plongée et de surface. Enfin on a pu faire, en bon lieu, de 
judicieux achats. Mais ce n’est pas de nous seulement qu'il 
s'agit, ni simplement de « destroyers » et de submersibles. 
Il convient que nos Alliés songent aux bâtimens fluviaux à 
fond plat, et cependant bien armés (f), qui seront peut-être 
appelés à flanquer une des ailes de l’armée le long d’un grand 
fleuve ou à maitriser rapidement un Ha/ff dont les transports 
devront remonter le chenal. C’est aussi important que de multi- 
plier le nombre des contre-torpilleurs qui, vigilans « chiens de 
garde, » courront sur le flanc des colonnes de paquebots pour 
en écarter les sous-marins. | 

Et les appareils aériens, les dde les dirigeables, 
peut-être, — qu'il n’est pas nécessaire de concevoir aussi 
gigantesques que les « super-zeppelins, » — et les navires spé- 
claux affectés à ces appareils; et les ravitailleurs de flottilles, 


*% 


les navires-ateliers, les citernes à eau et à pétrole, les char- 


Oui, At cela est compliqué. Tout cela veut de la prévoyance, 
d'exacts calculs, de Ia volonté, de la persévérance. Mais osera- 
t-on dire qu'il y a là des « difficultés insurmontables » pour de 
grandes Puissances maritimes? 

* 
*%X * 

Arrivons à la phase terminale, que nous désignons plus 
spécialement sous le nom de phase militaire, et comprenons-y 
le débarquement, l'organisation de la base, la marche en avant, 
l'entretien continu de l’armée par l’afflux régulier des renforts, 
des munitions, du matériel, des vivres. 

(1) J'ai quelques raisons de douter que l'imagination des ingénieurs navals 
ait pu se donner libre carrière à ce sujet. En revanche, j'ai eu communication 
d’un plan de « radeau armé, » fort ingénieux et séduisant, mais qui a été dressé 
par... un architecte parisien. Je ne sais ce que ce plan a pu devenir. Je crois pou- 
voir affirmer que si les Anglais avaient eu sur le Chatt El Arab, le Tigre et 


l'Euphrate des engins de ce genre, ils auraient réussi à faire passer des vivres et 
des munitions aux assiégés de Kout El Amara. 
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Je ne m’étendrai pas sur l'opération du débarquement. On 
l’a vu, l'an dernier, réussir d’une manière remarquable dans 
les pires conditions, d’abord aux deux promontoires des Darda- 
nelles, ensuite à Souvla. Il suffit de relire d’épiques récits qui, 
au demeurant, sont gravés dans toutes les mémoires, et que, 
peut-être, je commenterai plus tard en me plaçant au seul point 
de vuetactique. Pour rester sur le terrain de la stratégie, j'obser- 
verai seulement qu’il s’en faut bien qu'une descente en pays 
ennemi soit nécessairement un débarquement de vive force. 

Je vais plus loin et je ne crains pas de dire que cette opé- 
ration, si elle est bien conduite et si, grdce à la mobilité de la 
flotte, on réussit à tromper le défenseur sur le véritable point 
d'attaque, ne doit pas rencontrer de résistance sérieuse, au 
moins dans les premières vingt-quatre heures. Il n’y a pas de 
_ chemin de fer qui tienne. On sait d’ailleurs quelle est la difli- 
culté de faire rebrousser chemin à des chapelets de convois 
engagés dans une direction que, brusquement, on découvre 
_ n'être point la bonne. Or, il se trouve que, réunie dans la baie 
de F..., au Sud d’une des capitales scandinaves, la flotte expédi- 
tionnaire menace à la fois plusieurs points du littoral alle- 
mand abordables et stratégiquement favorables à unc grande 
descente. Ces points sont semés sur une assez grande longueur 
de côte. Les deux extrêmes, qui restent tous deux à 110 milles 
marins (200 kilomètres environ) du centre de la baie de F..., 
sont reliés par un chemin de fer côtier très tronçonné, d’un 
débit assez faible et où l'on n’a ménagé ni pentes ni courbes. 
La longueur totale de cette ligne dépasse 300 kilomètres et la 
durée du trajet atteindrait une quinzaine d'heures dans des cir- 
constances normales. Sans que j'en dise davantage, sans que Je 
fasse état de la possibilité de détruire, un peu à l'avance, avec 
des hydravions ou des aéroplanes, certains grands ouvrages 
d'art, on comprendra quelles facilités ces circonstances géogra- 
phiques donnent à l’assaillant avisé pour prendre en défaut le 
défenseur. Celui-ci sera réduit, sur le vrai point d'attaque, à 
des élémens locaux de surveillance, car il n’aura certainement 
pas commis la faute de disséminer ses forces aclives sur un 
littoral très étendu. 

Je viens de parler de la baie de F... comme point de réunion 
éventuel de la flotte de transport et des diverses formations de 
navires de guerre chargées de la protection de celle-ci. En fait, 
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il s’agit d’une sorte de base intermédiaire, de 7alon de cette 
ligne d'opérations qui, aussitôt l’armée débarquée, deviendra 
sa ligne de communications. Mais la vraie base de l’armée est 
au point même de la descente ou au port de commerce le plus 
proche, — il y en a de tout proches des plages de débarque- 
ment, dans les cas auxquels je viens de faire allusion, — dont 
on s'emparera aussitôt, comme Bonaparte, descendu à Aboukir, 
enleva immédiatement Alexandrie. 


L'organisation de cette base, qui doit être en même temps. 


le noyau d’un camp retranché inexpugnable, est un des 
facteurs essentiels du succès. Remarquons qu'avec un plan 
d'opérations bien étudié à loisir et prévoyant plusieurs points 
de descente, suivant les circonstances, on peut disposer presque 
tout à l'avance, wharfs, engins de levage, voies ferrées de 
diverses largeurs, wagons et wagonnets, magasins démontables, 
ambulances, parcs à charbons, réservoirs à pétrole, hangars 
d'aérostation, chaudières distillatoires, moteurs et transmis- 
sions, etc. 1 

À cet égard, l’organisation des divisions et des services à 
l'arrière de la « force expéditionnaire » anglaise de 1914, pour le 
cas de descente en pays ennemi, était déjà remarquable. On 
ferait encore mieux aujourd'hui, après deux ans de guerre, 
après l'expérience des Dardanelles et même celle de Kout-el- 
Amara. Car rien n’instruit comme les échecs. 


Je n’ai pas besoin de dire que s’il est essentiel de créer en 
toute hâte, à terre, le camp retranché qui subira les assauts du 
défenseur pendant la période critique de l’organisation de 
l’armée, il ne l’est pas moins d'assurer la sécurité de la portion 
de la flotte de transport qui doit toujours rester là, en cas de 
réembarquement forcé, tandis qu’une autre portion sera char- 
gée de l'incessante navette entre l’armée expéditionnaire et nos 
ports. À cet égard, on peut compter sur les progrès que les 


marins ont faits depuis vingt-sept mois dans l’art difficile de. 


« retrancher » une force navale obligée de rester au mouillage. 
Les sous-marins, leurs torpilles, leurs mines, fixes. ou déri- 
vantes, nous ont fait du mal. Mais ils nous ont beaucoup 
appris. J'ajoute que si l’on dispose d’un port et surtout d’un 


port de rivière à chenal étendu et profond, le problème de la 
protection des bâtimens sera singulièrement simplifié. 
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« Je crois bien que l’on pourra toujours débarquer, me 
disait le regretté général Millet, alors que, sous-directeur des 
études à l'École de guerre, il voulait bien me faire l'honneur 
de suivre mes conférences, mais le difficile sera de déboucher. » 
Evidemment. Si dérouté qu’il ait été par les feintes dont je 
parlais tout à l’heure, le défenseur ne tardera pas à se montrer 
sur le point où notre armée a pris terre. Est-il absolument 
certain que le débit de ses chemins de fer, dans les circonstances 
spéciales que l’on sait, dépassera celui des navires de charge ? 
Nullement. Cela dépend des moyens de débarquement dont dis- 
poseront ceux-ci (1), de l'habileté des mesures prises, du déve- 
loppement de la plage de descente, de l’ordre, de la discipline 
des assaillans et de bien d’autres facteurs encore, les facteurs 
moraux entre autres, l'énergique volonté du commandement, 
l’'ardeur de la troupe, enthousiasmée, on peut en être sùr 
d'avance, par cette offensive hardie qui foule enfin le sol de 
l'ennemi détesté… 

Mais je consens que l’on ne puisse vaincre, immédiatement, 
du moins, la résistance des élémens de la défense; j'admets 
. que l'adversaire, dont la détresse commence à se manifester au 
moment où nous sommes, ait réussi, non pas à amener devant 
l'envahisseur de la chair à canon (il en a; il en aura probable- 
ment jusqu'au bout), mais une véritable armée, constituée avec 
tous ses essentiels et délicats organismes, ce qui lui sera cer- 
tainement difficile dans six mois; je veux bien aussi que, sur 
certains points, il soit possible à cet adversaire d’envelopper 
le camp retranché de l’armée expéditionnaire de lignes de cir- 
convallation d’une force égale. Du moins, se présentera-t-il des 
cas, — je les pourrais citer, — où il ne pourra pas appuyer 
l’une de ses ailes à la mer et où il sera constamment débordé, 
menacé sur ses derrières par la flotte transportant un corps 
mobile, détruisant les chemins de fer, lançant des escadrilles 
d'avions sur toutes les routes, des canonnières, des « radeaux 
armés » dans tous les fjords et dans les eaux intéricures. 


_  ({) Là encore, il faudrait imaginer, créer, faire du nouveau. Au demeurant, on 
y a déjà réussi et le marin, — ou le militaire, — qui a eu l’idée de faire de l’engia 

de transport un engin de débarquement en échouant au rivage des Dardanelles 

“un paquebot à l'avant duquel on avait disposé portières et pont-levis, a certaine- 

ment bien mérité des partisans des opérations combinées. Le succès du procédé 
_ fut, en! effet, complet. Et il s'agissait de débarquer sous le feu des Turcs tirant 
- pour ainsi dire à bout portant. 
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Comment s'opposer longtemps à la marche en avant d’une 
armée aussi bien flanquée, à moins que l’on ne soit en nombre 
très supérieur et supérieurement organisé ? Or, si l’on parle du 
nombre, réfléchit-on que, puisqu'il s’agit de fermer le cercle 


d'airain autour de l'Allemagne en occupant la Baltique, les. 


Russes n'auront plus besoin de passer par Wladivostock pour 


venir nous Joindre ? Encore ne parlé-je pas de certaine petite 
armée, — point « méprisable, » celle-là non plus, — qui pour- 
rait bien se souvenir de la gloire acquise, il y a cent ans, 
auprès de nous, aussi bien que, lorsqu'elle combattit seule, en 
1864, contre l’odieux spoliateur des faibles. 

Et enfin, si cette expédition, dont on peut attendre Les plus 
grands résultats, n’en avait pourtant pas d’autre que d'établir 
une armée alliée sur le sol allemand et d'y poursuivre les lentes 
mais sûres opérations de la guerre d'usure avec les moyens 
d'action dont nous disposons sur le front de la Somme, qui 


oserait dire que ce n’est point la peine de l’entreprendre ? S'il 


faut que, dans cette guerre barbare, des contrées entières soient 
dévastées, des villes brülées, des villages rasés, des populations 


dispersées, n'est-il pas temps que tout cela se passe chez ceux 


qui ont inauguré ces méthodes de guerre et que les gens de 
Berlin, couchés à terre, entendent avec un frémissement d’an- 
goisse les grondemens profonds de notre artillerie lourde ? 
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UNE GUERRE D'USURE DANS L'ANTIQUITÉ 


LA DEUXIÈME GUERRE PUNIQUE 


L'histoire se recommence sans cesse. Tout est arrivé, depuis 
quatre mille ans qu'il y a des hommes, et qui luttent. A travers 
les âges lointains, la vie contemporaine éveille des échos pas- 
sionnés. Partout les historiens reconnaissent les traits du 
passé, et Jusque dans ce formidable cataclysme qu'un peuple 
: de proie a déchainé sur le monde. Déjà ils ont souligné des 
coïncidences frappantes et mis en lumière des rencontres sug- 
gestives. [IS ont surtout rappelé le souvenir de la longue 
_ guerre qui ensanglantä, il y a bientôt soixante ans, les États de 
l'Amérique septentrionale. Et, en effet, la guerre dite « de 
Sécession » peut passer pour le type de la guerre d'usure. 
Mais on découvrirait facilement d’autres termes de comparai- 
son aussi significatifs, quoique plus lointains. Je suis surpris 
que personne n’ait encore évoqué à ce propos une des guerres 
les plus émouvantes et les mieux connues de l'antiquité, Je 
veux dire la seconde guerre punique. Il y a là un chapitre 
d'histoire romaine que recommande à notre attention son 


(1) Notre meilleure source a été l'Histoire de Polybe (liv. IT, VII-XT, XIV-XV). 
Le témoignage de Tite-Live (Liv. XXI-XXX) et, à plus forte raison, ceux de Dio- 
dore, Plutarque, Cornelius Nepos, Appien, Zonaras, etc., ne valent que comme 
* appoint. Il existe sur la seconde guerre punique une abondante bibliographie de 
langue francaise, anglaise et italienne, depuis les Commentaires sur l'Histoire 
de Polybe, par le chevalier de Folard (1728), jusqu'à l'Histoire de la Gaule, de 
Jullian (1, 1908), et la Cronologia Romana, de Varese (1909). J'ai voulu interro- 
ger aussi les historiens allemands, moins pour leur mérite propre que pour la 
mentalité caractéristique dont ils témoignent parfois. Je citerai notamment la 
Geschichte der Kriegskunst, de Delbrück (1, 1900), et les Antike Schlachtfelder, 
de Kromayer et Veith (IIL, 1-2, 1912). 


884 REVUE DES DEUX MONDES. 


intérêt exceptionnel d'actualité. Les annalistes qui l'ont com- 


posé, — Tite-Live et surtout l’admirable Polybe, — semblent 
avoir écrit hier. Nous surprenons dans leurs récits un accent 


de vie, qui ne nous frappait pas naguère au même degré. 
Sans doute, l'expérience de l'heure présente nous rend-elle 
leur témoignage plus familier et plus humain. Elle le rend 
aussi plus instructif. Nous nous en apercevons, des événemens 


S 
€ 


DRE 
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à 


remontant à vingt-deux siècles en arrière peuvent expliquer 


des événemens d'aujourd'hui. Ils les illustrent ; ils les com- 
mentent,; ils en expriment le sens et en éclairent les perspec- 
tives d'avenir. Peut-être même autorisent-ils des conclusions 
pratiques. Le général allemand von Verdy du Vernoiïs écrivait 


naguère, dans ses Études stratégiques (1), à propos des cam- : 


pagnes d'Hannibal : « Qu'on n’aille pas dire : Les traits carac- 
téristiques de ces campagnes sont tellement à part qu’on ne 
doit pas compter qu'ils se répètent Jamais. Sans doute, cela 
est vrai, si on les envisage en bloc, dans toute leur étendue; 


mais cela ne l’est pas si on les envisage un à un. En étudiant 


Enr 
PAR ET, © 


les guerres comme nous le faisons ici, on cherche avant tout à 


expliquer les conceptions stratégiques en fonction d'objectifs : 


définis. On ne doit en aucun cas s'attendre à observer une 
concordance intégrale entre deux guerres, qu’elles soient sépa- 
rées par vingt ans ou par deux mille ans. Pareille concordance, 
si on la rencontrait, constituerait une exception. Mais l’explica- 
tion relative à des épisodes particuliers, une fois qu’on se l’est 
assimilée au point de n’avoir plus à se remémorer les faits sur 
lesquels elle repose, fournit un des moyens auxiliaires les plus 
efficaces qui soient de préparer pour son compte des opérations 


de guerre futures... » Ainsi la seconde guerre punique offrait 


au technicien allemand des leçons d’art militaire encore appli- 
cables aujourd’hui. On peut se demander, en l’étudiant, si ces 
leçons ne viennent pas de porter leurs fruits. 


* w 
RU UN Lo 


Remarquons d’abord la préméditation des agresseurs et la 
confiance de leurs adversaires. ù 


La première guerre punique avait pris fin (en 241 avant 


Jésus-Christ) par la défaite et l'humiliation de Carthage. Or, 


(1) Studien über den Krieg, II, 2, 1903, p. 36. 


ie 


Le 
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dès le lendemain du désastre, un grand chef carthaginois 
songeait à la revanche. Hamilcar Barca, en qui s’incarnait le 
génie guerrier de sa patrie, avait longtemps tenu les Romains 
en échec. Vaincu, il ne vit dans la paix qu'une trêve, et il 
consacra sa vie à préparer une offensive nouvelle. À ses projets 
il associa successivement son gendre Hasdrubal, et ses fils, 
Hannibal, Hasdrubal et Magon. Cette conspiration de toute une 
dynastie donna à l’entreprise son caractère propre et son unité. 
Parce que les Barcas voulurent la ruine de Rome, parce que 
leur haine coordonna, soutint, anima tous les épisodes du guet- 
apens, parce que leur personnalité impérieuse se mêla aux 
hasards des choses et leur imprima un sens, la seconde guerre 
punique apparaît, non comme un cataclysme désordonné, mais 
comme une œuvre d'art, non comme un conflit chaotique d’in- 
térêts aveugles, mais comme un drame puissamment conçu et 
supérieurement monté. Du drame elle a l'harmonie, la logique, 
la Lerreur sacrée et la grande pitié; et l'intérêt s’y surexcite de 
crise en crise Jusqu'à La catastrophe finale. 

Ce drame, — envisageons-le donc désormais comme tel, —— 
comprend un prologue et quatre actes. 

Le prologue, c'est la longue et patiente préparation dont je 
viens de parler. Fil à fil, dans l'ombre, la trame s’ourdit. Déjà, 
pendant la guerre « inexpiable » qu'il doit faire aux merce- 
naires révoltés, Hamilcar se ménage des alliances. Il cherche à 
s'attacher les Numides et donne en mariage sa fille (celle que 
Flaubert appelle Salammbô) à un de leurs chefs, Naravas. Au 


_ reste, cette politique matrimoniale est de tradition dans les 


grandes maisons de Carthage : plus tard, Hasdrubal Giscon 
gagnera le roi numide Syphax en lui faisant épouser la belle 
Sophonisbe. De pareilles alliances ne restent pas vaines. Ces 
filles de Carthage savent prendre de l'influence. Plus tard, 
Hannibal se trouvera bien d’avoir pour beau-frère un roitelet 
exotique... 

L'Afrique pacifiée, Hamilcar se démande où atteindre Rome. 
Ce n’est pas sur mer : Carthage vient d'y succomber. Elle n’a 
plus de flotte. Pour reprendre l'empire de la Méditerranée, il 
faudrait faire un effort coûteux, difficile à dissimuler, et, par- 
tant, qui risquerait d’alarmer prématurément l'adversaire. 
Mieux vaut tenter la fortune sur terre, et par des voies plus 
détournées. Hamilcar médite d'organiser sur le continent une 
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base d'opérations d’où l’on puisse atteindre de pied ferme l'Italie, 
mais assez distante de ce pays pour échapper d’abord aux 
regards des Romains. A cet effet il se fait nommer chef suprême 
des forces puniques en Afrique et en Espagne. Il soumet sans 
peine la côte d'Afrique. I pénètre dans la péninsule ibérique. Il 


y guerroie. Il y négocie. En neuf ans de luttes, il y fonde un 


vaste empire. Hamilcar mort, Hasdrubal élargit et consolide 


| 


ses conquêtes. Il les organise. Il en exploite les richesses. 


minières et agricoles. Îl amasse un trésor de guerre. Il fonde des 
villes, au premier rang desquelles brille la superbe cité de 


Carthagène. Mais l’œuvre essentielle est la constitution d’une 


armée forte, disciplinée, bien équipée, bien encadrée. Les 
Barcas aiment leur armée et s’en occupent avec prédilection. Ils 
“entraînent les soldats à des manœuvres et des combats inces- 
sans. Pour les commander, ils forment des états-majors jeunes, 
ardens, rompus à la technique du métier, possédant à fond l’art 
de reconnaître le terrain et de l'utiliser. Entre les officiers sé 


distinguent par leur coup d'œil et leur « cran » les trois fils 


d'Hamilcar, ceux qu'il nomme ses « lionceaux, » Hannibal, 
Hasdrubal et Magon, dressés dès leurs primes années à mordre 
les ennemis de Carthage. On raconte qu'Hamilcar, avant de 
partir en Espagne, a conduit dans un temple son aîné, Han- 
nibal, âgé de neuf ans, et lui a fait jurer de haïr les Romains 
jusqu’à la mort. Les dents devaient pousser au lionceau. Lion, 
il devait tenir son serment. 

Cette préparation intensive dure seize années (236-220). Un 


effort aussi persévérant et aussi méthodique porte nécessaire- 


ment ses fruits. 

Tandis que des menaces s’amoncellent ainsi vers l'Occident, 
que fait Rome ? — Rien, ou peu de chose. Rome est assise dans 
sa force et dans sa gloire. Elle se tient pour inexpugnable. Elle 


n’imagine pas quon ose sen prendre à elle. Aussi n’attache- 


t-elle d’abord aucune importance aux rumeurs qui viennent 
d'Espagne. Cependant, quand, malgré tout, les rumeurs se 
précisent, elle se décide, à teut hasard, à prendre des süretés 


pour l’avenir. En 226, elle s'allie avec deux cités grecques de la 
côte espagnole : Sagonte (aujourd’hui Murviedro), et Emporiae 
(aujourd’hui Ampurias). En outre, elle interdit à Hasdrubal de 


pousser ses conquêtes au delà de l'Ébre. Hasdrubal négocie, 


promet tout ce qu'on veut, donne par traité des assurances for. 
\ ; 


À 
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ds melles au Sénat romain, et celui-ci, nanti d’un beau chiffon de 
Drpspier. se rendort dans la quiétude et la sérénité. 


* 
X * 


Après le prologue que je viens d’ esquisser, l’action s'engage 
en 218, lorsque apparaît au premier plan le héros qui, désormais, 
1e Ja dirige. Ce héros, on le sait, c’est Hannibal. 

Pa. Hannibal! Nom prestigieux, qui évoque une figure dont le 
| rayonnement nous éblouit encore! Arrêtons-nous un instant à 
Ja contempler. Il y en a peu qu on ait si souvent déformées. 
. La plupart des historiens ont mis à la décrire tant de parti pris! 
ls l'ont enjolivée, édulcorée ; ils ont pris le ton bénisseur; ils 
ont dépeint un héros sans AO un chevalier, sinon même un 
V saint : le Cid, sinon Polyeucte. Or, ce n’est pas cela du tout. Le 
portrait qu'ils tracent n’est pas ressemblant. Il n’est même pas 
intéressant. Combien, en réalité, elle est plus âpre, plus 
aïenne et plus humaine, la vraie figure d'Hannibal, avec ses 
eurts violens d’ombres el de 

… Hannibal, né vers 247, a vingt-six ans au moment où il 
2 rend le commandement en chef. Imaginons, — en nous inspi- 
| pot des suggestions éparses fournies par les auteurs grecs et 
latins, et d’un buste du musée de Naples, que je trouve expres- 
; sir et que je regretterais de ne pas croire authentique, — imagi- 
nons, dis-je, un homme ràblé et nerveux, au type de Sémite 
“ mâtiné d'Africain, érigeant sur une face osseuse et basanée un 
k ront tourmenté, avec des yeux impérieux, des lèvres épaisses, 
: + une courte barbe laineuse. Physiquement, il est le premier 


20e 


soldat de son arinée. Intellectuellement, c’est de cerveau le plus 


aît-il, retenu longtemps. À ses connaissances acquises, il 
int de prodigieuses intuitions naturelles. Il comprend tout. 
r le terrain, il a ce coup d'œil topographique qui embrasse 
; ntanément toutes les virtualités d’une position, et sans 
uel il n’est pas de grand stratège. En face des hommes, il a 
£e divination ct qui sue les consciences, met 


AT il n'est ae de grand meneur de peuples. Ces dons 


dire 
de lui, selon les occasions, un diplomate et un homme 
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d'État hors de pair. D’ailleurs, sa clairvoyance et son empire ne 
n'exercent pas seulement sur autrui. [ls s’exercent aussi sur 
lui même. Fait presque inoui, il voit clair dans tout ce qui le 
touche, et il ne perd jamais l'esprit critique. Aussi demeure- 
t-il pondéré dans les résolutions les plus radicales et prudent 
dans les extrêmes audaces. à 

L'intelligence n'est pas la qualité maitresse de l’homme 
d'action. Souvent, le goût de l’analyse et le scrupule spéculatif | 
paralysent la décision. Pour agir, il faut surtout l'imagination | 
qui conçoit les objectifs, et la volonté qui les réalise. Hannibal, 
comme son père, a l'imagination aventureuse. Je rangerais ces 
Barcas parmi les grands poètes, si par poètes j'entendais, au 
sens étymologique du mot, les créateurs, ceux qui tissent de la 
vie sur la trame de leurs visions. Hannibal rêve de momens 
épiques, et 1l veut les vivre. Sa volonté s’exalte de tout l’enthou- 
siasme de ses rêves. La volonté! voilà en effet son don essentiel. 
Non pas seulement la décision brusque, mais aussi la patience 
têtue. Aucune vicissitude ne relâche le ressort tendu de cette 
énergie. Dans chaque entreprise, 1l persévère jusqu'à la limite du 
possible. Il ne s’arrête que devant l'irréparable, qu'il accepte 
sans révolte ni démonstrations vaines. Ainsi, après le désastre 
du Métaure, cet opiniâtre n'esquisse même pas un geste de 
désespoir. « Je reconnais, se borne-t-1il à dire, la chance de Car- 
thage ! » Mot de fataliste qui achève d'éclairer la pénombre de 
cette âme. Hannibal croit à la toute-puissance du Destin. C’est 
un joueur, comme Alexandre, comme César, comme Napoléon. 

Mais, pas plus qu'eux, il n’est un saint. Sans doute nous ne 
devons pas croire sur parole les historiens romains, quand ils 
apprécient la valeur morale d’un ennemi. Mais, tout en faisant 
la plus large part aux exagérations possibles, confessons qu'il 
reste des coins troubles dans la conscience du chef carthaginois. 
Essayons, malgré tout, de le juger équitablement. 

La dignité morale de l’action dépend de la générosité des 
mobiles et de la pureté des moyens. Les mobiles auxquels 
obéit Hannibal ont une valeur inégale : car, si l’on y discerne 
une passion noble et grave, le patriotisme, on y discerne auss, 
une passion moins désintéressée, l'ambition. Hannibal veut 
exalter sa patrie, el se BrAnGIr lui-même en l’exaltant. Les deux 

mobiles s'entremêlent jusqu’à se confondre, et composent un 
idéal équivoque dans lequel nous ne savons {rop si c’est l’'amour- 
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propre ou l'amour filial qui domine. Mais les moyens d’action 
surtout sont contestables. Hannibal les emploie, d’ailleurs, non 
point, comme l’affirment les Romains, parce qu'il est pervers, 
et aime le mal pour le mal, mais seulement parce qu'il les croit 
propres à servir ses fins, et à défaut de moyens plus purs. 
C'est de ce point de vue qu’on peut critiquer les appréciations 
qu'ont portées sur lui les Romains. 

On a affirmé qu'Hannibal est vindicatif, cruel, féroce. Ce 
sont là de bien gros mots. En réalité, rien ne prouve qu'il goûte 
la souffrance d'autrui. Les traits qu'on cite s'expliquent aisément 
sans alléguer l’insensibilité ou le sadisme. Quand, contemplant 
le carnage de la Trebbia, il s’écrie : « Oh! le beau spectacle! » 
il parle moins en dilettante du meurtre qu’en soldat triomphant. 
Quand, dans la bataille, il place ses Numides derrière les 
Gaulois, pour massacrer ceux-ci, s'ils reculent, il le fait, non 
par méchanceté, mais pour assurer un peu rudement l'exercice 
d’une discipline nécessaire. S'il ordonne d’étouffer dans les 
bains les sénateurs de Nuceria, s’il précipite dans un puits les 
sénateurs d'Acerra, c'est pour maintenir, par un salutaire 
exemple, ses alliés dans le devoir. Encore ces derniers traits 


 présentent-ils peu de garanties d'authenticité. Ce sont probable- 


ment des inventions tardives, tout comme le prétendu massacre 
des soldats italiens qui refusèrent de passer avec lui en 
Afrique. Il n'est pas certain qu'Hannibal soit cruel, mais il 
est certainement dur. Il répudie la sentimentalité. Ce surhomme 
devance Nietzsche : il ignore la pitié. 

dJ'interprète de la même façon les autres griefs. On dit qu’il 


est cupide, avare; on en fait une façon d'Harpagon ou de 


Shylock. Rien de moins juste. Harpagon et Shylock aiment 
l'argent pour lui-même. Hannibal n’y tient que comme à un 
instrument de victoire. Aussi sait-il être prodigue à l’occasion. 


En tout cas, ce n’est pas lui qui eüt pleuré sur ses écus, comme 


le firent, après la défaite, les sénateurs de Carthage, lorsqu'ils 
payèrent le premier terme du tribut. Ce jours il éclata de 


rire. « Vous avez supporté, leur dit-il, qu'on vous désarmäât, 


qu’on brûlât vos vaisseaux, qu'on vous interdit la guerre. La 
honte publique ne vous a pas tiré un soupir, et aujourd’hui 
vous pleurez sur votre argent!» 

On dit qu'il est impie... On lui a su mauvais gré de s’être 


installé dans le temple de Junon Lacinienne. Mais il ne l’a 
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| 
ni brûlé ni détruit. Cet impie respectait les temples. On dit 
qu'Hannibal est dissimulé, perfide, fourbe. Ici, je ne trouve 
guère à invoquer comme circonstance atténuante que le. 
malheur des temps. Évidemment, Hannibal traite légèrement 

le droit des gens, et fait peu de cas des traités. Évidemment. 
aussi, il pratique volontiers les trahisons, les délations, les, 
mensonges. Il subventionne des insurrections chez ses adver- 
saires. Il répand de fausses nouvelles. Il s'efforce d’étouffer le 
bruit des succès romains, ou d’en rabaisser la portée. Il. 
fabrique des dépêches supposées, destinées à être interceptées. 

Il affuble ses soldats d’uniformes romains, et il les envoie « 
porter, en latin, de faux ordres aux ennemis. Il pratique l’espion- 
nage, non seulement par nécessité, mais encore par plaisir. Il 
entretient une armée d’informateurs, et se pique même de 
donner l’exemple. Du moins l'historien allemand Mommsen 
affirme, — sur la foi de quel témoignage, je l’ignore, — qu'il 
aime à se « camoufler » pour aller incognito aux renseignemens. 
Il l’en loue. Cette approbation a son prix. Mommsen écrivait 
près de vingt ans avant la guerre de 1870. Mais il était de ces 
élus chez qui se révélait déjà la vocation nationale. 

Et voici enfin, à la charge d’'Hannibal, des faiblesses, des 
phobies, des puérilités. On dit qu'il n’a pas, tout courageux 
qu'il soit, la bravoure élégante. Il ne s'expose qu'à bon escient, 
et abdique volontiers « l'honneur d’être une cible. » Polybe et 
Tite-Live racontent que, craignant les attentats des Cisalpins, 
il ne cesse de changer de costume, pour les dérouter. Cette - 
prudence nous parait sans lustre. Appien prétend, il est vrai, 
que ces travestissemens ont un autre but, et tendent unique- 
ment à étonner les barbares et à leur Jeter de la poudre aux 
yeux... ss He 

Résumons les traits moraux du personnage d'Hannibal. Ils 
évoquent un lutteur robuste et sans scrupules, qui ne se préoc- 
cupe ni de l'élégance des gestes, ni de la franchise de l'attitude, : 
et ne mesure la valeur de l’action qu’à ses résultats. 


* 
KR 
En 219, ie Carthaginoïis estime que son heure est venue. 
Rome se débat alors dans d'inextricables embarras. Le feu est à 
l'Illvrie ; la Macédoine montre les dents ; la Cisalpine, mal paci- 


D: 


fiée, semble prête à s’insurger. Hannibal veut exploiter cette! 


be 


UNE GUERRE D'USURE DANS L'ANTIQUITÉ. 891 


situation, et faire le bloc des ennemis de Rome. Comme 
l'Allemagne rèva naguère de déchainer le panislamisme contre 
la France, l'Angleterre et la Russie, il rêve de provoquer un 
soulèvement tumulluaire de tous les Gaulois contre la Fédé- 
ration Italique. 

Il décide donc d'attaquer, et d’attaquer par surprise. Et, 
comme il craint que ses compatriotes n’osent pas prendre la res- 
ponsabilité d’une rupture, il les place en face d’un fait accompli. 
Il cherche une querelle d’Allemand à Sagonte, l’alliée de Rome, 
et met le siège devant la ville. Sagonte se défend avec l’énergie 
du désespoir, mais finit par succomber après huit mois de 
siège. Rome, abasourdie par tant d’audace, ne sait que penser. 
Rome délibère; Rome se demande s’il ne faudrait pas secourir 
son alliée ; Rome envoie des ambassadeurs chargés de notes 
impressionnantes. Elle veut que Carthage désavoue Hannibal. 
Que dis-je ? elle prétend se faire livrer ce vainqueur. Carthage, 
enhardie par le succès, résiste : c’est la guerre. 

Au printemps de 218, Hannibal quitte Carthagène pour 
entrer en campagne. Polybe lui attribue 102000 hommes, dont 
12 000 cavaliers. Mais les critiques modernes réduisent ce 
chiffre à 35 ou 40 000 hommes, dont 8 000 cavaliers. Effectif évi- 
demment modeste : mais Alexandre n’en avait même pas autant 
pour conquérir l'Asie! Ces troupes sont d’ailleurs excellentes. 
L'infanterie comprend, pour les deux tiers, des soldats 
d'Afrique, vieillis sous le harnois. La cavalerie se compose sur- 


tout de Numides. Hannibal emmène aussi 37 éléphans de 


combat. Ces massifs animaux, bardés de fer, constituent une 
redoutable arme de choc, plus encore par la terreur qu'ils 
inspirent que par le mal qu'ils font. Cette colossale artillerie 
lourde, dont les Romains sont dépourvus, assure aux Carthagi- 


nois un réel avantage moral. Les voies de l'expédition sont pré- 


parées à iravers les pays neutres par un patient et obscur 
travail d’avant-guerre. Le terrain est reconnu, les ilinéraires 
jalonnés, les passages repérés. Des hommes et des peuples, 
achetés d'avance, attendent l’armée punique en Catalogne et 
dans les Gaules. Sur les bords du Rhône, non loin de Valence, 
des magasins secrètement constitués regorgent de vivres, 
d'armes et d'équipemens. De l’autre côlé des Alpes, les Cisal- 


pins s’agitent, frémissans, et commencent à se soulever. 


. Parti au commencement de mai, Hannibal franchit l’Ebre, 
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bouscule les tribus qui essaient d’arrêter sa marche en Catalogne, 
traverse, au col du Pertus, les Pyrénées, et parvient, vers le 
20 août, sur le Rhône, entre Beaucaire et Tarascon. Il va à son 
but sans hésitation, sans temps perdu. Le passage du Rhône le 
retient à peine, malgré de grandes difficultés. matérielles, et . 
l'hostilité des tribus riveraines. | 

Que fait Rome, tandis que se dessine l'attaque brusquée ? 
Rome se dispose à conduire la guerre avec sa pondération 
habituelle. N'ayant pas d’armée permanente, elle doit, comme 
au début de chaque campagne, lever et former des légions, et 
équiper une flotte. Elle n’imagine pas un instant qu’on puisse 


lui disputer l'initiative des opérations et le choix du champ de 


bataille. Elle décide d'aller battre les Carthaginois chez eux. 
Elle confie pour cela 24000 hommes et 60 navires au consul 
P. Cornelius Scipion, pour déloger les Carthaginois d'Espagne, 
et à peu près autant d'hommes, avec 172 navires, au consul 
Tib. Sempronius Longus, pour les forcer dans leur repaire 
d'Afrique. Les deux expéditions se préparent, et partent sans 
hâte. | | 

C'est au milieu de cette quiétude et de cette confiance 
qu’éclate comme un coup de foudre la nouvelle : Hannibal est 
en Gaule! Scipion, faisant escale à Marseille, apprend avec 
stupeur que son adversaire campe à quelques étapes de lui. Il 
est dérouté. IF ne sait quel parti prendre. Il débarque au grau. 
du Grand Rhône, et envoie des éclaireurs chercher des rensei- 
gnemens. À leur retour seulement, il se décide à prendre 
l'offensive. Mais, quand il parvient vers Tarascon, 1l n’y ren- 
contre plus personne. Depuis trois Jours, le dernier soldat 
carthaginois a décampé dans la direction du Nord. 

Que faire après cette déconvenue ? Scipion se tient pour 
satisfait d’avoir, comme il dit, mis Hannibal en fuite, et il 
rentre à Marseille l'oreille basse, se demandant comment 
couvrir désormais la Cisalpine. Grâce à sa flotte, 11 peut encore 
gagner de vitesse l’armée carthaginoise, atteindre le premier la 
vallée du Pô,et déconfire Hannibal au débouché des vallées 
alpestres. Ce plan logique ne le retient pas. Il s'arrête à une 
demi-mesure. Îl envoie le gros de ses forces en Espagne, et 
revient lui-même à Pise avec une simple escorte. En même 
temps, il fait rappeler de Sicile son collègue Sempronius. Celui- 
ci se hâte de prendre le chemin du Nord avec ses légions. 
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Cependant Hannibal, débarrassé de Scipion, remonte la 


. vallée du Rhône jusque vers Valence. Là il réapprovisionne et 


rééquipe ses troupes; puis, par unitinéraire que nous connais- 
sons mal, il s'engage dans la montagne et franchit les Alpes. Il 
se heurte à des difficultés inouïes, qui lui coûtent beaucoup 
d'hommes et de matériel. Enfin, au début d’octobre, il atteint le 
Piémont, avec 20000 fantassins hâves, déguenillés, aux allures 
de fauves, et 6000 cavaliers à peu près démontés. Mais il se 
trouve à pied d'œuvre. Il a, selon le mot de Napoléon, «acquis 
son champ de bataille, le droit de combattre... » Il se hâte de 
mettre ses troupes au vert. Il les refait, physiquement et mora- 


, « 3 . Re . + 
lement, aux dépens du riche pays où il les a conduites. Un 


heureux coup de main lui donne la place de Turin. Alors seu- 
lement, il apprend que Scipion arrive à sa rencontre à Plai- 
sance. 


* 
*X *% 


Scipion avait fait toute diligence. Néanmoins il arrivait trop 
tard. Il lui avait fallu, puisqu'il avait expédié son armée en 
Espagne, en trouver une autre. Il avait donc rallié les légions 
qui opéraient contre les Gisalpins insurgés : ce qui avait laissé 
aux Carthaginois le temps de se reposer, de prendre Turin, et 
même de se renforcer de quelques contingens gaulois. 

Scipion ne pouvait plus que disputer à Hannibal les pas- 
sages du PÔô supérieur, et tâcher d’enrayer l'insurrection gau- 


loise. Cest dans cette intention qu'il occupait cette sorte de 


bastion montagneux dont le front est jalonné par la ligne 


Pavie-La-Stradella-Plaisance, et qui commande à la fois les 


routes de l'Italie péninsulaire et celles de la vallée inférieure du 


_ PO. Il avait même voulu en déboucher, et pousser au delà du 


P6 et du Tessin. Mais, bousculé par les avant-gardes puniques, 


. il avait dû se replier derrière la Trebbia, petit affluent du Pô. 


C'est là que Sempronius le rejoint. Ce soldat impatient et 
présomptueux gâte bientôt la situation. Il se flatte de reprendre 
l'offensive, et se hasarde à attaquer les Carthaginois par delà la 
Trebbia, dans les conditions les plus désavantageuses. D'abord 
vainqueur au centre, il se trouve bientôt débordé sur les flancs, 
et l’on voit pour la première fois se réaliser dans toute son 


_ ampleur la manœuvre d’enveloppement, chère à Hannibal. On 


l’a remarqué en effet : tandis qu'Alexandre pratiquait volontiers 
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les attaques frontales, s’efforçant de rompre en son milieu la 


ligne adverse, Hannibal doit ses plus grands succès à des 
attaques débordantes sur les flancs. On n'ignore pas non plus 
que cette tactique enveloppante est celle qui a, de nos jours, les 


préférences de la doctrine allemande. A la Trebbia, l’envelop- 


pement se consomme par l'intervention de réserves puniques 


sur les derrières des légions. Celles-ci essaient de refluer vers. 


leur camp. Mais la rivière, grossie par l’averse, leur oppose 
un obstacle insurmontable. Telle est du moins la version que 
rapportent les historiens nationaux : les crues imprévues four: 
nissent souvent des justifications opportunes aux généraux mal- 
heureux! Quoi qu'il en soit, c'est la débâcle. 30000 légion- 
naires restent sur le champ de bataille. 

Sur cette scène de carnage s'achève le premier acte du 
drame. L'attaque brusquée a réussi. Le bassin du Pà tout entier 
est à la merci d'Hannibal. Les Gaulois, enthousiasmés, s’insur- 
gent en masse. 


Fa | 

Le deuxième acte du drame occupe la plus grande partie des 
deux années suivantes (217-216). Hannibal, prenant la Gisal- 
pine pour base, va pénétrer dans l'Italie péninsulaire. Mais il 
ne vise pas encore à frapper le coup décisif. La résistance 
romaine ne sera brisée que lorsque Rome sera prise. Mais on 
n’enlève pas une place de cette importance par un coup de. 
fortune. Napoléon l’a dit : « On ne prend pas une grande ville 
au collet. » Il faut préparer et mürir l'entreprise. Il faut, 
notamment, disposer d'une base plus accessible ‘que n’est la 
Cisalpine, et, surtout, d’une base communiquant facilement 
avec Carthage par la mer. Il faut aussi relâcher les forces sur 
lesquelles Rome s'appuie. La fédération italienne ne peut être 
rompue tant qu’elle reste unie. Hannibal espère y semer la 
défiance et la discorde, en détacher certains élémens, et mettre 
en conflit les intérêts de Rome et ceux de ses alliés. Aussi 
affecte-t-il toujours de séparer et d’opposer leurs causes. Il 
affirme à tout venant qu'il veut affranchir l'Italie. Dans les 
principales cités 1l se ménage des intelligences ; il travaille 
surtout la plèbe ouvrière pour la dresser contre la bourgeoisie, 
fidèle à Rome. Tel est donc le double objectif, militaire et poli- 
tique, des campagnes de 217-216 : gagner une nouvelle base, 
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dans l'Italie centrale ou méridionale, et diviser la Fédération 
italique. Ponr atteindre ce double objectif, Hannibal va 
déployer toutes les ressources de son merveilleux génie. 
_ Ses adversaires ne voient pas aussi loin que lui. Même après 
_le désastre de la Trebbia, la sérénité règne à Rome. Depuis 
longtemps, du reste, les gens renseignés colportent des racon- 
Lars sur les difficultés inouïes qui assaillent Hannibal, et qui 
ne peuvent manquer de le paralyser. Les compétences affir- 
ment que son entreprise n’est pas viable. Le Sénat prépare 
selon ses us et coutumes la campagne qui va s'ouvrir. Le peuple 
élit comme consuls, pour 217, CG. Flaminius et Cn. Servilius 
Geminus. On confie à chacun d’eux quelque vingt-cinq mille 
| hommes pour défendre la péninsule : ce qu'ils font conformé- 
3 ment aux traditions et aux règles. Servilius s’installe à Rimini, 
- pour couvrir l'Ombrie et les passages de l’Apennin Ombrien. 
Flaminius prend position à Arezzo, pour surveiller les cols 
de l’Apennin Toscan. Tous deux savent bien, d’ailleurs, 
qu'Hannibal ne peut traverser autre part la montagne, les 
débouchés de l’Apennin Ligure étant théoriquement imprati- 
cables. Ils attendent de pied ferme le Carthaginois au premier 
moment où il peut apparaitre, c’est-à-dire vers le mois de mai. 
Car ils savent bien aussi qu'on ne met pas une armée en marche 
avant la belle saison. 
: Malheureusement pour eux, Hannibal n’a rien d’un théo- 
À _ ricien. Il sé met en route à la première approche du printemps, 


L 


… c'est-à-dire au mois de mars; et il s’avise, par un défi aux règles 
ù les mieux établies, de prendre précisément les chemins qui ne 
x sont pas gardés. [Il franchil la montagne au col de la Cisa, au 
> Nord de Pontremoli, et pénètre en Toscane par la vallée du 
“  Serchio. Il doit surmonter, il est vrai, des difficultés incroyables. 
L'Arno, grossi par la fonte des neiges et les pluies du prin- 
#4 temps, a inondé la plaine. L'armée carthaginoise chemine 
quatre jours dans l’eau. Les hommes et les chevaux périssent. 

He. . Hannibal lui-même perd un œil à la suite d’une ophtalmie. 

‘1 Mais, malgré tout, il passe, et il PA à Florence, sans que. 
PL: _Flaminius, qui surveille toujours Îes passages de l’Apennin 
pe _ ait vent de rien. De là Hannibal continue vers le Sud-Est, dans 


Ja direction de Cortona et du lac Trasimène. [Il menace ainsi 
… JHtalie centrale, et les communications des consuls avec Rome. 
Mais il s'expose aussi, de la part de Flaminius, à une attaque 
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de flanc. En effet, le Romain croit son heure venue, et se lance 
tête baissée à sa poursuite. 

La route qui mène de Cortona à Pérouse s'engage, au Nord- 
Est du lac Trasimène, dans un étroit défilé, long d'environ 


neuf kilomètres, resserré entre le lac et les hauteurs qui le 


bordent. C’est là qu'Hannibal, sachant Flaminius à ses trousses, 
s'arrête. [l garnit de troupes bien dissimulées les hauteurs, 
place sa cavalerie en embuscade dans une vallée latérale 


commandant le premier étranglement du défilé, et attend 


l'armée romaine. Flaminius, emporté par la poursuite, donne 
dans le coupe-gorge. Dès qu'il y est engagé, tout le long de la 
ligne, une attaque d’une extrême violence se déclenche, de haut 
en bas, sur les Romains surpris en ordre de marche: Ce n’est 


pas même une bataille. C’est un guet-apens et une boucherie. 


La plus grande partie de l’armée romaine est anéantie sans 
pouvoir prendre ses formations de combat, ni faire usage de 


ses armes. Le bilan de la bataille se traduit par les chiffres 


suivans : du côté romain, 15000 tués et autant de prisonniers; 
du côté carthaginois, seulement 1500 hommes hors de combat. 


* 
+ *% 


Cette fois, Rome commence à s'émouvoir. Le communiqué, 
qui ne contient que ces mots : « Nous avons perdu une grande 
bataille, » provoque une vive effervescence. La panique s'empare 
de la ville. Les trembleurs voient déjà Hannibal aux portes. 
À une situation si grave on apporte un remède exceptionnel. 
Comme faisaient les ancêtres aux jours de suprème danger, on 
décide de nommer un dictateur. On appelle à cette haute fonction 
un homme mûr, tranquille et taciturne, Q. Fabius Maximus 
Verrucosus, en lui adjoignant, comme général de la cavalerie, 
un homme plus jeune et plus ardent, M. Minucius Rufus. Fié- 
vreusement, on forme deux légions nouvelles, qui, avec les 
troupes de Servilius, en grande partie intactes, serviront à Fabius 
à contenir Hannibal. 


Celui-ci s’est gardé de marcher sur Rome. Fidèle au plan 


qu'il s’est tracé, il a opéré une conversion inattendue, et il a 
pénétré en Ombrie, puis dans le Picenum. Il met ces riches 
régions en coupe réglée et y refait son armée. Puis il redescend 
vers l'Italie méridionale, espérant détacher de Rome quelques 
villes alliées. C’est alors qu'il voit paraître sur son flanc, dans 
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la région de Luceria, l’armée romaine de Fabius. Cette armée 
reste en contact avec lui, mais lui refuse obstinément le combat. 
_ Son chef pratique en effet une stratégie toute nouvelle. « Il 
s'est dit qu'il a en face de lui de vieilles bandes rompues aux 
fatigues de la guerre, commandées par un général maintes fois 
déjà victorieux, mais à qui l'obligation de vaincre s'impose 
encore et toujours; que le succès continu est pour les enva- 
hisseurs une question de vie ou de mort; que la situation des 
Romains est tout autre ; que le pays envahi dispose de ressources 
presque inépuisables; que, par suite, il ne doit point, lui dicta- 
teur, risquer une nouvelle bataille dont l'issue peut être aussi 
\ funeste que celle des journées de la Trebbia et de Trasimène. 
Fabius a donc pris la ferme résolution de ne rien livrer au 
hasard; de veiller constamment à la sûreté de ses troupes; de 
trainer la guerre en longueur; de ne point combattre Hannibal, 
mais de l’user avec le temps; de le harceler, de l’affamer (1)... » 
Hannibal, vaguement inquiet devant cette stratégie nouvelle, 
cherche à piquer Fabius au jeu, à le défier, à lui offrir de bonnes 
occasions de combattre. Fabius ne s’émeut pas, et se borne à 
suivre pas à pas les mouvemens de l'ennemi. Il temporise : d’où 
le surnom de Temporisateur (Cunctator) qui lui est resté. Enfin, 
- après de longs circuits, Hannibal revient près de Luceria, chargé 
… de butin, et s’installe, pour hiverner, dans un camp retranché 
suites Gerunium (sans doute Dragonars). Fabius ne tarde 
pas à le rejoindre, et à établir son camp à quelque distance, 
toujours sans livrer bataille. 

_ Malheureusement, il existe dans Rome des stratèges en 
chambre, sans mandat n1 responsabilité, quise mêlent de juger 
*  souverainement la conduite des opérations, et de faire la leçon 

aux généraux. C'est à ces mêmes hommes que devait s’en 
prendre plus tard Paul- Émile, le vainqueur de Pydnä, dans une 
- harangue rapportée par Tite-Live, et qui pourrait avoir été 
. composée hier. « Trop souvent, disait Paul-Émile,.… on fait état 
Es d’on-dit qui risquent d’affaiblir le moral. Il n’est pas de cercle, 
…  pasmême, passez-moi le mot, de diner, où ne surgissent des stra- 
1 tèges pour l’armée de Macédoiné, qui savent où placer les 
_ camps, quelles positions occuper, quand et par quels passages . 
entrer en Macédoine, où établirles magasins, par où, sur terre 


x 
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ou sur mer, âcheminer les convois, quand prendre l'offensive, 
et quand, plutôt, y renoncer. Non contens de décider de ce 
qu’il faut faire, ils s’en prennent au consul de tout ce qui s’est 
fait contrairement à leur plan : c’est comme une accusation en 
règle. Cela cause de grands embarras à ceux qui agissent... 
Je ne suis pas de ceux qui pensent que les généraux peuvent 
se passer de conseils. Au contraire, j'estime qu'il y a plus. 
d'outrecuidance que de sagesse à vouloir tout mener avec ses 
seules lumières. Que demandé-je donc? Que les généraux 
consultent d’abord les experts, versés dans la science et dans la 
pratique militaires, puis les hommes qui participent sur place 
aux opérations, qui voient l’ennemi, les occasions, et qui, pas- 
sagers pour ainsi dire du même bateau, prennent leur part des. 
mêmes risques. Si donc il existe un homme qui se flatte de me 
donner, dans la guerre que j'entreprends, des avis utiles à la 
chose publique, cet homme ne doit pas priver l'État de son 
concours. Qu'il m'accompagne en Macédoine... Mais si cet 
homme ne veut pas marcher et préfère la tranquillité de l’ar- 
rière aux travaux de l'avant, qu'il renonce à jouer les pilotes 
en terre ferme...» — Ce sont des « pilotes-en terre ferme » de 
cet acabit qui critiquent Fabius, déplorent ce qu'ils appellent 
son inertie et prônent les avantages de l'offensive à tout prix et 
à tout risque. Ils s'appuient sur le lieutenant de Fabius, Minu- 
cius. Cet arriviste suffisant et bavard ne cesse de clabauder en 
sous-main contre son chef, de le dénoncer à Rome, et de décla- 
rer à qui veut l’entendre qu'il se comporterait, lui, de tout autre 
facon. Justement, en l'absence de Fabius, il remporte quelques 
avantages locaux. Il en à la tête tournée. Ses partisans gros- 
sissent ses succès et en accablent le Temporisateur. L'opinion 
s'émeut. Elle trouve que Fabius manque décidément de panache 
et réclame à grands cris de nouveaux bulletins de victoire. 
Finalement, chose qui ne s'était jamais vue, le peuple fait de 
Minucius un second dictateur. Fabius partage avec lui ses 
légions. Le résultat ne tarde guère. Minucius veut attaquer : il 
essuie le plus sanglant échec. Il serait complètement écrasé, 
si Fabius, en accourant, ne le sauvait du désastre. 


+ 
* *. 


Cette leçon ne suffit pas à désabuser les fanatiques de l’offen- 
sive. Ils répètent qu'on n'a échoué que pour avoir pratiqué le, 
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système des « petits paquets, » et qu'il suffit, pour réussir, 
d'avoir sur l'ennemi une supériorité numérique marquée. On 
finit par écouter ces allégations spécieuses. Le Sénat décide 
d'organiser, pour l’année 216, l’armée la plus nombreuse que 
-Rome ait jamais possédée. On lève done huit légions, portées 
‘chacune à l'effectif de 5000 hommes, avec les contingens alliés 
correspondans, soit en tout 90 000 hommes. Pourlescommander, 
on nes’en fie plus à Fabius, décidément démonétisé, et dont les 
‘Pouvoirs touchent à leur terme. On nomme consuls pour 216 
M. Æmilius Paullus (Paul-Émile, le père du grand général 
dont J'ai parlé tout à l'heure), et C. Terentius Varro (Varron). 
Le premier estun chef estimé, qui a fait ses preuves en Illyrie. 
Le second est un ami de Minucius, un ancien boucher devenu 
avocat, sans talens militaires, mais très apprécié de la popu- 
_ ace pour ses allures flagorneuses. Car c’est un travers des 
Romains, de confier à des avocats de bonne volonté et de mé- 
‘diocre compétence la direction des choses militaires. Les deux 
consuls reçoivent mission formelle de tenter « un grand coup. » 
Au début de l’été de 216, Hannibal a marché vers le Sud et 
_ a enlevé le château de Cannes. Paul-Émile et Varron accourent 
avec 80 000 fantassins et 6 000 cavaliers. Hannibal n’a pas plus 
de 40000 fantassins et 10000 cavaliers. Le choc a lieu le 
_ 2 août 216. On en sait l'issue. Les Romains, malgré leur supé- 
‘riorité numérique, sont encore enveloppés et taillés en pièces. 
Cinquante mille d’entre eux périssent, dix-neuf mille sont pris. 
Paul-Émile meurt en combattant. Varron s'enfuit en piteux 
équipage. C'est plus qu'une défaite, c’est un désastre; c’est plus 
‘qu'un désastre, c'est un anéantissement. Jamais vainqueur ne 

fut plus vainqueur qu'Hannibal ce jour-là. 
Il semble que la guerre soit finie. Effectivement, à Rome et 
_ dansles villes alliées, quelques esprits faibles se laissent aller 
au ‘désespoir. Mais, il faut le dire, c'est une minorité infime. 
 L’imminence du danger retrempe tous les courages, et tend 
a _ toutes les énergies. Les ciloyens, calmes et graves, regardent 
ladversité en face, et se préparent à affronter tous les dangers 
| et à accomplir tous les devoirs. On rassemble les débris des 
. légions. L’incapable Varron, accablé par les événemens, 
s'efface, cède son commandement à M. Valerius Laevinus, et 
est renvoyé dans le Picenum. On fait appel aussi à un chef 
Be éprouvé, Marcellus. Qn mobilise tous les hommes, même ceux 


ù « 


ce 
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de la classe la plus jeune, celle qui n’a que dix-sept ans. Jour 
et nuil, pour remédier à la crise de l'armement, on fabrique 
des épées et des cuirasses. On met Rome en état de défense. Sur 
la proposition de Fabius, le Sénat prend des mesures pour 
rassurer la population, empêcher l'exode en masse, et faire 
régner le silence dans la ville. « Taisez-vous, méfiez-vousl » a dit 
à peu près Fabius. On fait venir, pour tenir garnison dans la 
place, 1 500... — j'allais écrire À 500 fusiliers marins, — non! 
1 500 soldats inscrits pour la flotte d’Ostie. Et, quand Hannibal 
veut engager des pourparlers, sous prétexte de restituer, 
moyennant rançon, les prisonniers romains, le Sénat refuse de 


recevoir ses ambassadeurs. Rome n’admet pas de suggestions : 


obliques et louches, amollissant les esprits et les inclinant vers 
la paix. Rome ne veut la paix que par la victoire. 

Cannes marque la fin du deuxième acte de notre drame. Le 
troisième va commencer. C’est l'acte de la crise, celui où la 
fortune commence à tourner. Cannes est pour Hannibal l'apogée 
du succès; mais c’est aussi le commencement de la chute. 
Certes, la victoire a d'énormes conséquences, matérielles et 
morales. Elle vaut aux Carthaginois quelques complicités : 1l y 
a toujours des idéalistes qui volent au secours des vainqueurs. 
Parmi ces neutres enfin éclairés sur leur vocation, citons Phi- 
lippe, roi de Macédoine, — Ia Macédoine est marquée par le 
destin! — Hiéronyme, tyran de Syracuse, plusieurs cités de 
l’Apulie et du Bruttium, et surtout la reine de la Campanie, la 
riche ville de Capoue. Mais Capoue, qui n’est pas un port de 
mer, ne fournit pas la base navale désirée. Les grands ports du 
Sud, Naples, Thurii, Métaponte, Tarente, demeurent hostiles. 
Les communications d'Hannibal avec Carthage restent précaires, 
et, comme une armée romaine l’a coupé de sa base d'Espagne, 
son expédition se trouve « en l'air. » Un historien allemand, le 
professeur Delbrück, l’a dit fort judicieusement : « Qui veut 
mener la guerre en vue de jeter l'ennemi à genoux, doit être en 
état, après avoir recherché et battu la principale force ennemie 
en rase campagne, de poursuivre inlassablement la victoire, 
jusqu’au siège et à la prise de la capitale ennemie, et, enfin, si 
ce succès ne conduit pas encore à la paix, jusqu'à la debellatro. 
Peur cela, Hannibal était trop faible... » Rien de plus juste. 

Dès lors, les Romains reprennent peu à peu le dessus Ils 
pratiquent méthodiquement la guerre dont Fabius a formulé, 
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les préceptes, et ils arrivent à imposer leur méthode à leur 
terrible adversaire. [ls le « grignotent. » Ils font le vide 


autour de lui. Ils interceptent ses convois. Ils enlèvent ses 
détachemens. Ils évitent soigneusement la bataille. Là seule- 
ment où il n’est pas, ils risquent des opérations de grande 
envergure. C'est ainsi que Marcellus s'empare de Syracuse (en 
212), et réduit, deux ans plus tard, la Sicile en province 
romaine. Dans le même temps, les Scipions conquièrent l’Es- 
pagne. Rome s'assure, dès 213, l’alliance de Syphax, roi des 
Numides, lui fournit des instructeurs pour réorganiser son 
armée, et porte ainsi à la cavalerie punique un coup dont elle 


ne se relèvera pas. Elle crée enfin à Philippe de Macédoine tant 


d'embarras qu'il se décide, en 205, à conclure la paix, — une 
paix « honorable. » 

Mais que dire de la lutte en Italie pendant ce temps? Une 
Jutte d'usure ne se raconte pas. Celle-ci a duré treize ans! 
Treize ans de combats incessans et sans éclat, ou treize années 
de maladie de langueur. Rien de brusque, de rapide, de décisif. 
Le brouillard au lieu de la tempête. L'intérêt se disperse entre 
une foule d'événemens dépourvus de relief. Les « communi- 


qués, »s’il yena eu, ne sont pas parvenus Jusqu'à nous. Le témoi- 


gnage de Polybe nous manque précisément pour cette période. 
Mais ces communiqués, si nous les possédions, seraient ternes et 
monotones. ils signaleraient des escarmouches médiocres, des 
coups de main aux succès divers, des élémens de retranche- 
mens pris et repris. Îls nous dissimuleraient le développement 
intérieur des situations, et le changement d'équilibre des forces. 
Nous ignorerions ce qu'il se cache d'horreur, d'effort et de 
détresse derrière la mention d’une « nuit calme » ou d’une 


« situation inchangée. » Nous ne saurions jamais quel jour 


Hannibal a manqué d'or pour payer ses troupes, ni quel jour 
ses troupes ont manqué de pain. 

Donc Hannibal est bloqué je l'Italie RARE. Il est 
bloqué... Entendons-nous. Il s’agite fébrilement, comme une 
bête aux abois, et malheur à qui le serre de trop près! Mais il 


$ est bloqué tout de même. En 212, grâce à une trahison, il 
s'empare de Tarente. Mais en 211, 1l ne peut empêcher Capoue 
de retomber aux mains des Romains, et, en 209, il reperd 


Tarente. Peu à peu il recule vers la Calabre. 
En 207 seulement, son étoile reprend quelque éclat. Les 
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renforts qu’il attend désespérément vont peut-être lui parvenir. 
Son frère Hasdrubal lui amène d'Espagne une trentaine de 
mille hommes. La face de la guerre peut encore changer. Rome 
se reprend à trembler. Elle procède en hâte à de nouveaux 


armemens. [1 faut empêcher à tout prix la jonction des deux. 


at 
fe: "à 2e 


frères. On lève deux armées consulaires, de 25000 hommes 
U f] 


chacune. L'une, sous le commandement de M. Livius Salinator, 
doit arrêter Hasdrubal au débouché de la Cisalpine. L'autre, 


sous le commandement de C. Claudius Nero (Néron), doit 


contenir Hannibal dans le Sud de la péninsule. Néron, par une 


audacieuse manœuvre sur lignes intérieures, procure la victoire 


aux Romains. Tandis que son armée et celle d'Hannibal 
s’observent vers Canosa (sur l’Ofanto, en amont de Cannes), ül 
prend avec lui, en grand secret, 7000 de ses meilleurs soldats, 


remonte à marches forcées vers le Nord, et va rejoindre son. 


collègue, lui assurant la supériorité numérique sur Hasdrubal. 
La bataille se livre au passage du Métaure, en Ombrie. Les 
Carthaginois succombent, et Hannibal, quinze jours plus tard, 
apprend la ruine de ses espérances en voyant Jeter à ses avant- 
postes une tête coupée qu’il reconnaît pour celle de son frère. I 


comprend alors que les temps sont révolus. Il s'enfonce plus 


2 


avant dans la Calabre, et s’obstine à y rester quatre ans encore, 
espérant toujours obtenir, non plus une grande victoire, mais 
une paix avantageuse pour son pays. 


* 
* * 


Il ne me reste qu’à raconter le dernier acte du drame. C’est 
l'acte du dénouement, et du dénouement par les armes. Gardons- 
nous de toute illusion. L’usure est un moyen, ce n’est pas une 
fin. Car, si elle modifie peu à 


forces de celui qui s’épuise le plus. Il ne suffit pas d’affamer la 
bête, il faut la forcer et la servir. La défensive n’aboutit qu'à, 
des solutions ambiguës. L’offensive seule donne la décision. 


Rome le sait. Elle va, après la longue attente, reprendre Ë 4 
l'initiative des opérations. Elle va déplacer le théâtre de la 


lutte, libérer définitivement l'Italie, et écraser l’ennemi chez 
lui, en Afrique. L’honneur de porter ce coup suprême revient 
à un général nouveau, à P. Cornelius Scipion, qui méritera le 


surnom d’« Africain. » C’est le fils du premier adversaire ,." 


peu les conditions initiales 
d'équilibre des forces, elle n’annihile jamais totalement les 
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d'Hannibal : coïncidence suggestive, qui, en appelant le fils à 
venger les revers du père et à réparer ses erreurs, accentue 
encore cette impression de drame supérieurement conçu que 
suggère la deuxième guerre punique. Si le père avait toujours 
eu la fortune contre lui, lefils, en revanche, avait fixé les faveurs 
de l’inconstante déesse. Bien né, intelligent, courageux, 
aimable, il eut en outre le mérite d'arriver au bon moment. A 
vingt-quatre ans, personne n’osant solliciter le commandement 
de l'expédition d'Espagne, il le demanda et fut choisi d’enthou- 
siasme. [1 remporta les plus brillans succès, prit d'assaut Car- 
thagène, et soumit tout le pays. À son retour, il proposa de 
conduire les légions en Afrique. Il brigua le consulat avec ce 
programme, et fut élu, quoique n'ayant pas l’âge. En 204, après 
avoir triomphé de toutes les oppositions, il débarqua près 
d'Utique. Carthage, terrifiée, lui opposa une armée improvisée, 
qu'il n'eut pas de peine à battre à deux reprises. Il détrôna 
le roi numide Syphax, infidèle à l'alliance romaine pour 
l'amour de Sophonisbe, et lui substitua Massinissa, qui devait 
lui fournir un concours précieux dans la bataille décisive. 

Réduits à l'extrémité, les Carthaginois demandèrent un 
armistice, parlèrent de traiter, pour gagner du temps, et se 
hâtèrent de rappeler Hannibal. Celui-ci obéit sans hésiter. Il 
s'embarqua à Crotone. Quel fut alors son état d'âme ? Éprouva- 
t-il quelques rancœurs devant ce naufrage de ses dernières 
espérances ? On peut le conjecturer sans grand risque d'erreur. 
Mais les historiens ne fournissent aucune information valable 
sur ce point : car on ne peut attacher de créance aux commé- 
rages de Tite-Live et de Valère-Maxime ; ils prêtent au chef car- 
thaginois d’invraisemblables et stériles fureurs. En réalité, cette 
âme profonde a gardé son secret. Lui parti, Rome respira. 
C'était la fin du cauchemar. C'était la délivance! 

Lorsque Hannibal débarqua en Afrique, il avait encore 
12000 de ses vétérans. Ils formèrent le novau de son armée. Il 
y joignit 12000 mercenaires recrutés en Gaule, en Ligurie, en 
Mauritanie, et à peu près autant de miliciens puniques et 
libyens. Mais l'arme qui avait fait jadis sa force, la cavalerie, 
manquait. À peine disposait-1l de 2000 Numides et de quelques 
escadrons carthaginois. Désormais la plupart des Numides 
servaient Rome. 

En apprenant le débarquement d'Hannibal, Scipion s’est 
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dirigé vers l'Ouest, soumettant plusieurs villes de l'intérieur. 
Cette marche l’expose à se faire couper de la mer. Elle se justifie 
pourtant : le général romain tient à effectuer sa Jonction avec 
Massinissa. Il y réussit. [1 dispose alors de 29 000 fantassins et 
1 000 cavaliers. Hannibal, avec sa promptitude ordinaire, a dis- 
cerné l’imprudence de son adversaire, et, sans même prendre 
le temps d'organiser entièrement son armée, il s’est porté à sa. 
rencontre. Après avoir séjourné à Zama, il l’atteint à Narra- 
gara (aujourd'hui Sidi Youssef, à la frontière de l'Algérie 
actuelle). C’est là que se produit le choc décisif. Le chef cartha- 
ginois, plus hardi que jamais, cherche à exploiter la supériorité 
‘de son infanterie en l’engageant par vagues d'assaut espacées. 
Par malheur, ses troupes se plient mal à cette tactique nou- 
velle qui les déconcerte, et elles laissent à la cavalerie romaine 
le temps d'enlever Ja victoire dans une charge irrésistible. 
Vingt mille Carthaginois périssent. Le reste est fait prisonnier 
ou s'enfuit. Les morts de la Trebbia, de Trasimène, de Cannes 
sont vengés. La bataille dite « de Zama » se place à la date du 
19 octobre 202. La paix se négocie l’année suivante. Carthage 
abandonne toutes ses possessions hors d'Afrique, et descend au 
rang de tributaire de Rome. 


*X 
+ % 


Ainsi s'achève ce drame qui a duré dix-sept ans (218-201). 
Il n’y a plus qu’à conclure, en résumant les causes des succès 
temporaires d'Hannibal, et du succès définitif de Rome. 

Les succès d'Hannibal ont toujours provoqué autant de sur- 
prise que d’admiration, L'invasion d’un pays aussi fort et aussi 
riche en ressources que l'était alors l'Italie, par une poignée de 
soldats à peu près coupée de sa base d'opérations, était une 
entreprise d'une hardiesse inouïe, — un défi à toutes les règles! 
Et l'on reste confondu du génie de l’homme qui a presque gagné 
cette gageure. Mais, il faut le reconnaitre, la qualité exception- 
nelle d’un chef n’est jamais le seul facteur de la victoire. Han- 
nibal lui-même eût échoué dès l’abord, si Rome n'avait pas 
prêté le flanc à son attaque. Sa fortune est faite surtout des” 
défaillances adverses. 

Quelles défaillances ? On a déjà pu les discerner. 

Il y a des défaillances tenant à une préparation insuffisante. 
Rome n’a pas voulu cette guerre; elle ne l’a pas prévue; elle ne * 
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l’a pas préparée; elle n’a ni plans arrêtés, ni moyens appropriés. 
Contre un adversaire qui a tout médité et tout décidé d'avance, 


>" 


elle est réduite à improviser, à tâtonner, à « se débrouiller. » 
H y à des défaillances tenant à l’organisation militaire. 
Rome n’a pas d'armée professionnelle. Elle ne possède qu'une 
armée de citoyens, levée annuellement, aussi solide, à vrai 
dire, que pareille armée puisse être, mais dépourvue cependant 
d'élémens organiques stables, et obligée de se reconstituer inté- 
gralement au commencement de chaque printemps. Elle n'a 
pas de cadres constitués, pas d’états-majors permanens, pas de 
généraux n1 d'officiers de carrière. Elle fait la guerre avec des 
miliciens à des soldats de métier. 
._ Il ya des défaillances tenant au régime constitutionnel et 
aux divisions politiques que ce régime entretient. Le partage de 
l'autorité suprême entre deux consuls paralyse les initiatives. 
D'ailleurs le choix des chefs dépend de toutes sortes d’influences, 
et des moins avouables. Les assemblées obéissent à des passions 
mesquines, et ne veulent envisager le salut de la patrie que du 
point de vue électoral. Elles écoutent les bavards incompétens, 
qui professent ce qu'ils ignorent, et les mécontens éternels, qui 
exercent à tort et à travers leur critique corrosive. Elles confient 
la direction des armées à des financiers ou à des orateurs de 
réunion publique. Et toutes ces sottises profitent à un adver- 
saire qui jouit d’une autorité absolue et incontestée, et qui la 
conserve indéfiniment. À Rome, c’est la dispersion et l’instabi- 
lité. Dans le camp carthaginois, c’est l'unité et la permanence. 
Une dernière faiblesse tient enfin à la formation de cette 
fédération de républiques rurales qui gravite autour de Rome. 
Elle ne constitue pas une nation. « Les colonies et les municipes 
reliés étroitement à Rome n’occupent même pas moitié du ter- 
ritoire italique, et l’autre moitié appartient aux cités alliées, 
républiques aristocratiques pour la plupart, qui continuent à 
vivre d’une vie isolée et locale (1). » Somme toute, la lutte de 
l'Italie contre Hannibal ressemble à la lutte d’une coalition 
contre un adversaire unique. La coalition, si riche qu'elle soit 
en hommes et en ressources, tire rarement de ses avantages le 


__ meilleur parti. 
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Mais, malgré toutes ces causes de faiblesse, Rome ne peut 


(4) Ferrero, Grandeur et décadence de Rome, trad. Urbaïin Mengin, I, p. 21. 
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pas succomber. Il y a en elle un principe de force qui prime 
tout. Rome doit remporter la victoire, et elle la remporte, parc® 
qu'elle dispose d’énergies morales et de richesses matérielles 
supérieures à celles de l'ennemi. : 

Au point de vue moral, il faut d’abord louer l'esprit mili- 
taire des Romains. Tous veulent servir. Les embusqués n’exis- 
tent à peu près pas. L’opinion n’admet point, d’ailleurs, qu'on 
élude le devoir militaire, et elle réclame de sévères châtimens 
contre les rares réfractaires qui n’ont pas de cas de réforme ou 
de dispense à invoquer. Dans l’ensemble, la tenue des soldats 
impose l'admiration et le respect. Certes, étant hommes, ils 
n'échappent pas à tout reproche; mais les « poilus » romains 
ont du cœur. De leurs rangs surgissent sans cesse des héros, 
qui prodiguent les actes de froide bravoure et de chaud enthou 
siasme, les bons tours d’ingénieuse adresse, les traits de sublime 
folie. Entre eux, ces compagnons d'armes se comportenten frères. 
Paysans ou citadins, pauvres ou riches, vélérans ou conserits, 
tous, quelle que soit leur origine, pratiquent la plus saine, la 
plus confiante camaraderie. Ils s’entr'aident. [ls se sentent les 
coudes. Nul d’entre eux ne doute du succès. Pas d’hésitations, 
de murmures, de regrets ou de défiances. Ils ont d’ailleurs sur 
leurs adversaires puniques, braves et résistans aussi, la supério- 
rité de l'idéal. Tandis que les Libyens, les Espagnols, les Gaulois, 
les Numides d'Hannibal se battent par goût de l'aventure, par 
discipline, parce qu'ils subissent l’ascendant du chef, les Romains 
et leurs alliés se battent, en outre, et avant tout, pour leur patrie 
et leurs foyers. Aussi sont-ils résolus à vaincre ou à mourir. 

L'esprit civique de Rome, surtout après Cannes, ne le cède 
pas à son esprit militaire. Il est fait de dignité, de gravité, 
d’abnégation et de persévérance. Ces qualités se retrouvent chez 
tous les citoyens. Ils n’ont qu’une volonté et qu’un cœur. La 
patrie en danger fait |” « l'union sacrée » autour d’elle; et l'on 
voit des ennemis mortels marcher la main dans la main. 
On discute parfois sur les moyens, jamais sur la nécessilé 
de vaincre. Admirons sans réserve une constance qui ne se 
dément jamais, un esprit de sacrifice que rien ne rebute, une 
confiance qu'aucun revers ne saurait ébranler. Alors qu'Han- 
nibal campe aux portes de Rome, on vend à l’encan le terrain 
qu'il occupe, sans que cette circonstance en fasse diminuer le. 
prix il Rome sent qu’elle peut vaincre, et n’en abdique jamais la 


UNE GUERRE D'USURE DANS L'ANTIQUITÉ. 907 


: 
24 _ volonté. Jamais elle n'envisage d’autre paix que celle qui consa- 
| crera son triomphe incontesté. Et elle est toujours décidée à 
… payer cette paix-là le pire qu'il faudra. Aucun sacrifice ne lui 
… semble trop lourd. Elle n’épargne ni sang ni argent. On voit, 
. dansles batailles, ses magistrats et ses sénateurs faire, les pre- 
_ miers, bon marché de leur vie. On les voit aussi porter, les pre- 
miers, leur or à la banque nationale. 

«a  Admirons enfin le souci que marque Rome de se réformer, 
: Met d'apprendre tout ce qu’elle ignorait à l’origine. Elle répudie 
pe principes constitutionnels fondamentaux pour assurer 
l'unité du commandement. Elle fait subir à son armée des trans- 
4 formations qui la FU Ven de l'armée a ëà de 


gande imités des siens. Elle s’assimile ses de éaines teste 
et t jusqu’à son esprit de mobilité et d’audace. Le meilleur élève 
Hannibal, c'est Scipion l'Africain. 
_ Appuyée sur un moral aussi élevé, la supériorité matérielle 
| incontestable de Rome ne peut manquer, tôt ou tard, de lui 
…._ valoir la victoire. Hannibal ne dispose que d'effectifs limités. 
[1 ne semble pas qu'il ait jamais sous ses ordres plus d’une 
cinquantaine de mille hommes. Ces effectifs fondent vite, malgré 
_ tousles ménagemens possibles, et les moyens manquent de les 


HER 
“. renouveler. Rome, au contraire, d’après un recensement fait 


esoins. Elle est assurée de ne jamais tarir les sources de son 
… recrutement, et de maintenir toujours le niveau de ses effectifs. 


e prise sur elle. 
ol en est du matériel a nd conne du matériel 


a dédiens, au jour le jour, et aux rs des pays occupés. 
3 pour peu que les Romains réussissent à faire le vide autour 
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Ce qui rend possible l'épuisement progressif d'Hannibal, 
c'est que Rome a la maitrise de la mer. Voilà en oi le facteur 
décisif du succès. On ne peut user un adversaire qu'à condition 
d'avoir sur lui l'avantage des communications. Or la flotte car- 
thaginoise se trouve très affaiblie depuis la première guerre 
punique, et ne parvient pas à retrouver son ancienne splendeur. 
La flotte romaine est incomparablement plus forte et plus 


active. Mouillés à Ostie, à Brindisi, à Cagliari, à Marsala, les 


croiseurs romains exercent une surveillance incessante sur les 
côtes d'Italie et d'Afrique. Hannibal communique difficilement 
et irrégulièrement avec la mère patrie. Il n’en peut tirer ni 
renforts ni matériel. Un Allemand, Heéeren, l’a dit : « Si la 
République carthaginoiïise avait apporté dans ses armemens ma- 
ritimes et l’entretien de sa flotte autant d'activité que son 
illustre général dans la guerre continentale, le sort de Rome 
eût peut-être élé tout différent de ce qu’il fut. » On ne saurait 
mieux dire. Les compatriotes d'Heeren peuvent méditer avec 
fruit cette lecon. 

Les faits que j'ai résumés se passent de commentaires. Tout 
ce que Je pourrais ajouter en affaiblirait l'accent. Aujourd’hui, 
c'est l’héroïsme ambiant, c’est le courage du front, c’est la 
constance de l’arrière qui donnent leur signification profonde à 
ces évocations de temps très anciens. Quand nous lisons Polybe 
et Tite-Live, il nous suffit de lever les yeux du livre, et de 
regarder autour de nous, pour y découvrir une vertu qui 
dépasse la « vertu romaine » dans toute sa gravité et toute sa 
noblesse. Saluons avec une fierté chaque jour renouvelée cette 
vertu magnifique qui s'affirme dans les plaines de la Picardie 
comme elle s’est affirmée sous les murs de Verdun, et atten- 
dons, nous aussi, la récompense qui ne pou manquer à tant 
d’héroïsme. 


Pauz Huveuin, 
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La présente guerre, a-t-on dit, est une guerre de matériel : 

observation incomplète et caractéristique insuffisante, car le 
conflit gigantesque où s'affrontent les deux moitiés du vieux 
monde ne met pas en jeu seulement toutes les créations de 
l'industrie guerrière, toutes les ressources en matières et en 
hommes, toutes les richesses des nations belligérantes, mais 
-encore toutes les forces morales des armées et des races : chez 
les combattans, lutte de résistance aux fatigues, aux efforts, 
aux sacrifices sanglans ; chez les peuples, lutte de patience 
aux épreuves, aux deuils, aux misères; guerre d'usure, mais 
d'usure morale autant que matérielle, car les forces morales 
s'épuisent comme les forces physiques; car les cœurs et les 
âmes s’usent au contact prolongé des souffrances, comme 
les canons au frottement répété des projectiles; guerre où 
triomphera, suivant le principe posé par les Japonais, celui qui 
sera capable de tenir un quart d'heure de plus que l’adver- 
saire, où le parti l'emportera qui aura poussé plus loin que 
l'autre l'esprit de sacrifice ! 
Mais si, pour déterminer la victoire, le facteur matériel 
n'entre pas seul en ligne de compte, il n’en joue pas moins un 
rôle considérable, grâce aux, perfectionnemens incessans, et 
recherchés de part et d'autre avec une égale ardeur, dans l’art 
de tuer sous toutes ses formes, dans la science de détruire sous 
toutes ses faces. 

Il en devait être ainsi, parce que la lutte s’est ouverte à une 
époque de merveilleux progrès scientifiques, parce que le ter- 
rible fléau a été préparé, voulu, déchainé par une nation en 
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plein épanouissement industriel, ayant acquis dans ce domaine 
matériel une avance colossale, où toutes les inventions relatives 
à la guerre avaient été encouragées, adoptées, emmagasinées, 
militarisées, où la mobilisation industrielle s'était déclenchée à 
la même heure et avec le même automatisme que la mobilisa 
tion militaire. 

La guerre a donc mis en œuvre une variété infinie d'outils 
de destruction, en même temps que, par un curieux anachro- w 
nisme, elle ressuscitait de vieux engins d’un autre âge; et, 
pourtant, l’infernale chimie allemande mise à part, l'invention 
définitive et éclatante qui révolutionnera l’art de tuer n'a pas « 
encore fait son apparition. L’artillerie lourde et sa puissance 
étaient connues depuis longtemps ; la torpille et la mine sous- 
marine avaient fait leurs preuves; on n’ignorait ni les diri- 
geables, ni la possibilité des bombardemens aériens. | 

Mais ce qui a été une des révélations de la guerre, cest 
l'extraordinaire puissance d’un engin léger, protégé par un 
obstacle artificiel vulgaire ; c'est l’accouplement d’une machine 
à tuer vertigineuse avec une défense accessoire tenace ; c'est la 
multiplication de cette terrible faucheuse, jointe au développe-. 
ment indéfini d'un réseau de métal inextricable ; c’est la com- 
binaison redoutable : mitrailleuses et fils de fer! 

Pourtant la mitrailleuse existait depuis longtemps comme 
arme de guerre, et elle n’était même pas une invention alle- 
mande ; l'usage des réseaux de fils de fer n’était pas chose nou- 
velle, et pas davantage issue d’un cerveau germanique; mais 
de l'extraordinaire puissance d’un simple fossé jalonné de 
mitrailleuses, elles-mêmes défendues par un lacis de métal, la 
démonstration a été faite en une série de révélations sanglantes. 

Qu'est-ce qu’une mitrailleuse? Un engin portatif - que 
trois hommes suffisent à servir, qu'un grain de sable peut 
enrayer, dont un choc fausse le mécanisme. Qu'est-ce qu'un 
réseau de fils de fer, sinon une clôture rudimentaire, banale et 
grossière; mais protégez l'approche de l’une par une plantation 
de l’autre, créez une zone inextricable qui retiendra inexora- 
blement une attaque sous des rafales meurtrières, accouplez la 
puissance destructive de l’arme à la résistance hargneuse de 
l'obstacle, et vous aurez constitué la plus redoutable des bar- 
rières propre à briser l’élan de la plus déterminée des offensives. 


x 


On a dénié à la race allemande tout génie inventif : ile | 
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faudrait peut-être faire exception pour tout ce qui touche au 
domaine de la guerre. Sans doute la France demeure la terre 
des imaginations créatrices, la grande semeuse des idées 
fécondes ; mais servi par son instinct de meurtre et son esprit 
de ruse, le cerveau germanique a réalisé des machineries que 
l'on dirait inspirées par le génie du mal : parmi celles-là, 
la combinaison mitrailleuses et fils de fer est l’une des plus 
infernales. 


* 
* %* 


D! 


On définit la mitrailleuse : une arme à feu à un seul canon, 
tirant à très grande vitesse la cartouche d'infanterie et à fonc- 


_ tionnement automatique, c’est-à-dire n’exigeant d'autre énergie 


qu'une partie de celle produite par la déflagration des gaz de 
la poudre à chaque coup tiré. 

Appliqué à notre arme actuelle, le mot mitrailleuse est 
impropre; son véritable nom serait fusil-machine, comme l'ont 
appelé les Allemands, gewehrmachine et les Anglais machinequn. 

Le mot « mitraille, » fort ancien, s’appliquait aux morceaux 
de ferraille dont jadis on chargeait les canons. Outre un tir des 
plus irréguliers, il en résultait une usure considérable des 
engins de bronze. Pour y remédier, on eut l’idée, aussitôt l’ap- 


parilion des pièces sur affüts roulans au xiv° siècle, d’accoler 


parallèlement plusieurs canons légers dits #raits à feu. C'étaient 


les roaudequins ou les orgues, ainsi nommés parce que leur 
- aspect rappelait celui de tuyaux d'orgue assemblés; mais, par 


suite de la difficulté d’une mise de feu simultanée, leur effica- 


cité.restait médiocre. Aussi au xvi° siècle Léonard de Vinci, l’uni- 


versel génie qui a touché à toutes les sciences et à tous les 
arts, s’appliqua-t-il à chercher des engins mitrailleurs dont 
plusieurs dessins nous ont été conservés de sa main. 

Vers la même époque, on vit apparaitre les boîtes à mitraille, 
enveloppe cylindrique renfermant des débris de métal, qui 
ne s’ouvrait dans le tir qu'à sa sortie de la bouche du canon : 


on parait ainsi à la détérioration de l’âme de la pièce. Plus tard 


J.-B. de Gribauval, inspecteur général de lArtillerie, perfec- 
tionna la boîte, en substituant des balles sphériques régulières 


‘aux morceaux de mitraille. 


Mais l’idée d’une arme à plusieurs canons ne fut reprise que 


_ deux siècles plus tard, vers 1830 en Belgique, où un ancien 


+ 
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officier de la Grande Armée, Falschamp, imagina une mitrail- 


leuse, composée de canons assemblés parallèlement en faisceau 


prismatique et se chargeant par la culasse avec un projectile 
détonant par percussion : son modèle le plus perfectionné, établi 
en 4857, avait l'aspect et le poids d’une pièce d’artillerie, et 


comportait cinquante canons d’un calibre APPIOCEASS de celui 
du fusil, et tirant cent balles à la minute, jusqu'à 2000 me 


portée considérable pour l’époque. 

En Amérique, la guerre de Sécession amena la création de 
nouvelles mitrailleuses; la plus connue fut la Gatling, à six, 
huit ou dix canons. Une manivelle actionnée à la main assurait 
le fonctionnement. La vitesse de tir atteignait théoriquement 
300 coups à la minute. Mais les résultats furent médiocres. 


En France, dans les dernières années de l’Empire, apparut la 


mitrailleuse, système de Reffye; dite : canon à balles. Elle se 


composait d’un faisceau de vingt-cinq canons chargés au moyen 


d’un bloc chargeur approvisionné à vingt-cinq cartouches : celles- 
ci étaient frappées par vingt-cinq percuteurs que déclenchait 
la manœuvre d’un levier à main. La vitesse de tir atteignait 
150 coups à la minute, et la portée des balles 2500 mètres. 
Attelés et servis par l'artillerie, ces engins avaient pour but de 
transporter à distance le tir à mitraille. En dépit des espoirs 
fondés sur elles, et de leur nom impressionnant, ces mitrail- 
leuses ne causèrent que des déceptions. 

À la même époque, la Bavière adoptait une arme analogue, 


connue sous le nom de mitrailleuse Feld, et dont une seule 


batterie de quatre pièces fit sans éclat la guerre de 1870. 

Aucune de ces armes n’était automatique, puisqu'elles 
fonctionnaient par l'énergie humaine. 

Quelques années après, les Anglais et les Russes adoptaient 
un modèle de mitrailleuse Gatling ; mais on trouvait l'engin 
trop lourd, et on en vint à désirer une arme plus légère, non 
attelée au moment du combat, apte à accompagner partout 
l'infanterie, et où le rôle des servans serait réduit au minimum. 


Ce fut la Maxim qui, la première, réalisa ces conditions : la. 


mitrailleuse aufomatique était créée. Le premier type en fut 
établi par Hiram Maxim après une dépense de sept millions en 
études, contrats et expériences : un modèle pratique était réa- 


lisé dès 1882 et adopté aussitôt par l’arnrée anglaise, qui en EG * 


l'essai dans ses expéditions coloniales. 


A 
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k Chez nous, les principaux modèles actuellement en usage 
sont: la Saint-Étienne ou mitrailleuse 1907, la mitrailleuse de 
Lo Puteaux, la Hotchkiss 1914. Disons un mot des caractéristiques 
de: de la Saint-Étienne. 
_ Le principe moteur est un emprunt de gaz dans le canon par 
à un trou de 4 mm. 8; ces gaz arrivant dans un cyclindre appelé 
_ chambre à gaz Sons vers l'avant un piston parallèlement 
“4 au Canon, puis s “échappent dans l'air par des ouvertures appro- 
: priées ; le piston en fin de course se trouve ramené en arrière 
à par un ressort récupérateur. C’est ce mouvement de va-et-vient 
. qui engendre automatiquement le fonctionnement complet de 
En larme, savoir : ouverture et fermeture de la culasse avec 
À extraction et éJection ; armé, percussion, détente ; alimentation. 
L L'arme peut tirer soit à toute vitesse, en tir De soit en Lir 
‘74 _ réglé par un appareil spécial, qui permet toutes les cadences, 
… depuis 10 jusqu’à 500 environ. L'alimentation se fait par bandes 
4 pe en acier au nickel portant vingt-cinq cartouches. 
Cette mitrailleuse ne comporte pas de manchon à eau comme 
a ‘sa rivale allemande ; aussi l’arme s’échauffe fortement en tir 
| pue : dans un tir intensif, le canon peut atteindre la tempé- 
4 -rature du rouge sombre, environ 800 degrés; mais cet échauf- 
| fement ne nuit en rien aux qualités balistiques de l’arme; le 
à canon, grâce à sa fabricalion en acier spécial au manganèse, ne 
Lo pas sa trempe, ou plutôt se retrempe à l'air en se refroidis- 
% Le - sant et se retrouve tel qu'il était avant le tir. 
1 La pièce, posée sur un affût-trépied, peut se mettre en 
_ batterie dans deux positions : normale ou couchée. Dans la 
. première, le tireur s’assied sur une sellelte portée par la 
. flèche; dans la deuxième, il se couche sur le dos le long de la 
hipièce. - 
%# Le problème du transport de la mitrailleuse est essentiel. 
Es Pour en fairé une arme de l'infanterie apte à accompagner 
partout cette dernière, on a cherché à le résoudre au mieux. 
Dans les routes, les marches d’ approche, les zones à grand déli- 
lement, les pièces et leur premier approvisionnement sont 
transportées soit sur bâts, soit sur voituxæittes attelées. Sous le 
feu ou sous sa menace, les bâts ou voiturettes sont déchargés, 


# 


A0 les élémens de pièce transportés à dos d'homme ou à la 


TOME xxxv. — 1916. 58 
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* main. Ïl faut procéder ensuite au remontage de l’arme pour sa 
mise en batterie. 

Le débit ultra-rapide de projectiles est une des caractéris- 
tiques de la mitrailleuse. Suivant les modèles, la vitesse théo- 


>\ 


rique varie de # à 700 coups à la minute. Mais ces vitesses. 


énormes doivent s'entendre mesurées en plein fonctionnement 
d’une bande déjà engagée ; il faut en déduire le temps pour 
le passage d’une bande à l’autre. | | 

Au total, lorsqu'une mitrailleuse débite 400 projectiles dans 
une minute, 1l semble que ceci soit un maximum : c’est d'ail- 
leurs un mouvement prestissimo, qu'on peut essayer de se 


représenter par une cadence qui serait de sept battemens à& la 
seconde. Au point de vue tactique, il n'y a pas d'intérêt à la 


dépasser, et un tir sans arrét de plus d’une minute sur le même 
objectif est rarement justifié. 


Théoriquement, l'arme reposant sur un appui fixe, toutes . 
les balles devraient suivre la même trajectoire : en réalité, par 
suite des vibrations de la pièce et du jeu existant dans les 


organes de pointage, il n’en est pas ainsi : les balles décrivent 
chacune leur courbe, et l’ensemble de celles-ei constitue une 
gerbe, extrêmement serrée, mais très étroite, qu'on pourrait 
comparer à la nappe d’eau lancée par un tuyau d'arrosage. 
Dans le tir avec fauchage qui est le tir normal, on juxtapose 
sur tout le front de l'objectif un certain nombre de gerbes. Il 


en résulte qu'au point d'arrivée sur le sol, la densité des balles 


est terrible et on obtient un effet extraordinaire de destruction 
sur le personnel non abrité. 


L'effet du tir de mitrailleuse sur les blindages, cuirasse- 


mens ou obstacles, est le même que celui du fusil. Sur les 
réseaux de fils de fer, on obtient un effet de destruction assez 
sérieux, mais très localisé, par un tir bloqué de quelques mil- 
liers de cartouches. 


*k 
%X *% 


La mitrailleuse est en résumé un engin léger, semi-portatf, 


extrèmement meurtrier, au service duquel suffit un personnel 
restreint : elle permet donc une économie d'hommes sur un 


front donné, et c’est une des raisons de la faveur extraordi- 


naire dont elle jouit dans l’armée allemande. 
En position, l'arme est peu visible, et facile à dissimuler 


| 
€ 
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complètement, : en revanche, elle se trahit elle-même par le 


_son dès qu'elle entre en action : le bruit d’une fusillade même 


exaspérée ne peut jamais être confondu avec le claquement à 
cadence très rapide et régulière du terrible tac-tac. Bien plus, 
le crépitement sec, brutal, rageur et précipité de mitrailleuses 
en tir rapide arrive à dominer parfois le fracas des gros pro- 
jectiles. Si l’on compare le calibre d’un fusil-machine 8 milli- 
mètres avec celui d'un simple obusier demi-lourd de 405 milli- 


mètres par exemple, le fait parait surprenant, mais il a été 


constaté maintes fois. 


Quoique d'un mécanisme compliqué, les mitrailleuses 
actuelles sont très robustes. Certains organes délicats peuvent 
se briser au cours d’un tir, mais comme on dispose de pièces de 
rechange, tout remplacement par une équipe exercée peut 
sexécuter en quelques minutes : simple question de dressage du 
personnel. 


* 
*X * 


Étudions maintenant la mitrailleuse allemande. 

Cette mitrailleuse, d’un modèle unique Maxim, se distingue 
par le système de refroidissement, le mode de transport, la 
vitesse de tir. 

Le canon de l’arme est entouré sur toute sa longueur d’un 
manchon métallique rempli d'eau pour le refroidissement : 
au bout de 6 à 800 coups le liquide entre en ébullition, d’où un 
échappement de vapeur qui gêne le tireur et décélerait la pré- 
sence de l’arme, s’il n’était dirigé soit vers la terre soit dans une 
caisse à eau. Au cours de la guerre de mouvement, et par une 
de ces ruses qu'ils affectionnent, les Allemands ont quelquefois 
utilisé cette particularité pour faire croire à la présence de 
mitrailleuses imaginaires, en produisant un dégagement de 
vapeurs par un feu d'herbes mouillées. 

La Maxim utilise la bande-chargeur en toile souple garnie 
de 250 cartouches. La vitesse de tir est unique, environ 
400 coups à la minute. 

Le mode de transport diffère du nôtre en ce qu'il n’utilise 


_pas d'animaux de bât : tout le matériel est sur voiture : la 


mitrailleuse toute montée repose sur un socle entrant à glissière 
soit sur un caisson, soit sur une automobile. Dans les voitures 
Mercédès allemandes fabriquées en temps de paix, on n'avait pu 
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s’expliquer le rôle de certains écrous fixés aux châssis : on a su 
depuis qu'ils élaient construits pour s'adapter à des Maxim. 
Les compagnies de mitrailleuses comprennent, comme per- 


sonnel monté, les officiers et les sous-officiers : en outre, les ” 


caissons attelés peuvent prendre le trot en emmenant les ser- 


vans et laissant momentanément en arrière les pourvoyeurs.. 
On aperçoit ainsi qu'une des préoccupations du commandement. 
allemand a été d'engager très rapidement les mitrailleuses, et … 


au besoin de leur faire devancer leur infanterie. 


Â 


Dans la zone de feu, la mitrailleuse toujours montée sur son 


affüt est transportée, soit par un seul homme sur ses épaules 
(poids 55 kilos), soit par deux hommes en civière, soit par les 


trois servans trainant à terre la machine, dont l’affüt à avant 


recourbé, qui lui donne l'aspect d’un gros insecte, se prête à ce 
mode de progression, même en terrain difficile. Certaines 
mitrailleuses sont munies de chaînes pour le transport à bras; 
on en a tiré des conclusions un peu hâtives sur le mitrailleur 
rivé à sa pièce : la vérité est plus simple et moins dramatique. 

Cependant, quelques exemples ont été constatés de cette 
manière brutale. Dans le bois de Fricourt enlevé par les 
Anglais lors de l'offensive combinée, un mitrailleur allemand 
fut retrouvé attaché à son engin par le pied et par la ceinture, 


mourant d'épuisement et de soif, étant complètement privé d’eau 


depuis trois jours. Et au fond d'un abri souterrain, dans la ré- 
gion de Gommecourt, les Tommies découvrirent le cadavre d’un 
servant rivé à sa pièce par une chaine lui entourant le poignet. 


La Maxim ne tire que dans une position, la position basse, : 


à environ cinquante centimètres d’élévation, pour obtenir un 
tir fauchant au ras du sol. : 


À la mobilisation, les unités de mitrailleuses allemandes 


très nombreuses étaient complètement organisées, soit en compa- 


gnies de régiment, soit en compagnies de division. L'enseigne- 


ment des guerres balkaniques, qui en France n'avait pas élé 
suffisamment récolté, avait démontré que la présence des mi- 
trailleuses au combat était pour l'infanterie non seulement une 
aide matérielle puissante, mais un appui moral considérable. 


Aussi les Allemands entraient en campagne avec des milliers | 


de fusils-machines. Cet engin de guerre convenait parfaite- 
ment à leur tempérament; une arme automatique répondait à 
leur amour immodéré du machinisme et au dressage mécanique 


is 
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de leurs soldats; une arme meurtrière s’accordait avec leur 
instinct de destruction; enfin La mitrailleuse s’annonçait 
comme l'arme de la surprise et de la traîtrise, deux « spécia- 
lités » bien germaniques. 

Au début de la guerre, le grand nombre des mitrailleuses 
fut un des élémens de la supériorité allemande. Ils excellaient à 
embusquer l’arme derrière un mur, une haie, ou dans une 
meule de paille truquée, en masquant l’orifice du canon pour 
dissimuler la flamme. Depuis, la multiplication de ces engins 
leur a permis de suppléer dans une certaine mesure à l’usure 
du matériel humain. 

Le dénombrement du butin conquis par les armes alliées 


sur le front franco-anglais fait ressortir le chiffre moyen d’une 
. mitrailleuse ennemie capturée pour cent prisonniers pendant 
les mois de juillet et d'août. Au cours des grandes actions 


offensives de septembre, cette proportion a plus que doublé : elle 
apparait très considérable, si l’on tient compte de ce que chaque 
engin saisi en laisse présumer un ou plusieurs autres anéantis. 

Le développement croissant du nombre des fusils-machines 
apparaît donc comme une caractéristique de la tactique défen- 
sive allemande, la ligne de ces engins constituant pour leurs 
tranchées une ossature aux élémens de plus en plus resserrés. 

Quant à leur soldat mitrailleur, choisi avec soin et entrainé 
méthodiquement, on l'a instruit dès le début dans cette idée que 
son engin est irrésistible dans la défense; en outre, tout en 
lançant mécaniquement, scientifiquement Îa mort, il peut 
contempler le spectacle de son œuvre destructrice de vies 
humaines, ce qui flatte ses instincts héréditaires de meurtre. Il 
faut remarquer qu'aucun servant d'une autre arme ne jouit du 
même privilège; ni l’artilleur qui tire à longue portée, ni le 
bombardier aérien qui sème ses projectiles d’une grande hau- 
teur, n’aperçoivent les effets de leur action : seul peut s’assi- 
miler au mitrailleur l’équipage du sous-marin, qui lance une 


>! 


torpille portant au but, et assiste alors à l’agonie et à la mort 


de ses victimes. 


Tous ces sentimens contribuent à donner aux mitrailleurs 
allemands, soldats d'élite, une mentalité et un orgueil parti- 


_culiers. Ils font preuve au combat d’une réelle bravoure, et 


souvent d’un acharnement extraordinaire. Nombre d’entre eux 


… ont fait le serment de se faire tuer plutôt que de se rendre, et 
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n'hésitent pas à massacrer impitoyablement les « kamarades » 
qui tentent de manquer à leur parole. 

Lors de l'attaque anglaise sur Mametz, les mitrailleurs alle- 
mands se sont battus jusqu’à la dernière minute : leur tran- 


chée enlevée, ils refusèrent de se rendre. En revanche, ces 


mêmes soldats avaient fait preuve d'autant de sauvagerie que 
de courage en déchaînant leur feu implacable pour achever de 
malheureux blessés se trainant sur le sol. 


On a remarqué d’ailleurs que la bravoure, le sang-froid, 
l'audace et l’habileté des mitrailleurs allemands contrastaient 
avec la timidité et souvent la maladresse de leurs lanceurs de 
bombe. Les grenadiers français et anglais se montrent en géné- 
ral très supérieurs aux bombardiers teutons, sans doute parce | 
que l’usage de la mitrailleuse convient surtout à des soldats 
machines, celui des engins à main faisant appel au contraire à: 40 


la valeur individuelle des combattans. 


Mais il faut reconnaître que, comme mitrailleurs, les Alle- À 


mands sont passés maîtres dans leur art brutal. 


*k 
+ * 


Comment s’emploient themes ces armes terribles? 


Au début de la guerre, au {cours des opérations de mouve- … 


ment, nous avions considéré les mitrailleuses comme une 


réserve de feux ; aussi les sections étaient-elles maintenues loin # 


en arrière et n'intervenaient-elles que tardivement, on ne les 


engageait qu'à regret et avec parcimonie. Nous avons vu que Ia 4 


conception allemande était tout autre. 
Depuis, nous avons admis que les mitrailleuses doivent être 
regardées comme couverture de l'infanterie aux petites et aux. 


moyennes distances ; elles prolongent en quelque sorte l’action 


du canon, bien qu'agissant d'une manière très différente. Donc, 
pour aider la progression d'une attaque, il importe d’ en sas à 
rapidement le plus possible de mitrailleuses. 


Mais outre ces unités de couverture, d'autres done 4 
accompagner d'aussi près que possible les troupes d'assaut, et se … 
tenir prêtes à garnir la première position conquise pour faciliter 
à l'infanterie une progression nouvelle. La place de ces mitrail- | À 


leuses est très délicate à déterminer; bien qu’elles doivent entrer 
en action le plus tôt POIs il He très hasardeux de les faire 


BUS 
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place la plus avantageuse derrière la deuxième ou la troisième. 

Dans la défensive, les mitrailleuses ne doivent pas être toutes 
placées sur la première ligne, celle-ci étant trop exactement 
repérée par l'artillerie ennemie; il y a intérêt à les disposer en 
profondeur, et de préférence à chaque saillant, pour prendre de 
flanc les attaques. Les mitrailleuses des Allemands sont presque 
toujours en flanquement, ce qui est la meilleure façon de les 
utiliser, en augmentant la portion efficace de la gerbe. Leurs 
prisonniers parlent souvent de mitrailleuses de position, montées 
sur affüts fixes et indépendantes des mitrailleuses d'unités. 
Pendant longtemps, on a casematé les mitrailleuses dans des 
abris protégés : blockhaus, coupoles blindées, fortins; mais, 
actuellement, on a tendance de part et d'autre à n’installer les 
mitrailleuses qu’au moment du combat et sur le parapet même 


de Ia tranchée. En temps normal, l’engin demeure soigneuse- 


ment abrité: en cas d'attaque, on sort la mitrailleuse. On évite 
ainsi la construction d’abris à relief forcément visible, donc 
repérable, et immanquablement détruit un jour ou l’autre, 
lorsque l’arme tire au travers d’un créneau, lequel offre en 
outre l'inconvénient de restreindre singulièrement le champ 
de tir. Lors du combat de la Ville-aux-Bois, le 25 avril dernier, 
et qui fut pour nos armes un succès local, nos soldats captu- 


rèrent plusieurs mitrailleuses allemandes, abritées sous terre 
à huit mètres de profondeur, et qu'un système de treuil avec 


câble et plan incliné permettait de descendre et de remonter. 
En somme, les mitrailleuses sont le plus souvent à éclipse, 
et” caractéristiques par leur insaisissabilité, elles ne ‘se 
démasquent que par leur aboiement au moment d’une attaque, 
et à l'instant où l’assaillant croit mettre la main sur la position 
ennemie : de là leur effet de surprise. 
Les premiers enseignemens de l'offensive sur la Somme ont 


; montré que les Allemands appliquaient méthodiquement et 
avec une remarquable ingéniosité ce système. Cherchant à 


mettre leurs engins à l'abri des plus formidables bombarde- 


mens, ils y réussissent parfois grâce à la profondeur de leurs 
souterrains; dès que l'artillerie ennemie, allongeant son tir, 
entame les feux de barrage, les mitrailleurs remontent en 
hâte leurs fusils-machines et les installent à découvert sur ce 
qui reste du parapet. 

Un sous-officier mitrailleur bavarois, capturé à la Boisselle 


920 | REVUE DES DEUX MONDES. 


dans un abri de vingt hommes, a exposé la consigne reçue pat 
Jui : « Dès que l’attaque d'infanterie ennemie se décienchera, 
mettre le feu aux mines. toutes prêtes, puis remonter au Jour, 
installer les mitrailleuses et résister à outrance. » 

Pour parer aux effets d’écrasement formidables des gros pro- 
jectiles éxplosifs, les Allemands, iafatigables remueurs de terre 


et travailleurs acharnés, avaient construit dans toute la région, 
des abris d’une extraordinaire solidité. Un nouveau type en. 
avait été établi par le commandement; du modèle dit Zwez 
gruppen, aménagé pour deux groupes de neuf hommes chacun, 
avec murs et plafond renforcés, on accédait au fond par. 


seize marches de vingt-quatre centimètres ou par des échelles : 


cette chambre souterraine servait d’abri à la mitrailleuse et à u 
son équipe. Pour remonter la machine à l'air libre, le plus 
souvent au moyen d’un système de cordes et de poulies, il ne 
faut pas plus de quelques secondes à des mitrailleurs exercés.… 


On a vu même de ceux-ci, aussitôt l'explosion d’une mine, 
installer leur engin sur les bords de l’entonnoir; et d’autres, 


quand une première vague d'attaque a passé sur leur tête, 


cribler de leur feu ressuscité les derrières des lignes assail- 
lantes. De tels effets de surprise se sont produits au détriment » 
des fantassins anglais, aux abords des villages de Thiepval et 


de Serre, démontrant à nos braves alliés la nécessité du fameux. 
« nettoyage de tranchées, » opération spéciale avec laquelle, en . 


raison de leur traditionnel amour du jar play, ils ne s'étaient 
pas encore familiarisés. 


Mais à mesure qu'il s ’enfonçait plus profondément ne le 


sol, l'ennemi, pour remonter rapidement ses engins au jour, : 


était amené à perfectionner les systèmes élévatoires. C’est ainsi 


que dans le château de Thiepval, considéré par ses défenseurs à 


comme un réduit imprenable et qui n’en fut pas moins emporté \ 


d'assaut le 15 septembre par nos alliés britanniques, ceux-ci 
découvrirent avec étonnement une extraordinaire installation 


comprenant cinq ascenseurs, capables de faire surgir ou dispa-. 
raitre instantanément hommes et matériel. Cette machinerie. 


explique comment les premières attaques furent longtemps 
tenues en échec, malgré des préparations d'artillerie formi- 


dables. À maintes reprises, les assaillans avaient essuyé les. 
feux meurtriers de mitrailleuses allemandes apparaissant et | 
s’éclipsant « à l'instar de Punch, au théâtre d’enfanus, »… 


rate EE 
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suivant l'expression d’un correspondant de guerre anglais. 

Qu'il s'agisse d'attaquer des villages ou des retranchemens 
organisés, les mêmes dangers proviennent de ces mitrailleuses 
ennemies, rescapées soit par l'effet du hasard, soit grâce à leur 
protection spéciale. À Mametz, à Montauban, à Fricourt, des 
mitrailleuses, tirant par les soupiraux des caves ou les fenêtres 
des maisons, causèrent de terribles ravages dans les lignes 
britanniques. 

L'organisation allemande du village de Pozières, — d’une 
contenance de 400 habitans, — et de ses abords ne comprenait 
pas moins de 200 mitrailleuses, dont 30 étaient demeurées 
intactes en dépit d’un tir de destruction de quarante-huit 
heures. La prise de cette position formidable fut un magni- 
fique exploit réalisé par les Australiens, mais il fallut à ceux- 
Ci, pour s'en rendre maîtres, quatre jours et quatre nuits 
de combats acharnés, corps à corps, pied à pied, — hand to 
hand, disent les Anglais. — À chaque tournant des méandres 
souterrains du village, on rencontrait des Maxims en embuscade 
qui déchainaient leur feu dans un couloir de mort : ïl fallut les 
réduire une à une, en attaquant leurs équipes à la grenade. 

En somme, démasquées à courte distance, actionnées en ir 
bloqué, rapide et flanquant, ces mitrailleuses insaisissables 
lancent des rafales d’une extrême puissance, qui ne laissent 
aucun être vivant debout dans l’intérieur de la gerbe et fauchent 
la troupe d'attaque avec une instantanéité terrible. 

Au cours des récentes attaques de Ginchy, de Guillemont, de 


_Courcelette par nos Alliés, comme à celles de Berny, de Ver- 


mandovillers, de Deniécourt par nos propres troupes, les plus 
redoutables obstacles furent ces nids de mitrailleuses, çà et là 
demeurées intactes, surgissant diaboliquement et servies par 
des combattans d'élite, dont l’extrème acharnement ne fit que 
rehausser la bravoure des assaillans et rendre le succès de ceux- 
ci plus éclatant. L'expérience des précédens combats avait 
démontré que seuls des partis de grenadiers résolus, se cou- 


ant dans les entonnoirs et les trous d’obus, pouvaient réduire 


‘ces mitrailleurs obstinés en les attaquant à coups de bombe. 


Mais l'opération demeurait difficile, précaire souvent, coûteuse 
toujours. 

C'est alors que, pour écraser ces nids de guêpes quand l’artil- 
lerie n’a pu les détruire à distance, l’armée britannique inau- 
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gura ces étranges machines de guerre, surnommées {anks, dont 
l’apparition suscita une si vive curiosité. Officiellement appe- 
lées H. M. L.S. (His Majesty Land Ship), navires terriens de Sa 
Majesté, ces monstres présentaient l'aspect de gigantesques 
tortues, longues, basses, à carapace d'acier couleur poussière, 
aptes à progresser en terrain chaotique d'assaut, capables de 
renverser des murs d’un seul choc, de traverser des bois et des 
réseaux de fils de fer, de franchir les tranchées, de descendre 
et remonter les bords d’un entonnoir, et destinées spécialement 
à attaquer directement les mitrailleuses ennemies. On a vu de 
ces engins fantastiques travaillant à l'attaque du château de 
Thiepval, marcher sur des mitrailleuses en action, les écraser 
eten broyer les servans. On les a dépeints comme des bêtes 
apocalyptiques et formidables, invulnérables, irrésistibles, cra- 
chant la mort de toutes parts au moyen de fusils-machines et de 
canons légers, et semant la terreur dans les lignes ennemies : 
tels jadis les éléphans de Pyrrhus, à l'épreuve des glaives et des 
traits, jetant l’effroi dans les cohortes romaines. 

C'est l'inauguration d'une tactique nouvelle, dont l'impor- 
tance ira grandissant, le combat de la mitrailleuse protégée 
mobile contre la mitrailleuse fixe en action (1). 


Ainsi dans la défensive les mitrailleuses travaillent de 
concert avec l'artillerie, mais chacune avec un objectif diffé- 
rent. Tandis que les premières se chargent d’arrêter les vagues 
d’assaillans, l’autre dirige en arrière de celles-ci ses fameux 
tirs de barrage qui, par un rideau de feux très dense, inter- 
disent l'approche des réserves ou détruisent ces dernières. : 

Enfin, tandis que les obus, de par leurs effets d’éclatement, 


ont plutôt tendance à disperser les corps humains qu'à les 


entasser, les monceaux de cadavres dont il est fait mention au 


cours des grandes opérations sont principalement dus au tir 


(1) La mise au point des {anks et leur application pratique est l'œuvre du 


lieutenant-colonel Swinton; leur développement est dû à un entreprenant homme 
d’affaires, le major Stern. 


Il est curieux de remarquer qu'en vertu du monopole qu ils prétendent 


s’arroger en matière de machinerie guerrière, les Allemands n’ont pas manqué 
de revendiquer cette invention comme issue d’un cerveau germanique. Le Lokal 
Anzeiger en faisait la déclaration « dans l'intérêt de la vérité historique ! » 


Selon lui, un modèle de croiseur terrestre aurait été établi en 1913, par un 


ingénieur de Kœnigsberg, nommé Gœbal; et le H. M. L. S. n’en serait qu'une 
pôle imitation! 


æ 
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fauchant des mitrailleuses dans un couloir d'attaque. Le grou- 
pement serré d'hommes gisans dans certains secteurs étroits 
inscrit avec évidence sur le sol lui-même la marque tragique 
du travail destructeur des mitrailleuses. - 
Signalons enfin un emploi tactique nouveau de l'engin 
celui de la mitrailleuse d'avion sur objectif d'infanterie. 
Ün communiqué a mentionné l'exploit d’un aéroplane des- 
cendant à cent mètres au-dessus d’une ligne de fantassins 
allemands en retraite et lui décochant quelques rafales meur- 
trières. Quelques jours après, un avion britannique, planant 
à trois cents mètres, prenait d’enfilade sous le feu de sa 
machine Lewis une troupe abritée dans le fossé d’une route 
et y semait le désordre. Sans doute, il s'agit là d’un emploi 
exceptionnel de l'engin dans la tactique aérienne, mais dont 
l'occasion se retrouvera, dès que des objectifs favorables se 
représenteront à nos audacieux combattans de l'air aux aguets (1). 


+ 
+ * 


Mais la défense ne se contente pas de rendre le terrain inte- 
nable en le maintenant sous la menace d’un feu destructeur ; 
elle sème le chemin à parcourir d’un obstacle redoutable et 
compliqué : les réseaux de fils de fer. 

L'emploi d’une barrière artificielle à claire-voie pour entra- 
ver la marche de l’assaillant est aussi ancien que celui de la 
tranchée elle-même ; exemple, les chevaux de frise classiques 
utilisés dès le Moyen Age. Sitôt que la métallurgie moderne eut 
réalisé des progrès dans la branche de la tréfilerie, l’idée naquit 
d'appliquer à l’art de la guerre la résistance et la malléabilité 
du fil de fer tressé en grillage ou tendu en lacis : tout comme 
la mitrailleuse, le réseau fit son apparition au cours de la 
guerre de Sécession, où les généraux américains creusèrent 
beaucoup de retranchemens : on utilisait tout naturellement le 
fil de fer, dans un pays où il constituait la seule clôture 
d'immenses domaines d'élevage. 

_ Plus tard, au cours de la guerre Sud-Africaine, les Boërs 


(1) Un des maîtres de la stratégie germanique en chambre, le major Moraht, 
an faisant l’aveu non sans méiancoliie : 

“« Quelques aviateurs anglais, écrivait-il dans le Berliner Tageëlatt, ont 
combattu directement svec leurs mitrailleuses nos troupes en marche ou en 
position. » 
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couvrirent leurs tranchées par des réseaux établis à une cen- 
taine de mètres en avant du fossé, de manière à créer un gla- 
cis : les premiers élémens de fil de fer se reliaient à des pétards 
armés, et destinés à faire explosion si des éclaireurs ennemis 
venaient s’y heurter pendant la nuit. 


Pendant la guerre russo-japonaise, l'usage des réseaux se 


multiplia, lant en Mandchourie que dans les opérations du siège 


de Port-Arthur. On y constata la grande résistance de l'obstacle 
aux eflets des projectiles de l'artillerie, et on en conclut que 
celle-ci ne pouvait détruire les réseaux qu'avec une grande 
dépense d’obus et un tir parfaitement réglé. Mais la pauvreté de 
leurs approvisionnemens en munitions ne permit pas aux Japo- 
nais d'employer ce procédé coùteux : il leur fallut recourir à la 
cisaille à main. Au cours des travaux d'approche dirigés contre 
la colline 203, dont la cime et les pentes gazonnées constituaient 
la clef de Port-Arthur, les Japonais imaginèrent d’habiller en 
vert scarabée des hommes choisis comme volontaires, qui, en 
rampant avec de grandes précautions et se glissant dans les 
herbes, atteignaient le réseau ennemi et en sectionnaient les fils. 

La valeur de cette défense accessoire ayant été ainsi 
mise en relief, l’enseignement fut aussitôt recueilli par les 
Allemands. 


Or, un des principes de l’organisation germanique tant dans 


le domaine de la guerre que dans celui de son activité écono- 
mique, — y compris le développement de la population, —c’est 
qu’une chose étant reconnue utile, on ne saurait trop en avoir : 
c'est le système du colossal. Aussi, pour défendre leurs ter- 
ritoires conquis, les Allemands ne se contentèrent pas de les 
entourer d’un gigantesque fossé; ils en ont couvert de boul 
en bout les approches par un obstacle redoutable : les réseaux 


de fil de fer. 
Qu'on imagine une vilaine plantation de piquets, hauts de 


\ 


soixante centimètres en moyenne, disposés en quinconce à 


quelques pas d'intervalle et reliés l’un à l’autre, de long en 


large et de bas en haut par un lacis de fils de fer simple ou bar- 
belé, le tout le plus hérissé, le plus tortueux, le plus enchevêtré 
possible. Si l’on considère l’extrème ténacité ou résistance à 


l'effort d’un simple élément de fil tendu, on peut concevoir 
quelles entraves rencontrera la progression d’un être humain 


à travers ce filet monstrueux, dont les mailles aux pointes 
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rébarbatives se croisent et s’entre-croisent si bien qu'un chat ne 
saurait impunément s'y glisser. 

. Toutes les sortes et toutes les épaisseurs de fils de fer sont 
utilisées dans la guerre actuelle; c’est ainsi que sur le front 
italien, l’accès de certains abris autrichiens creusés en caverne 
dans le roc était défendu par des fils de fer ayant l'épaisseur 
du petit doigt, et tendus entre des pieux constitués par des 
troncs d'arbre cimentés dans le sol. Autour de Pozières, dont 
nous avons signalé l’organisation formidable, on a recueilli 
des morceaux de fils tressés de cinq tiges aux pointes aiguës. 
Fils allemands et fils français sont d’ailleurs très semblables. 
Certaines maisons américaines fournissent indifféremment de la 
ronce artiticielle à nous et à nos ennemis, selon les principes 
positifs du business d'outre-mer. En raison de l'énorme consom- 
mation qui en résulte, — le seul front occidental dépasse 
linéairement 800 kilomètres, — les prix des différentes variétés 
ont subi une hausse de 50 à 150 pour 100; cette élévation 
suit d’ailleurs celle de l'acier employé à sa fabrication ainsi que 
du zinc qui sert à la galvanisation. Le fil ordinaire et le zinc 
provenaient d'Allemagne, celle-ci ne risque donc pas d’en 
manquer; chez nous et nos alliés, ce sont maintenant les mines 
de Broken Hill en Australie et les mines d'Amérique qui four- 
nissent le métal nécessaire. 

L'établissement d'un « réseau » régulier nécessite la plan- 
tation de poteaux bas qu'on enfonce dans le sol aussi solide- 
ment que possible ; les poteaux en bois étant facilement détruits 
par l'artillerie, on les remplace parfois par des piquets en fer, 

munis d'anneaux pour l'attache des fils. Cette mise en place 
_ méthodique ne peut se faire qu’à certaine distance de l'ennemi, 
car le bruit des maillets frappant sur la tête des pieux, malgré 
les tampons dont on les bâillonne, décèle fatalement l'opération 
à un ennemi vigilant, toujours aux aguets de l’œil et de l'oreille. 
Aussi, devant les premières lignes, l'installation se borne à 
celle d’un réseau de fortune, à cause de la nécessité d’y travail- 
Jer la nuit et parfois sous le feu. 

On fait alors usage soit de spirales à déroulement instan- 
tané (réseaux Brun), soit de « trébuchets » jJuxtaposés, et reliés 
entre eux : sortes de polyèdres confectionnés à l'arrière, dont 
quatre bâtons reliés entre eux par du fil forment les arêtes : le 
tout, portatif, se met aisément en place. Quand les tranchées 
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adverses se trouvent très rapprochées, les réseaux amis et 
ennemis arrivent au contact et ne forment plus qu'un enchevèê- 


trement ininterrompu et indistinct. Toute troupe qui veut 


attaquer doit donc procéder au déblaiement de son propre sys- 
ième en même temps qu'à la destruction du réseau d’en face. 

En arrière des premières lignes, les réseaux sont généra- 
lement renforcés, car on a pu les établir avec méthode, à loisir 
et à l'abri des vues, sinon des coups. Ceci explique que des 
attaques même menées avec une extrême vigueur se voient 
arrêtées après un premier succès, en se heurtant à des organi- 
sations de fils de fer très puissantes, et qui ont échappé par- 


LU 


tiellement aux effets de l'artillerie. Les réseaux établis à contre- 


pente, protégés par la forme même du terrain, constituent un 


obstacle particulièrement sournois et dangereux, parce qu'ils 
demeurent invisibles aux assaïllans jusqu’à l’instant où ces der- 
niers les abordent. 

Les Allemands ont de nombreux boyaux garnis de fil de fer 
sur leurs deux faces, pour parer à un encerclement et en 
permettre la défense dans deux directions opposées. pu 

Enfin, dans certaines de leurs tranchées de la Somme, on a 
trouvé le sol couvert de traverses de chêne où s’entre-croisaient 


des fils de fer très épais pour parer à l'usure du bois. 
On a fait remarquer que dans ce système, avec l’extraordi- 


naire complication et enchevêtrement des tranchées, boyaux, 


sapes et cheminemens, qu'enserrent des ceintures d’obstacles, 
la garnison des retranchemens se trouve en quelque sorte pri- 
sonnière de sa propre fortification. La fuite est à peu près 
impossible, car le soldat reste invinciblement adhérent au sol 
de la tranchée, où tout mouvement de repli par des zigzags 
étroits ne se fait qu'homme par homme et avec une lenteur 


infinie. Le tout peut donc être défendu même par des troupes 


médiocres, et l’on conçoit qu'une telle organisation ait pu 
germer dans le cerveau d’une armée dont les meilleurs élémens 
avaient été anéantis au cours d'opérations en rase campagne. 


Quoi qu'il en soit, les combinaisons multiples auxquelles se 


prêtent la souplesse et la résistance du fil de fer pour semer des 
embüches traîtresses sous les pas des assaillans sont mises en 
œuvre par les Allemands avec une étonnante habileté. Qu'il 
s'agisse de points d'appui naturels ou de retranchemens créés 
de toutes pièces, leurs pionniers excellent à en protéger les 


" 
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abords par les enchevêtremens tortueux et hérissés des réseaux 
barbelés. Le bois des Trônes, que nos amis anglais ont emporté 
après quatre Jours de lutte sanglante pied à pied et d’arbre en 
arbre, en présentait un exemple extraordinaire. On l'aurait dit 
mis en état de défense par des équipes de braconniers, tant sa 
surface entière, truquée et machinée, se révéla garnie de re- 
doutables pièges à hommes /man-trap) semée de collets d’acier, 
et tendue de toiles d’araignée en fils de fer épais attachés aux 
troncs d'arbres et se compliquant de l’imbroglio des racines. 
Déjà, au cours de leur première avance victorieuse, les Anglais 
avaient constaté, non sans stupeur, que certaines tranchées de 
vingtième ligne elles-mêmes étaient défendues par des fils de 
fer, au milieu d’un fantastique enchevêtrement de boyaux et de 
sapes, aussi serré que les ramifications d’une étoile de givre. 

On conçoit tout ce que le franchissement de si redoutables 
clôtures représente d'efforts, de dangers et de sacrifices. 


* 
+ 

Obstacle invinciblé à la marche de l'infanterie, les réseaux 
de fils de fer doivent donc être détruits préalablement à toute 
attaque. À tout le moins, il faut y créer des brèches ou y ménager 
des passages. On peut y réussir par des groupes d'hommes qui 
rampent vers le réseau et en coupent Îles fils à la cisaille, ou 
qui y déposent des chapelets de pétards qu'on fait ensuite 
exploser à distance : l’un et l’autre moyen extrêmement hasar- 
deux sous le feu d’un ennemi très proche. Encore faut-il ajouter 
que, même sectionnés, les morceaux de fil de fer demeurent en 
place et constituent un obstacle sérieux, et non sans danger : 
on a vu la simple piqûre d’une pointe de ronce artificielle 

occasionner par infection de graves blessures. 
Le tir d'une mitrailleuse bloquée, nous l'avons dit, peut pra- 
tiquer un déblaiement, mais seulement sur une brèche étroite. 
On a également essayé de lancer de la tranchée de départ au 
moyen d'un canon porte-amarre un grappin fixé à un câble 
d'acier, que l’on ramène ensuite en arrière au moyen d’un 
treuil; mais outre que celui-ci est souvent difficile à installer, il 
arrive que le treuil cède, ou que le câble casse, ou que le grappin, 
en ratissant les fils arrachés, ramène jusque sur Île parapet de 
la tranchée une masse de métal agglutiné extrêmement serrée 
qui conslilue un nouvel obstacle. Le système ne peut d’ailleurs 
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s'appliquer qu'à des réseaux à portée de la première ligne. 

Ces différens procédés donnent des résultats médiocres. Le 
seul mode de destruction efficace des fils de fer réside dans 
l'emploi répété d’obus explosifs avec fusée sans retard, en tir 
parfaitement réglé. Les poteaux sont alors hachés, les débris 
de métal pulvérisés; le tout constitue un excellent travail de 
déblaiement, mais nécessile une grosse consemmation de pro- 
jectiles : considération qui aujourd’hui n’entre plus guère en 
ligne de compte. Cependant, si complètement qu’ait été fouillé 
le terrain battu par l'artillerie, il est rare que le front tolal 
d'une attaque se trouve débarrassé : aussi, avec les vagues qui. 
suivént la première ligne d’assaillans marchent des hommes 
armés de cisailles, qui travaillent à sectionner les fils restés 
intacts. Pour cette opération de déblaiement, les fusiliers de 
l'armée britannique utilisent, en Ja fixant au bout du canon, 
une sorte de fourche à deux branches d'acier plat et à bords 
tranchans, suffisante pour couper et écarter les fils ordinaires. 

Lors de leur offensive victorieuse sur l’Isonzo, les Italiens 
paraissent avoir inauguré un nouveau système en détruisant les 
fils de fer non plus par l'artillerie tirant de loin et sans voir, 
mais par un tir direct exécuté au moyen d’un engin nouveau à 
grande puissance, les bombardes. He 

En lançant à plusieurs centaines de mètres d'énormes pro- 
jectiles chargés d’une grande quantité d’explosifs, cette artillerie 
de tranchée a produit des effets extraordinaires et dont les 
résultats ont dépassé toutes les prévisions. Contre la tête de 
pont de Gorizia et contre les défenses accessoires du Carso, 
quelques heures ont suffi aux bombardes pour déblayer complè- 
tement le terrain de tous les réseaux de fils de fer sur une large 
étendue. L'armée britannique se sert pareillement de grosses 
bombes sphériques, chargées à plusieurs kilos d’explosifs et 
vulgairement dénommées plums-puddings, qui, lancées par des 
mortiers d'accompagnement, sont avantageusement employées 
pour détruire par un tir plongeant les fils de fer établis à 
contre-pente. De 

L’électrification des réseaux a été essayée et même, dit-on, 
réalisée en certains points par les Allemands, grands amateurs 
d'applications électriques; mais on se heurte à de sérieuses dif- 
ficultés pratiques à cause des points de contact presque inévitables 
des fils avec le sol qui amènent une déperdition de courant. 
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On conçoit qu'un système aussi traitre, aussi perfide, 
constitue, avec la mitrailleuse, arme de la surprise, une combi- 
nalson sournoise où devait se complaire l'esprit de ruse et de 
meurtre qui caractérise la mentalité germanique. Il est tout à 
fait curieux de noter qu'on retrouve l’origine d’un tel assem- 
blage dans le vieil engin du xiv° siècle, le ribaudequin déjà cité. 
Dans cette machine rudimentaire, en effet, le cadre en bois qui 
servait d'affüût à la rangée de petits canons était protégé à la 
partie avant par un fer de lance aigu et tranchant : c'était 
donc là déjà une arme à mitraille et défendue par une pointe 


de fer. 


% 
k % 

Tel est aujourd’hui l'emploi tactique des fils de fer; mais les 
Allemands ne s'en sont pas contentés; ils ont utilisé stratégi- 
quement la puissance de l'obstacle, surtout sur le front russe 
où d'énormes espaces semés de piquets et de ronces artificielles 
leur ont permis des déplacemens de forces d’un point à l’autre 
de cet immense champ de bataille. Le développement des voies 
ferrées n'aurait pas suffi à leur faciliter ces mouvemens, s'ils 
n'avaient pu les exécuter sans aucun risque pour la portion du 
front dégarni de troupes : ici intervint le rôle stratégique des 
fils de fer dont voici un exemple. Dans la région de Varsovie, 
les armées russes et allemandes se sont fait face pendant des 
mois le long des petites rivières Bzara et Ravka, sur une ligne 
de soixante kilomètres dont la défense normale eût exigé de six 
à huit corps d'armée. Or, on a su depuis que la garde d’un tel 
espace avait été laissée à quelques milliers d'hommes, à inter- 
valle de 8 à 10 kilomètres, munis d’une énorme quantité de 
mitrailleuses et protégés par d'immenses champs de réseaux 
barbelés, en maints endroits s'étendant sur une profondeur de 
six kilomètres et fixés à des piquets de six pieds de haut. On 
imagine aisément la résistance formidable d’une telle bar- 


_rière. 


Ainsi, en économisant des hommes sur certains points et en 
les remplaçant par du matériel, la couverture des mouvemens 
stratégiques par réseaux barbelés à permis aux Allemands, 


au cours de l’année 1915, d'obtenir en d’autres points, jugés 


par eux décisifs, la supériorité numérique, même sur les 
immenses armées russes. 
TOME xxxv. — 1916, ; 9 
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Mitrailleuses et fils de fer : machinerie et combinaison for- 
midable qui s'oppose à la plus déterminée des offensives par 
le fer et par le feu! Tant que les terribles engins ne sont pas 
muselés, tant que les réseaux ne sont pas bouleversés et 
détruits, toute attaque qui vient s’y heurter est vouée à un 
échec sanglant. Les vagues des assaillans se brisent en remous 
sur l'obstacle, et toute troupe aventurée dans les mailles du filet 
y demeure empêtrée, accrochée, happée, déchirée par les ronces 
inextricables et hargneuses. Si alors la mitrailleuse, jusque à 
muette, déclenche son terrible aboïiement, c’est un des spec- 
tacles les plus tragiques de la guerre : celui d’une ligne 
d'hommes abattus en quelques secondes, littéralement fauchés 
comme par une grande lame meurtrière promenée au ras du 
sol (mowed down, disent les Anglais). Atteints aux jambes par 
le tir rasant déchaîné, les combattans sitôt tombés sont fusillés 
en plein corps, — de là les cadavres criblés de balles, — à 
moins qu'ils n'aient la chance de rencontrer dans leur chute un 
trou d’obus providentiel et sauveur! L’artillerie, de son côté, 
exécute bien des tirs dits en fauchant; mais les obus explosifs 
contre le personnel agissent plutôt comme des coups terribles 
de haches innombrables. Leurs effets sont plus dramatiques, 
faisant voler têtes ou membres, pulvérisant ou déchiquetant 
les corps humains. Le travail de la mitrailleuse est, si l’on ose 
dire, plus propre et moins sanglant, mais non moins implacable 
et plus meurtrier peut-être. 

Aussi il n’est pas un chef d'infanterie conducteur d'hommes 
dont le cœur né se serre de la plus tragique angoisse, lorsque, 
voyant sa troupe se heurter à des réseaux intacts, il entend se 
déclencher le terrible tac tac de ces horloges de la mort, dont 
chaque battement, à une cadence de bêle emportée, sonne le glas 
d’un être humain qui lui est cher! 

Pourtant, les réseaux bouleversés, les fils de fer détruits, 
les mitrailleuses muselées, la tâche n’est pas terminée pour 
l'infanterie qui attaque. Sa marche rencontrera encore bien des 
difficultés dans un sol tourmenté, chaotique, à l’aspect extraor- 
dinaire de cataclysme ou de paysage lunaire semé de trous, de 
cratères et d’entonnoirs; dans un terrain défoncé, crevassé, 
déchiqueté, hérissé et creusé comme les vagues de la mer, 
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jonché d’innommables débris de bois, d'acier, d'armes brisées, 
d’équipemens épars, de membres sanglans, — disjecta membra, 
— de cadavres crucifiés, dont certains demeurent accrochés aux 
ronces barbelées, sinistres épouvantails | 

Terre d’une grandeur tragique et d’une sublime horreur que 
seul un Victor Hugo saurait décrire, terre maudite et terre 
admirable ; terre stérile et terre féconde en moisson d’héroïsme, 
témoin des plus hideuses visions et spectatrice des plus belles 


_ choses; terre désolée et terre merveilleuse ; terre d'abandon 


neutralisée par la mort et pourtant férocement gardée de part 
et d'autre; terre inhospitalière et déshéritée, — et cependant, 
par un extraordinaire paradoxe, plus âprement convoitée, 
plus furieusement disputée qu’une terre promise d’une richesse 
fabuleuse, car sur cette lande étroite, morne, bouleversée, 
sauvage, farouche et sanglante, se dispute aujourd’hui le sort 
du monde ; car dans ce champ clos de l'horreur, des millions 
d'hommes sont aux prises; car sur ce sol de tourmente, de 
dévastation et de mort, se déverse nuit et jour tout ce que la 
science de tuer et l’art de détruire ont produit de plus terriblel 


* 

* %* 
Ainsi l’un des élémens qui contribuent le plus à faire la 
guerre longue, les défensives acharnées, les offensives san- 


glantes, c’est cette combinaison mitrailleuses et fils de fer. Plus 


encore que l'artillerie lourde, c’est elle qui retarde, entrave ou 


paralyse les attaques les mieux préparées, les plus audacieuse- 
ment conduites. 

Mais si les Allemands nous ont devancés sous le rapport de 
cette machinerie, nous avons su aujourd'hui les rattraper. 
Nos mitrailleuses répondent du tac au tac à leurs fusils- 
machines, et nos mitrailleurs se montrent aussi braves, aussi 
adroits, aussi acharnés que les servans des Maxims allemandes. 

Ce dont nos engins et nos hommes sont capables dans la 


_ défensive, l'épopée sublime de Verdun nous l'a redit pendant 


des mois. « Nos feux de mitrailleuses et nos tirs de barrage ont 
arrêté net toutes les attaques de l'ennemi qui a laissé sur place 


_ des monceaux de cadavres, » admirable et réconfortante mono- 


tonie de nos communiqués ! 
Une relation’ semi-officielle à mentionné récemment une 
section fameuse, celle de l’adjudant J..., glorieux anonyme, 
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Depuis le début de la campagne, ce brave sert les deux mêmes 
mitrailleuses, l’une baptisée la « Sans-Peur, » l’autre la « Ter- 
reur aux Boches, » qui ont fait leurs preuves en Belgique, à 
Sedan, à la Fère-Champenoise, devant Reims, à la Boisselle, à 
Hébuterne, à Tahure, enfin à Verdun, où enterrées par suile 
d'un effroyable marmitage de gros calibre, elles durent être 
abandonnées provisoirement par leur personnel. Mais celui-ci, 
à coups de grenades, reconquit leur emplacement, repoussa 
l'assaillant, déterra les pièces et les remit en action pour le plus 
grand dam des Boches. 

Nos ennemis eux-mêmes ont rendu hommage tant à l'effi- 
cacité de nos machines qu’à la bravoure de leur personnel. 
Au mois de mars 1915, le Kaiser offrait une prime de 100 marks 
au soldat allemand qui s’'emparerait d’une mitrailleuse fran- 
caise, montrant ainsi le prix qu’il attachait à cette capture. Et 
récemment, un correspondant de guerre des Dernières Nouvelles 


de Leipzig relatait un épisode émouvant de la grande bataille 


devant Verdun. | 

Deux bataillons allemands qui progressaient dans la partie 
occidentale du bois des Caures se trouvèrent arrêtés soudain 
devant la deuxième ligne de défense par un brave officier fran- 
çais qui, seul, enfermé dans un blockhaus avec une mitrailleuse, 


fit feu sans interruplion sur les fantassins allemands. Comme 


ceux-ci, même avec leurs grenades à main, ne paresse pas 
à maitriser ce combattant obstiné, il fallut recourir à un pro- 
jecteur de flamme pour forcer le mitrailleur héroïque à arrêter 
son feu qui tenait en respect deux bataillons entiers. Quant aux 
mitrailleurs de nos braves alliés anglais, ils rivalisent avec les 


nôtres de hardiesse et de bravoure. On en peut citer pour 


exemple la conduite d’une équipe de Sud-Africains, servans de 


fusils-machines Lewis à l'attaque du bois Delville. Resté seul 


intact de tout le personnel, un mitrailleur continua son feu 


avec le plus grand calme jusqu’au moment où se produisit un 
enrayage : demeurant froid « comme ün concombre, » dit un 


récit de cet exploit, 1l démonte PATRICE l’arme, en réajuste 


le mécanisme, et la remet en action jusqu’à l'épuisement de la 
dernière cartouche : après quoi seulement, il se retire en 
emportant sa machine. Lors de la dernière phase de l'attaque 
sur ce bois fameux, au cours d’un combat acharné qui se 
livra, mitrailleuses contre mitrailleuses, les machines Lewis 


Ar 
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anglaises consommèrent, en l’espace de douze heures, un total 
de 999.500 cartouches. Et le rapport trouvé sur un officier alle- 
mand capturé à Thiepval appréciait en ces termes les mitrail- 
leurs britanniques : « L’infanterie britannique est d’une extra- 
ordinaire opiniätreté dans la défense ; il est extrêmement difi- 
cile de déloger même les plus faibles fractions, une fois qu’elles 
ont pris pied avec leurs mitrailleuses dans le coin d’un bois ou 
dans un groupe de maisons. » 

Enfin, si redoutables et si compliquées a: que soient les organi- 
sations défensives allemandes, nous avons appris, plus d’une 
fois, à les maitriser et à les saisir. Déjà en 1915 les noms 
glorieux de Carency, de Notre-Dame-de-Lorette, du Labyrinthe, 
véritables repaires de mitraïlleuses blottis dans des champs de 
fils de fer, sont là pour le démontrer. Il faut rappeler qu’un 
des grands chefs de l'offensive française sur la Somme, le 
général Fayolle, est précisément le vainqueur de Carency, ce 
village de l’Artois si scientifiquement mis en état de défense, 
et dont la prise réalisée en trois jours, par un encerclement 
méthodique qui passe pour un modèle, causa une si grande 
surprise à l'état-major allemand. Depuis lors et en particulier 
sous Verdun, notre infanterie a prouvé qu'elle savait affronter 
les rafales meurtrières et courir sus aux fusils-machines. Un 
glorieux épisode l'a démontré avec éclat, dont le héros fut un 
modeste officier de réserve, le lieutenant Le Picard, un des 
rares fantassins pour qui le commandement ait laissé fléchir 
l’implacable consigne de l'anonymat 

Il demande et obtient la permission de tenter la reprise 
d’une tranchée perdue, où les Allemands venaient d'installer 
une mitrailleuse. Pipe à la bouche et canne à la main, le lieu- 
tenant s’avance avec la plus magnifique bravoure. « En avant 
les gars, s’écrie-t-1l; et chargeons comme des mousquetaires | 
Au moment d'aborder la position, il tombe frappé à mort 
de six balles, mais ses hommes sautent sur les mitrailleurs 
ennemis et les exterminent : la tranchée perdue était reconquise. 
Sur la Somme, c’est avec le même élan irrésistible que notre 
infanterie et celle de nos alliés savent affronter les plus formi- 
dables machineries et s’en rendre maitres. Dans la grosse 
agglomération de Combles, à la fois arsenal et forteresse, chaque 
maison conslituait une redoute, chaque cave un guet-apens 


de mitrailleuses; plusieurs sections de mitrailleurs d’élite 
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allemands y furent d’ailleurs cueillis dans leurs catacombes. 

Quant au village de Thiepval, les pionniers wurtembergeois 
qui l’occupaient depuis deux ans et le baptisaient le Wonder 
Work, l'ouvrage merveilleux, l'avaient transformé en une 
forteresse souterraine, dont toutes Les caves soigneusement 
renforcées se prolongeaient à travers le sol crayeux par des 
galeries rayonnantes, toutes enfilées par des mitrailleuses. 

Thiepval et Combles ont succombé, comme étaient tombés 
Carency et Lorette, tous splendides faits d'armes, présages de 
succès plus décisifs encore. | | 

Ainsi, au cours d'offensives partielles, mais magnifiquement 
victorieuses, nous avons retiré des enseignemens précieux pour 
les grandes opérations à venir. Sans doute, il nous en a coûté 
de lourds sacrifices, mais l’expérience, a dit un penseur, est 
un trophée composé de toutes les armes qui nous ont blessés! 
Nous savons aujourd’hui que la mise en œuvre prolongée, pré- 
‘cise, implacable et complète des plus puissans moyens de 
destruction n’est pas de trop pour préparer la marche en avant 
de notre infanterie impatiente, pour détruire les fusils-machines 
et anéantir les fils de fer allemands. Soigneusement recueillis, 
longuement müûris, ces enseignemens sont aujourd'hui mis x 
profit au cours de nos opérations sur la Somme, où chacun 
de nos succès a été obtenu avec le minimum de pertes. C'est 
cétte économie de sang français qui nous permet de poursuivre 
dans un long et patient effort les phases déjà victorieusement 
développées d’une bataille peut-être décisive: 

Le jour venu enfin de la grande poussée, puisse notre pour- 
suite ardente presser si vivement l'ennemi qu'il n’ait plus le 
temps de s’entourer de ces hideuses barrières; et gardons au 
cœur la ferme espérance que les réseaux de fer barbelés, dans 
un prochain avenir, ne nous servent plus qu’à construire une 
formidable clôture, pour y enfermer le monstre enchaîné, enfin- 
réduit à l'impuissance! 


HEnxr CARRÉ. 


REVUES ÉTRANGÈRES 


UN ROMAN DE GUERRE ALLEMAND 
INTERDIT EN ALLEMAGNE 


Inferno, par Edward Stilgebauer, 1 vol. 8°, Bâle, librairie Frobenius, 1916. 


Il y avait dans notre Lorraine française, avant le mois de septembre 
de l’année 1914, un tout petit village appelé Rosey. Peuplé d’à peine 
trois cents âmes, ce village n’en était pas moins une commune et une 
paroisse, avec un vieux curé nommé Jean Bonvisage et un maire, 
Pierre Bugnon, qui était en même temps tenancier du modeste 
Café du Raisin, l'unique cabaret de l'endroit. Après la destruction 
. du fort de Troyon, pendant le second mois de la guerre, un bataillon 
_ prussien avait occupé Rosey; et aussi comprend-on aisément que les 
_ trois paysans réunis, au lendemain de cette occupation, dans la 
grande salle du Café du Raisin, se soient souvent interrompus de 
leur partie de piquet pour échanger leurs impressions, — d’ailleurs 
toutes pacifiques, — touchant les officiers ou soldats boches qui 
venaient de leur être imposés comme co-habitans. Pareillement, le 
cabaretier-maire et sa jeune nièce, Jeanne Loisir, jugeaient sans trop 
_d’amertume apparente le petit nombre de Boches qu'ils avaient eu 
déjà l’occasion de servir, — encore que leur souci principal semblât 
_ être d’aller constamment remplir, dans leur cave, un broc de cidre que 
vidaient, non moins constamment, les trois joueurs de piquet. (Et 
le romancier allemand qui nous raconte cette histoire ne songe pas 
un moment à s'étonner de cette consommation habituelle de cidre 
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dans un cabaret de notre Lorraine : mais il ya, comme on le verra 
bientôt, maintes autres choses infiniment plus étranges encore qui, 
elles aussi, paraîtront les plus naturelles du monde au même nar- 
rateur.) 

Et puis les trois joueurs paient, — mais non pas volontiers, — 
les sept sous que leur demande le « père Bugnon » pour tous les 
brocs de cidre qu'ils lui ont vidés; et voici qu’à la table qu'ils ont 
laissée libre s’installe, à présent, l’austère commandant du bataillon 
prussien ! Il commence par se faire servir un quart’ de blanc (proba- 
blement du vin) dont il offre un verre à son « ordonnance. » Et il 
cause familièrement avec le père Bugnon et sa jolie nièce, qui déjà se 
félicitent, tout bas, d’être « tombés » sur un officier buche aussi 
acceptable. Mais soudain le « client » se transforme en un justicier. 
Se défiant de sa propre. connaissance de notre langue, qu'il parle 
cependant d'une façon plus que suffisante, le commandant von Ber- 
kersburg fait venir un sous-officier qui, lui, ne peut manquer de 
s'exprimer en français comme un Parisien de naissance, car « ila 
étudié pendant trois semestres à l’université de Grenoble ! » Par l’en- 
tremise de ce sous-officier polyglotte, le commandant fait lire au 
maire une » proclamation » dont il entend qu’elle soit collée sur les 
murs du village. Il y est dit que, « sous peine de mort, » les habitans 
de Rosey devront déposer à la mairie toutes les armes qu'ils peuvent 
posséder, et s'abstenir de sortir de chez eux dès la tombée de la nuit, 
et adopter une attitude bienveillante à l'égard des troupes de Sa 
Majesté Prussienne. De plus, le commandant apprend aux habitans 
de Rosey qu'il va enfermer dans l’église, en qualité d’ « otages, » 
leur maire, leur curé, et le plus riche fermier de la commune. 

Bientôt ces trois otages comparaissent « officiellement » devant le 
commandant, qui leurannonce qu'il les tuera tous les trois dès l’instant 
même où l’un quelconque de leurs concitoyens aura négligé, par 
exemple, d'avoir une attitude bienveillante à l'égard des troupes 
prussiennes. Le père Bugnon affirme qu'il a fait déposer déjà, dans une 
grange, toutes les armes que possédaient ses administrés. Et comme 
l’ofticier allemand lui demande, ainsi qu’au vieux curé et au troisième 
«otage, » de jurer que ce sont bien là « toutes » les armes que 
contenait le village de Rosey, les trois hommes s’empressent de le 
jurer solennellement, avec, tout au plus, une inquiétante lueur fugi- 
tive dans les yeux profondément creusés du vieux prêtre, — de telle 
sorte que le commandant se souvient d’avoir parfois rencontré, 
naguère, un regard analogue chez ces prêtres « fanatiques » d'Alsace | 
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pour qui l'Allemand était moins encore l’oppresseur de leur peuple 
que l’odieux « hérétique » luthérien, «le mécréant dont la mort 
était agréable à leur Dieu. » Après quoi, les trois hommes sont 
conduits, les menottes aux mains, jusqu'à la vénérable église qui, 
malgré les protestations « fanatiques » du curé, devra sans doute 
leur servir de prison pour toute la durée ultérieure de la guerre. 

Et voici maintenant que le commandant reste seul, dans la 
grande salle du Café du Raisin, avec l’un des capitaines deson batail- 
lon, — un capitaine qui lui a, tout récemment, sauvé la vie, dans un 
combat où lui-même au contraire, ce commandant, avait tâché de 
toutes ses forces à le faire tuer par les balles françaises, parce qu'il 
avait découvert qu'il était amoureux de sa jeune femme. Les deux 
officiers causent à loisir, en face d’un nouveau quart de blanc que 
leur a servi, avant de disparaître, la jeune nièce du maire, lorsque 
soudain, par la fenêtre ouverte, un coup de feu vient frapper le 
capitaine Adolphe. Et ce coup de feu n'était qu'un signal: car aussi- 
tôt, de toutes les autres fenêtres du village, fusils et pistolets 
endommagent les Boches qui flânaient par les rues. Et voici égale- 
ment que, sur toutes les portes, apparaissent des femmes, — voire 
d'aimables jeunes filles, comme la nièce du maire, — qui lancent à 
la tête des Poches des pots de vitriol ! L’une de ces femmes est même 
sur le point d’ « arroser » de ce terrible liquide le visage irrité du 
commandant, lorsque celui-ci parvient à la tuer d’un coup de revol- 
ver. Mais, au même instant, un vieux paysan lui enfonce dans le dos 
les dents pointues d’une fourche à fumier, dont l’une lui traverse la 
moëlle épinière, et va lui enlever, pour toujours, l'usage de ses 
jambes. 

À défaut du commandant et du capitaine, c'est désormais un jeune 
lieutenant qui se trouve chargé de rétablir le bon ordre. Il se hâte, 
naturellement, de faire tuer tous les habitans de Rosey, depuis les 
trois « otages » jusqu'aux petits enfans : mais cela même ne suffit 
pas à satisfaire son sens inné de « justice rétributive. » Il décide 
que le village de Rosey doit dorénavant disparaitre de la surface du 
globe ; et tout d’abord ses soldats, sur son ordre exprès, jettent à 
l'intérieur de chacune des maisons une ou deux de ces bombes incen- 
diaires dont ils ont apporté avec soi une ample provision. 


Le vent s'élève, un torrent d’étincelles traverse le cimetière, illumi- 
nant, au passage, la figure du lieutenant Schlosser. Mais celui-ci demeure 
immobile, les yeux obstinément fixés sur la vieille église, dont il voit 
sortir précipitamment une volée de pigeons, chassés tout à coup des nids 
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qu’ils s'étaient faits dans les fentes du toit. Les pauvres oiseaux s’en- 
fuient, affolés, laissant là des petits qui bientôt vont tenter, à leur tour, 
d'échapper à la mort, et tomberont, déjà plus ou moins brülés, aux pieds 
du lieutenant. 

Est-ce que les dieux de la vengeance vont atteindre, aussi, les bêtes 
innocentes du village de Rosey? Cette pensée s'offre à l’esprit de Schlos- 
ser, mais trop tard, beaucoup trop tard! j 

— Vite, — crie-t-il, d’une voix angoissée, aux soldats qui passent, — 
que l’on ouvre les étables, que l’on détache les liens des chevaux et des 
vaches, que l’on mette en liberté les moutons et les pores! 

Mais les soldats ne l’entendent même pas. Excités par le démon de la 
mort,ils ne songent qu’à lancer ce qui leur reste de bombes incendiaires. 
Vainement l'officier voudrait, à présent, arrêter les génies infernaux qu'il a 
déchainés.Il faut que tout périsse, dans le village condamné, et les femmes, 
et les enfans, et les vieillards et les infirmes, et jusqu'aux bètes qui meu- 
rent brülées vives, comme les jeunes pigeons arrachés de leurs nids, dans 
le toit de l’église! D'un côté, le fort de Troyon en flammes, de l’autre, cet 
incendie de Rosey! Voilà donc de quoi est faite la victoire allemande! 

Le lieutenant Schlosser se couvre les yeux, de ses mains.Jamais plus ses 
yeux ne pourront supporter le renouvellement d’un semblable spectacle! 


Et le jeune officier se demande ce qu’aurait pensé, en présence de 
ce spectacle, le commandant von Berkersburg, qui, peu de jours 
auparavant, s'était ouvert à lui d'opinions et de sentimens toujours 
soigneusement cachés jusqu'alors. Ne lui avait-il pas dit, entre autres 
choses, que le mot de « francs-tireurs » était simplement « une ma- 
nière avilissante de désigner des héros prêts à mourir pour la liberté 
de leur peuple ? » Sans compter que, d’ailleurs, les lecteurs du roman 
ne sont pas réduits à deviner, comme le lieutenant Schlosser, ce 
qu'aurait été la pensée secrète du défunt commandant. Car le fait 
est que celui-ci, tout à l'heure, dès le premier coup de feu tiré sur 
son compagnon dans la salle du café, avait déjà résolu d’anéantir 
le village tout entier. Et voici les réflexions qui s'étaient alors 
déroulées au profond de son âme : HÉROS 


« Oui, c'était bien là un assassinat lâchement consommé! C’était-un 
manquement à la parole donnée, l’ignoble profanation d’un serment 
solennel... » Mais soudain, de nouveau, un sourire contracta les traits 
de l'officier. « Dessermens profanés, des paroles d’honneur données etnon 
tenues, des conventions foulées aux pieds : comme si tout cela n’était pas 
chose courante, depuis le début de la guerre! Non, personne assuré- 
ment ne pouvait parler de droits ni de devoirs, dans cette guerre dont on : 
avait fait, dès le début, une simple lutte de la force brutale contre la force 
brutale! » Et le commandant se disait que, cela étant, son unique mission 
était, et pouvait être, de. s’employer à venger la mort de son ami, sans 
s'inquiéter de savoir si ce qu'il allait faire était juste ou non! 
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Après quoi je n’ai pas besoin d'apprendre au lecteur français que, 
— malgré ce que j'en ai pu dire moi-même, en commençant, — le 
village lorrain de Rosey n’a jamais existé. Jamais les innombrables 
incendies allumés dans nos villages par les troupes allemandes n’ont 
été précédés, — et plus ou moins motivés, — par des agressions de 
« francs-tireurs » comme celle dont on vient de lire le récit. Sur ce 
point, le témoignage de nos commissions d'enquête françaises n'a 
même jamais soulevé l'ombre d’un démenti, dans la presse alle- 
mande. Mais on sait de quelle façon celle-ci, durant les premiers mois 
de la guerre, — avec une lâcheté dont le souvenir ne cessera point de 
nous scandaliser, — s’est plu à inventer sur notre compte (sauf, pour 
elle, à devoir les retirer dans la suite) des histoires du genre de celle 
des paysans de Rosey attaquant les Prussiens à coups de fusil ou bien 
à coups de fourche, — sans parler de la légende monstrueuse des 
pots de vitriol lancés à la face des mêmes Prussiens par les pay- 
sannes. Et voici que l'écho de ces bas mensonges se retrouve jusque 
dans le cœur d’un romancier allemand qui s'efforce de son mieux à 
connaître la vérité, et qui, même par-dessous les fables calomnieuses 
dont on l’a nourri, a cependant l'impression de quelque chose comme 
une tache de honte imprimée, désormais, sur l'honneur de sa race! 


Non pas à coup sûr que M. Edward Stilgebauer, dans ce roman 
dont la lecture vient d’être strictement interdite par la censure alle- 
mande, non pas qu'il entende se placer « au-dessus de la mêlée, » et 
demeurer « impartial » entre la cause de sa patrie et celle des ennemis 
alliés contre elle! A chaque page, l’auteur d’/nferno nous laisse 
sentir qu'il s'enorgueillit d’être un Allemand; et aussi bien l’est-il à un 
degré incroyable, et par son tour de pensée et par ses procédés de 
style, de telle sorte que son roman pourrait nous servir de parfait 
modèle de l'idéal littéraire commun à tous les écrivains allemands 
de sa génération. Son objet principal n'est nullement de blâmer la 
conduite de l'Allemagne dans la guerre présente, mais bien de nous 
décrire l'horreur «infernale, » sinon peut-être de toute guerre en soi, 
au moins d’une certaine conception fnouvelle de la guerre. Son livre 
. est avant tout une thèse «pacifiste, » chose qui, déjà, suffirait pour nous 
expliquer l'interdiction du livre en pays allemand. Et pourtant je 
serais fort étonné qu’un lecteur désintéressé, un Suisse, par exemple, 
ou un Hollandais, n’emportât point de ce livre le souvenir d’avoir 
assisté à un réquisitoire contre l'Allemagne. Précisément parce qu’il 
aime et admire sa patrie, — toujours prêt à s’exalter d’un enthou- 
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siasme grandiloquent au seul contact des noms sacrés de Schiller ou 
de Gœthe, — M. Stilgebauer ne peut s'empêcher de reconnaître à 
quel point les actes récens de sa chère Allemagne ont différé de 
l'opinion qu'il se faisait d'elle. Vingt fois, notamment, il maudit les 
ambitions ou les convoitises, d’ordre tout « matériel, » qui ont« dé- 
chaîné » sur l'Europe le fléau de la guerre. Avec une indignation 
mêlée de douleur, il se rappelle les progrès de la pourriture morale 
de l’armée allemande, sous l'influence d’un besoin grossier de luxe 
et de richesse. « Il n’y avait pas pour nous de restaurans assez 
somptueux, — nous dit l’un de ces officiers qu’il prend volontiers 
pour ses porte-paroles, — pas de vins assez chers, pas de femmes 
assez chic! Et en avant les automobiles, et les grosses dots! Bref, 
une contagion qui se propageait partout, d’un régiment à l’autre. Et 
quoi d'étonnant à cela, alors que les barons de la finance et de l’indus- 
trie menaient le branle dans notre pays, et que Leurs Majestés Impé- 
riales n’avaient pas de plus grand plaisir que de s’attabler en public 
avec les boursiers de Hambourg ou de Francfort? » 

Une des quatre grandes parties du roman est consacrée à la pein- 
ture des ravages produits par la guerre en Belgique. M. Stilgebauer, 
comme on l’a vu, n'a pas réussi à s'affranchir suffisamment de la 
« docilité » de ses compatriotes pour découvrir tout ce qu'avait 
d’insensé la légende des « francs-tireurs, » — imaginée jadis afin de 
justifier les « atrocités » allemandes. Mais non seulement il estime 
que l’Allemagne n'avait pas le droit de répondre aussi cruellement à 
la révolte de ces « francs-tireurs, » — dont il se rappelle qu’on l’a 
instruit naguère à les vénérer comme autant de «héros, » lorsqu'on 
lui a raconté, au collège, le soulèvement d'Andreas Hofer et des 
paysans tyroliens Contre l'autorité française de Napoléon : plus d'une 
fois, en outre, sa croyance générale aux provocations de « francs- 
tireurs » belges ou lorrains hésite et faiblit devant tels cas parti- 
culiers, comme celui de la destruction de la ville et de l’université de 
Louvain. Des aveux officiels, « faits dans un moment de honte, » 
l'inclinent à supposer que la glorieuse et misérable cité belge a été 
vraiment une martyre innocente, victime d’une impulsion diabolique 
qui tout d'un coup, une certaine nuit, a transformé des milliers 
d'hommes « civilisés » en un troupeau de « loups des steppes, » . 
ivres de carnage et assoiffés de sang. : 

Et semblablement, M. Stülgebauer ne cesse pas de déplorer la 
déchéance « intellectuelle » de l’armée allemande d’à-présent. Sous 
l'effet même de son patriotisme, il constate tristement à quel point il 
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s’en faut que les chefs de cette armée égalent le vieux Moltke et 
ses collaborateurs de 1870. Combien d’erreurs, trop manifestes pour 
qu'on puisse même songer à les dissimuler ! Combien d’orgueilleuses 
promesses dès maintenant déçues ! « Avant que ces feuilles soient 
tombées des arbres, nous nous retrouverons tous, de nouveau, dans 
notre chère patrie allemande ! » C'était l’empereur Guillaume II qui 
parlait ainsi, aux premiers jours d'août 1914; et combien d’autres 
feuilles sont déjà tombées, depuis lors, sans que l'Empereur et ses 
soldats aïent obtenu la victoire promise! Encore tout cela serait-il 
peu de chose, si cette victoire avait chance d’être, un jour, obtenue : 
mais force est bien à M. Stilgebauer de constater et de nous laisser 
entendre que, sur aucun des « fronts » où combat l’Allemagne, 
l'effort militaire de celle-ci ni ses « atrocités, » la manière dont elle a 
sacrifié tout droit et tout honneur à son désir de vaincre, n’aboutiront 
pour elle au résullat dont elle se croyait sûre, il y a deux ans. 
Qu'on lise, par exemple, l’une des scènes les plus curieuses d’/nferno, 
— un dialogue échangé, aux environs du 5 août 1944, dans un cabaret 
de la Prusse Orientale : 


En attendant l’arrivée du train qui doit amener la fille de son maitre, 
Christian, le vieux cocher du baron, est venu s’asseoir dans un cabaret tout 
proche de la gare, où il s’est commandé un petit flacon d’eau-de-vie. Un 
groupe de paysans du village, occupés à parler politique dans un coin de 
la salle, l’ont invité respectueusement à prendre place au milieu d'eux. 

Il y a là un trés vieil homme à la bouche édentée. Agé maintenant de 
plus de quatre-vingts ans, il était encore tout enfant lorsqu'il a entendu 
son père, en des récits abondans et confus, raconter de quelle manière 
Napoléon et sa Grande Armée, au retour des champs de neige de la Russie, 
avaient traversé la Prusse Orientale. Tout le monde, aujourd’hui, l’écoute 
volontiers; et l’aristocratique Christian lui-même daigne lui accorder uu 
moment d'attention. 

_ — D'avoir affaire aux Russes, mes enfans, — dit le vieux, — c’est une 
chose très compliquée (komplizirt) ! 

— Allons, père Pierre, déclare Christian, il ne faut pas employer ici de 
ces mots étrangers! Rappelle-toi que, parmi ceux qui t’écoutent, quelques- 
uns risquent de ne pas comprendre le sens de ces mots! 

— C’est mon père défunt qui nous atoujours ditcela, monsieur Christian! 
C’est lui qui nous a toujours répété que, d’avoir affaire aux Russes, c'était 

une chose très compliquée! Et mon père défunt devait bien savoir ce qui 
en était, car il les avait vus, ces pauvres diables, — des Bavaroïis, que 
c'était, et des Prussiens, — qui sont revenus de Russie en l’an douze avec 
Napoléon! Les malheureux se sont fourrés dans la cheminée, au point 
_d’en être à demi brülés, c’est mon défunt père qui Pa vu de ses yeux. Ils 
avaient eu si froid qu’ils en avaient oublié l'existence du feu! 
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— Qu'est-ce que tu nous racontes là, père Pierre ? 

— Aussi vrai que je vis, vous pouvez me croire! Oui, une chose très 
compliquée, voilà bien les mots de mon défunt pêre! Car il faut que vous 
sachiez que la Russie est cent fois grande comme la Prusse, — rien 
que la Russie d'Europe, car pour ce qui est de la Sibérie, personne encore 
n’en a mesuré l'étendue! Et lorsque arrive le mois de décembre, alors la 
Russie entière n’est plus que glace et que neige.Et des loups, ce qu'il y en 
a, là-bas, des troupeaux de loups qui, en l’an douze, ont mangé la moitié 
des soldats que n'avaient pas abattus les Cosaques! Et c’est pourquoi je 
vous répète encore, avec mon défunt père, que, d’avoir affaire aux Russes, 
c'estune chose très compliquée! 


Le cocher Christian « se gratte derrière l'oreille; » mais bientôt il 
appuie l’un de ses doigts sur son nez épaté, et répond gravement : 


— À ton tour de m’écouter un peu, père Pierre! Il est vrai que je n'ai 
pas eu un père qui ait assisté à la campagne de l’an douze : mais je puis 
bien t’affirmer qu'aujourd'hui les choses ne sont plus du tout comme 
alors! En premier lieu, vois-tu, nous ne sommes plus en l’an douze, mais 
bien en l'an 1914, — ce qui signifie que nous disposons à présent de 
moyens techniques tout différens de ceux dont disposait jadis Napoléon. 
Et puis, en second lieu. 

Tous les paysans allongent Le cou, pour mieux entendre; et l'hôte lui- 
méme, sous son bonnet fourré, s'approche de la table, afin de ne pas 
perdre un seul mot des paroles d'un personnage aussi autorisé. 

— Et puis, en second lieu, poursuit Christian, nous sommes en été, et 
non pas en hiver! Cela seul suffirait pour faire déjà une grande diffé- 
rence ! 

— Mais c’est que l'hiver arrive très tôt,en Russie! murmure le vieux 
Pierre. 

Sur quoi Christian de rire à pleine gorge. 

— Devine un peu, père Pierre, où seront nos jeunes gens, lorsque 
l'hiver arrivera? Oui, sais-tu où mon maître assure qu’ils seront, avant | 
même qu'arrive l'hiver, nos jeunes gens d’Allenstein et de Gumbinnen ? 

— Ma foi, non! Et où donc seront-ils? 

— À Pétersbourg, mon vieux père, occupés à patiner sur la Néva; ét 
ces messieurs du grand État-Major siégeront au Palais d'Hiver, et dicteront 
les conditions de la paix. C'est mon maïtre, le baron, qui nous l’a encore 
dit hier soir! Et mon baron le sait bien : car il a un ami à Berlin, au mi- 
nistère, où se trouve, déjà tout préparé, le plan de conquête de toute la 
Russie ! 

Les paysans ouvrent au large leurs bouches et leurs nez. 

— Vous allez voir comme ça va rouler! reprénd l’orateur, visible- 
ment flatté de l'effet qu’il produit. Ça va être tout à fait comme en 
l’année soixante-dix. Wissembourg, Gravelotte, Sedan, Paris, et le reste! 
Mon maitre a vu tout cela, tout comme le ESre défunt du vieux Pierre a 
vu l’an douze! | 

Mais le vieillard n’en persiste pas moins dans son opinion. 
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— Une chose compliquée, monsieur Christian. d’avoir affaire aux Russes. 

Le moyen, en vérité, de se fâcher contre un vieillard de plus de quatre- 
vingts ans! Aussi Christian se contente-t-il de hausser les épaules; après 
quoi, il reprend, de son ton « supérieur : » 

— Hé! vieux père, ignores-tu donc qu’en plus de nos chemins de fer 
nous avons des zeppelins. 

— Ah! oui, ces machines qui volent en l’air ! fait le vieillard, avec un 
sourire incrédule. 

Cette fois, Christian est sur le point de perdre patience. 

— Mais oui, des machines qui volent dans l’air, et avec lesquelles sn 
peut aisément transporter à Londres, par-dessus la mer, toute une grande 
armée | 

— Que dites-vous là, monsieur Christian, toute une armée ? 

Enfin le cocher a triomphé des doutes du vieillard ! 

— Ah! reprend-il fièrement, c’est que le monde a changé, vois-tu, 
depuis lan douze! 

En cet instant, le cabaretier tourne les yeux vers l'horloge : 

— Je crois bien, monsieur Christian, que je viens d'entendre signaler 
Papproche du train! 

Le cocher se lève, paie son flacon d’eau-de-vie, et promène autour de 
soi un regard satisfait. 

— Hé! oui, mes enfans, mettez-vous bien cela en tête : il n’en va plus 
pour nous, en 191%, comme pour Napoléon en 1812! 

Mais voilà que l’octogénaire est revenu à son idée fixe! Voilà, que de 
nouveau, il répète à mi-voix, tout en rallumant sa pipe, qui s'était éteinte 
pendant l'entretien : 

— N'importe, voyez-vous ! moi, j'en reste toujours à ce que nous a dit 


cent fois mon défunt père : d’avoir affaire aux Russes, c’est une chose très 


compliquée ! 


Un réquisitoire contre l'Allemagne d'aujourd'hui, — et d'hier : 
‘c'est bien là ce que nous apparaît l’/nferno de M. Stilgebauer. A 
chaque instant, celui-ci nous laisse deviner qu’il est loin de partager 
Pattachement respectueux de l’énorme majorité de ses compatriotes 
pour la personne de l’empereur Guillaume, — considéré par lui 
comme le principal auteur responsable de la guerre, — et que surtout 


_ il ne saurait pardonner au Kaiser, non plus qu'à tout le groupe de ses 


ministres et de ses généraux, le crime d’avoir fait de cette guerre la 
chose « infernale » qu'ils en ont faite, « une simple lutte de la force 


brutale contre la force brutale. » Peu s’en faut même qu'il excuse, de 


la part des ennemis de son pays, les plus dures représailles contre les 
« atrocités » des troupes allemandes. « Le château du baron von 


_ Falkenstein est en flammes, — nous dit-il. — L'incendie est descendu 


sur lui avec toute la soudaineté d’un jugement de Dieu. Et le voici, 
ce vieux château prussien, le voici qui brûle, à son tour, comme ont 
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brûlé Liége et Namur, Malines et Louvain, comme ont brûlé Lille, 
Arras, Maubeuge, et Rosey ! » 

De même encore M. Stilgebauer n'hésite pas à condamner, comme 
on l’a vu, l’atmosphère de mensonge où les gouvernans s’obstinent 


% 


à maintenir l'opinion populaire allemande. Il proteste à plusieurs 


reprises contre les « consignes » imposées à un peuple dont il ne 
semble pas soupçonner à quel point sa profonde « docilité » naturelle 
lui rend à peu près indispensable de recevoir ainsi, du dehors, le 
programme complet de ses sentimens et de ses pensées. Il n’admet 
pas que, de par le seul fait de la guerre présente, tout Allemand soït 
strictement tenu de haïr l'Angleterre, « tandis qu’à l'égard de la 
France il lui est officiellement permis de tempérer sa haine d'une 
ombre de pitié. » Et enfin je pourrais citer maints traits significatifs 
attestant que l’auteur d’/nferno ne regarde nullement comme immé- 
rité le prochain échec de l'agression allemande. Victoire, victoire! 
s’écrient joyeusement des voix françaises et belges, dans l’un des 
derniers chapitres du roman, — après que toute la série-des cha- 
pitres précédens nous a préparés à découvrir, dans cette « victoire » 


finale des ennemis de l'Allemagne, quelque chose comme un tragique 


et fatal « jugement de Dieu. » 


Mais il se trouve que le « réquisitoire » dressé contre l'Allemagne 
par le romancier allemand dépasse encore, de beaucoup, la portée dont 
ce dernier l’a voulu revêtir. A côté des personnages que M. Stilge- 
bauer a expressément chargés d'incarner tel ou tel aspect de la 
dégradation morale de sa race, il en est d’autres dont il a dessiné 


l’image avec une sympathie manifeste; et ceux-là mêmes, ah com- 
bien de « barbarie » ils contiennent en soi! Écoutons, tout d’abord, 
ce rapide entretien d’un chirurgien militaire allemand et d'une 
«sœur » de la Croix-Rouge, dans l’hôpital où l'on vient d'apporter 


le commandant von Berkersburg : 


— Allez voir un peu, ma sœur, ce qui se passe dans le lit numéro 18! 


La sœur Ruth s'approche du lit numéro 18, et reste là, un moment, 


tout embarrassée. Dans ce lit agonise un jeune officier d’à peine vingt. 


ans. 
— Eh bien! ma sœur, qu'est-ce qui vous prend ? Den 
— C'est que je connais l’histoire de ce pauvre petit qui va mourir, 


monsieur le docteur ! Il était l’unique fils d’une mère qui ne vivait que 


pour lui... 
— Hé! ma bonne sœur, que voulez-vous? Un éclat d’obus dans la tête, 


et comme conséquence, une inflammation des méninges! Que puis-je 
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faire à cela ? Mais vous, s’il vous plait, finissez de pleurnicher comme vous 
le faites! Des sœurs pleurnichantes, ce n’est pas ce qu il me faut, je vous 
lai dit vingt fois ! Allons, aidez-moi au lieu de perdre vire temps! 

Sans rien dire, la sœur Ruth obéit aux ordres du chi urgien. Elle enlève 


avec lui du lit numéro 18, pour le déposer sur le sol de Ia chambre, le 
corps inerte, mais encore chaud, du jeune lieutenant. 

— Et à présent, ma sœur, amenez-moi ici le nouvear blessé! 

— Dans ce même lit, monsieur le docteur? 

— Mais, tonnerre du ciel, ma sœur, l’inflammation (es méninges n’est 
pas, que je sache, une maladie contagieuse! Et nous d'vons nous estimer 
trop heureux de ce que le lit 18 soit devenu libre just: au bon moment! 
Là ! Et puis vous lui donnerez trois cuillerées de limonide, s’il lui arrive 
de reprendre ses sens! Allons, à tout à l'heure! 


Objectera-t-on que cet aimable praticien n’est encore qu’un com- 
parse ? Mais prenons maintenant les deux «héros » du roman, le 
commandant von Berkersburg et sa jeune femme! Le commandant 
est un officier d’un superbe courage et d’une intelligence si excep- 
tionnelle qu'il n’y a personne à qui l’auteur confi plus volontiers 
l'expression de ses propres idées sur les maux «le la guerre. Et 
cependant ce type achevé du gentilhomme allemand ayant découvert 
que son ami, le capitaine Adolphe, aime en secre la belle « com- 
mandante, » trouve tout naturel de l'envoyer à la mort avec tous les 
soldats de sa compagnie. Mieux encore : après |iusieurs heures 
d’une résistance acharnée à l'assaut de nos troup.: françaises, le 
capitaine fait dire au commandant qu'il ne lui r'-te plus qu'une 
demi-douzaine d'hommes, et demande s’il ne serait point temps de 
mettre en ligne une nouvelle compagnie, pour sauver, tout au moins, 
cette poignée de braves. Mais non, le commandant, furieux de voir 
son plus intime ami épargné par la mort, lui en ‘int de sacrifier 


jusqu'à son dernier homme! Pour se venger d'un : val dont il sait, 
d’ailleurs, qu'il s’est toujours conduit à son endroit e1 très loyal ami, 
ce chef militaire prussien, — qui nous est présenté par l’auteur 
comme l’un des plus nobles échantillons de sa cast, — serait prêt à 


faire massacrer sans nul profit son bataillon erlier et tout un 
régiment ! | 

Du moins s'est-il ou montré d’une déféren:: et d'une cour- 
toisie irréprochables à l'égard de sa femme, qu’il a 1dis tirée de la 
misère, et qui pas un instant, depuis lors, n’a cess: le lui devoir la 
satisfaction de ses moindres désirs. Il y a bien eu la susdite aventure 
du bois de Troyon, où le mari a voulu se délivrer «2 l’homme qu'il 
‘ savait amoureux de sa femme : mais, en fait, cel: -ci l’a toujours 
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isnorée, puisque le capitaine Adolphe est mort, comme on l’a vu, dans 
la salle commune du cabaret de Rosey, deux ou trois jours après la 
perte lamentable de sa compagnie. Sans compter que, cette fois, il 
s’agit bien d'une figure où, très certainement, le romancier s’est 
efforcé de réaliser tout son rêve idéal de haute et délicate perfection 
féminine. Or, croirait-on que cette sœur prétendue des Charlotte 
et des Marguerite, ce modèle de la femme allemande selon le 
cœur de M. Stilgebauer, lorsque son mari revient près d’elle miséra- 
blement infirme et mutilé, avec une fracture de la moelle épinière, 
non seulement se refuse à en prendre soin, mais ne daigne pas même 
lui accorder la faveur d’un regard? Une semaine s'écoule avant que 
le commandant soit admis à revoir une compagne qui lui a, naguère 
expressément juré d’être désormais toute à lui, — en échange de la 
fortune et de l'honneur rendus par lui à ses parens,— et dont certes, 
à présent, l'abandon lui est plus douloureux que les pires souffrances 
de sa chair atrophiée. Et puis, quand enfin il obtient que sa femme 
s'approche de son lit, il l'entend lui déclarer qu’il n’est plus rien pour 
elle, — simplement parce qu'elle a résolu de livrer tout son cœur au 
souvenir chéri du capitaine Adolphe! Oui, et croirait-on que, dès le 
lendemain, M° de Berkersburg s’en va soigner les blessés sur le 
«front » de Belgique, laissant derrière soi deux malades, son vieux 
père et son mari, que ce brusque départ ne manquera point de tuer? 
Tout cela raconté par l’auteur avec une admiration qui, d’abord, 
nous remplit d’un mélange de stupeur et d’effroi, — sauf pour nous 
à nous rappeler bientôt maintes autres œuvres allemandes d'il y a 
quelques années, où la même conception de l’amour et du devoir 
nous apparaissait, simplement, un jeu littéraire plus ou moins 
« nietzschéen, » tandis qu'au vrai c'était toute l’âme nouvelle d’une 
race déchue qui nous traduisait là sa triste pourriture (1)! 


(4) Je dois ajouter que, tel qu'il est, le roman de M. Stilgebauer n’en constitue 
pas moins un acte de courage, — exposant désormais à la perte quasiment cer- 
taine de sa popularité un écrivain dont les récits précédens, et surtout une 
espèce de « confession » romanesque en quatre volumes, appelée Gætz Kraft, lui 
avaient valu de s'élever au premier rang des conteurs allemands de ces années 
passées. 


T. DE WYzEWwA. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L’occupation par les armées anglo-françaises des positions extré- 
mement fortes de l'ennemi à Thiepval et à Combles, que, la quin- 
zaine dernière, nous n'avons pu qu'annoncer en grande hâte et sous 
la presse même, devait avoir, et elle aura, des conséquences que 
l'inclémence des élémens, — cette espèce d’hostilité des choses qui 
traverse souvent et contrarie les plus justes espoirs des hommes, 
— diffère, mais n'empêchera point. Quelque matin se lèvera, qui ne 
noiera pas dans la pluie et dans le brouillard l’ardeur impatiente de 
nos troupes. Alors les Allemands verront si, comme leurs journaux 
voudraient le leur faire croire, nous sommes las d'une offensive qui 
nous aurait coûté trop cher pour de trop minces résultats. En atten- 
dant, de proche en proche, nous élargissons nos gains et nous assurons 
notre avance : chaque embellie nous vaut un bond. Au surplus, que 
l'état-major prussien et les gazetiers qu'il inspire posent leur règle 
et leur compas : dans une guerre pareille à celle-ci, la victoire ne se 


mesurera pas au décimètre. Pour nous, nos départemens envahis ont 


consommé leur sacrifice ; prêts, s’il le faut, à reconquérir pied à pied 
le territoire violé, notre objectif principal est néanmoins d’user les 
Allemands et de les battre ; et nous savons qu'il importe relativement 
peu qu'ils soient usés une semaine plus tard ou battus une lieue plus 
loin. Un troisième hiver dans la boue des tranchées ne brisera pas 


plus la volonté française qu’un cinquantième ou un centième raid de 


zeppelins sur la banlieue de Londres ne brisera la volonté anglaise : 
ils les exciteront plutôt et les soutiendront par la contemplation du 


but le plus légitime que se puissent proposer des peuples : vivre, une 
ou deux générations, libres et laborieux, dans une paix certaine. 


Humble et honnête joie que, depuis la fondation de l’Empire alle- 
mand, et surtout depuis l'invention de la politique « mondiale, » 
l'Europe ne connaissait plus. 
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Sans négliger ce qui se fait ou se prépare ailleurs, on peut dire 
que, pour l'instant, l'intérêt militaire s’est reporté et concentré sur le 
nouveau théâtre de la guerre, où se développe le double front rou- 
main, Transylvanie et Dobroudja. En Transylvanie, dans le secteur 
central, au-dessous de Sibiu (en magyar, Nagy Szeben, en allemand, 
Hermannstadt), une contre-attaque en masse de Falkenhayn a amené 
la retraite des détachemens roumains vers le col de la Tour Rouge, 


dont ils ont gardé les côtés,et d'où ils seront à portée de repartirpour 


une seconde poussée ou du moins une seconde pointe. Plus à l'Ouest, 
aussi, vers la passe de Vulkan, aux environs de Petroseny, nos alliés 
ont été refoulés ; et aussi vers Brasso. Ce sont, pour eux, des échees 
qu'il n’y a pas lieu de nier ni de déguiser, mais des revers locaux et 
partiels, qu'il y a lieu encore moins, pour les Austro-Germano-Bul- 
garo-Turcs, d’exagérer et d’enfler en triomphe. à 

A l’arrivée précipitée des Sekles et des Saxons fuyant devant la 
vague roumaine, Budapest avait eu si peur, que maintenant elle 
exultait ; elle acclamait la vaillance allemande, la prévoyance alle- 
mande, l’organisation allemande, le génie allemand, le libérateur 
allemand, le sauveur allemand ; et elle dépouillait même toute 
réserve, toute retenue, toute pudeur patriotique. Dans cet hommage 


à l'Allemagne, peut-être y avait-il encore, par la force d’une vieille. 


habitude, une fronde contre l'Autriche ; maïs le fait est que la capitale 
hongroise pavoisait et illuminait en l'honneur du héros allemand. Le 
héros allemand laïssait faire, se complaisait dans le bruit de son 


succès qui, contrairement aux lois de la physique, grossissait avec la 


distance. « La première armée roumaine a été cernée à Hermannstadt, 
par les Bavaroïs du général Krafft von Delmensingen, écrivaient, le 
4 octobre, les Münchner Neueste Nachrichten, ou Dernières Nou- 
velles de Munich. Les pertes de l'ennemi en prisonniers, en matériel 
de toute espèce, sont extraordinairement élevées. » . 
Lorsque, pourtant, au lieu d’adverbes et d’adjectifs, on s’est vu 
obligé de donner des précisions et des chiffres, il s’est trouvé que ni la 
première armée roumaine, ni aucune autre, n'avait été « cernée, » et 
que ces pertes « extraordinairement » élevées en prisonniers n'étaient 
pas, par les Allemands eux-mêmes, évaluées à plus de 3 000 hommes. 


La victoire de Falkenhayn à Hermannstadt n'était pas, par consé- à 


quent, plus « décisive » que la victoire de Mackensen dans la 


Dobroudja; ce qui n'empéchait point de la carillonner; mais les 


cloches ont sonné en vain, ou, dans tous les cas, trop tôt et trop haut. 
A la vérité, dans la confusion d'opérations en cours, qui ne sont pas 


L 
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achevées, dont les divers temps se succèdent avec des alternatives de 


bonet de mauvais, et où ce qui se passe ici compense, efface, annule ce 


qui s’est passé là, on ne sait jamais bien pour qui les cloches sonnent. 

Il reste acquis, les Allemands ont le droit d'en prendre acte, que, 
sur deux ou trois points de la frontière de Transylvanie, vers 
Hermannstadt et vers Petroseny, l'offensive roumaine a été provisoi- 
rement enrayée. Au premier choc, la corne Sud-Est de la Transyl- 
vanie magyarisée, le coin par lequel la Hongrie entrait, pour ainsi 


_ parler, dans la chair roumaine, étaient tombés ; le rêve séculaire, la 
réunion des frères séparés, se réalisait. Falkenhayn s’est jeté au 


travers. Il a successivement accroché les colonnes roumaines disper- 
sées, en train d'exécuter un mouvement analogue à celui d’un éven- 
tail qui se referme, mais dont les branches sont encore écartées. Le 
front roumain, désormais défensif dans cette partie, s'appuie au 
Danube, vers Orsovo, à son confluent avec la Cerna, dont ïl 
remonte le cours jusqu'à Mehedia ; escalade les crêtes des Alpes, 
qu'il suit, encadrant les passes, jusqu’au défilé de Prédéal, d’ou l’on 
descend vers Brasso; coupe les hautes vallées de l’Aluta et du Maros; 
s'articule , plus ou moins solidement, vers Kelemen, à la gauche de 
l’armée russe de Letchitsky, que gênent des chutes de neige. Toute 
cette contrée est tourmentée, compliquée, embrouillée. Regardons la 
carte. Autour de la double courbe que décrivent les Carpathes et Les 


. Alpes de Transylvanie, dans les deux boucles de LS renversée que 


dessine la frontière roumaine, l'œil du profane aperçoit seulement, à 


cette heure, comme un enchainement de menaces. Les Roumains, 


que renforcent les Russes, menacent du Nord-Est les derrières de 
l’armée de Falkenhayn, qui menace au Sud les derrières des Rou- 
mains, qui menacent au Sud-Ouest les derrières des Bulgares et le 


flanc gauche de l’armée de Mackensen, opérant sur la rive droite du 
_ Danube. Tout le front de Transylvanie et de Dobroudja serait donc 


ainsi comme emporté dans un vaste mouvement enveloppant, sans 
que l’on puisse savoir, du moins nous qui ne sommes pas des stra- 
tèges, qui des deux adversaires finira par envelopper l’autre. 

De là (l'explication nous est commode) les fluctuations de la 
bataille. Quand l'Empereur a télégraphié à l’Impératrice la « victoire 
décisive » de Mackensen dans la Dobroudja, il le croyait vraiment 
victorieux, et il y a eu sans doute une minute où il l’a été, mais ce 
n’était que le troisième ou le quatrième acte. Ayant enlevé Tourtoukaï 
et s'étant glissé dans Silistrie, enivré de ces exploits démesurément 
amplifiés, Mackensen avait assailli les Russo-Roumains, encore peu 
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en forces, et lesavait contraints à reculer. C’est cette minute, — 6 temps, 
suspends ton vol! — que Guillaume II a précipitamment saisie et 
saluée comme décisive. Mais, presque tout de suite, presque à la mi= 
nute suivante, avant que l’encre de la dépêche fût séchée, les Rou- 
mains et les Russes revenaient à la charge; pour couvrir et pour 
dégager le chemin de fer de Constantza à Cernavoda, ils offraient le 
combat sur une ligne allant de la Mer-Noire au Danube, des envi- 
rons de Tuzla aux environs de Rasova ; et, le 20 septembre, Macken- 
sen, à son tour, devait rompre jusqu’à une ligne que les communiqués 
déterminent imparfaitement, mais qui passe à une vingtaine de kilo- 
mètres au Sud de Cobadin. Du 20 septembre au 26, on se recueille. Le 
mardi 26, Mackensen se dit qu’il ne peut se dispenser d’être vainqueur, 
puisque l'Empereur s’est porté garant devant la nation et devant le 
monde qu’il l'était; c'est lui qui attaque, et il est battu. Son plan 
paraît avoir été de détacher du fleuve la droite roumaine et de! la 
rejeter vers la mer. Mais nos alliés, ayant repris l'offensive sur tout 
le front, ont enfoncé son aile droite, à lui, et fait plier son centre, 
tandis que d'autres contingens roumains, qui avaient franchi le 
Danube entre Routschouk et Tourtoukaï, l'inquiétaient à la fois sur 
son flanc gauche et sur ses derrières. 
Coup hardi, et peut-être aventureux, que ce passage du Danube: 
Maintenant que les troupes qui l'ont exécuté ont été rappelées et se 
sont retirées en sûreté sur l’autre rive, il est permis de l’avouer: de 
loin, les amis de la Roumanie l’admirèrent, mais ils en tremblèrent, 
dans l'incertitude où ils étaient sur l'importance des contingens ainsi 
exposés, qui ne pouvaient faire besogne utile que s'ils étaient assez 
nombreux, et qui, s'ils ne l’étaient pas, pouvaient courir à un désastre. 
L'un des meilleurs critiques militaires de l’Entente, le colonel Enrico 
Barone, se faisait l'interprète de ces craintes, et ce n'était pas 
pour les besoins de la cause, pour une excuse, après la retraite, 
c'était dans le Giornale d'Jtalia du 5 octobre : « Si la carte que j'ai 
sous les yeux ne me trompe pas, disait-il, la zone dans laquelle les 
Roumains auraient passé le Danube pour tomber sur le dos des 
Bulgaro-Allemands est à quatre bonnes journées de marche des posi- 
tions que les Russo-Roumains occupent aujourd’hui dans la 
Dobroudja. » Et pour nous, si nous-mêmes nous ne nous trompons 
pas, cette simple constatation coupe court aux polémiques et fixe un 
point d'histoire : de ce premier passage du Danube, l'État-major 
roumain n'a jamais altendu autre chose que l'effet d’une « démon- 
stration. » L'opération a commencé, continué, cessé, quand et comme 


t 
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Ül’a voulu Il en a pris, soutenu et conservé tant qu'il l’a voulu 
l'initiative, la direction, la maîtrise. Il a atteint son objectif, qui était 
de forcer Mackensen à se tourner et à se retourner, à regarder de côté 
et par-dessus l’épaule, tandis qu’il était déjà violemment frappé dans 
la poitrine et dans le flanc. Si bien qu’en somme, à faire le total des 
résultats dans la Transylvanie et dans la Dobroudja, le compte de 
Falkenhayn s'établit, — nous ne disons pas qu’il se solde, car cen’est 
pas encore le moment de la liquidation, — à peu près comme celui 
de Mackensen : des succès, oui, mais pas de victoire, et surtout pas de 
victoire décisive ; nulle part le dernier mot n’est dit, ni dans un sens 
ni dans l’autre, ni pour les Allemands, Austro-Hongrois, Turcs et 
Bulgares, ni pour les Roumains et les Russes; nulle part le Destin 
n'a prononcé une sentence irrévocable ; tout est encore en question, 
et en balance, sinon en équilibre. 

C’est parce que la partie n'est encore, et loin de là, ni gagnée ni 
perdue, parce que nous avons la ferme confiance qu'elle peut et 
qu'elle doit être gagnée par nos alliés, que, notant l'effort de 
Falkenhayn et de Krafft von Delmensingen vers la Tour Rouge, vers 
la passe de Vulkan, tout récemment, vers Fogaras et le cours supé- 
rieur de l’Aluta, nous répéterons ce que nous écrivions, il y a un 
mois, au lendemain de la déclaration de guerre de la Roumanie à 
l’Autriche-Hongrie et de la nomination de Hindenburg au poste, aban- 
donné par Falkenhayn, de chef d'état-major général de l’armée 
allemande ; en fait, de généralissime des armées de la coalition : 
« Pensez à ce que deviendrait l'idole, si elle pouvait mettre hors de 
cause en quelques semaines cette Roumanie qui a osé jouer et braver 
l'Allemagne ! » Et pensez à ce que l'idole est prête à tenter pour 
demeurer une idole ou devenir un Dieu! La trinité des fétiches ger- 
maniques, Hindenburg, Mackensen, Falkenhayn, va chercher en 
Transylvanie et dans la Dobroudja, au prix de sacrifices qui ne lui 
coûteront pas, une sanglante consécration. 

L'enjeu en vaut la peine : il ne s’agit pas seulement, et même il ne 
s’agit pas d’abord, de la possession de la Transylvanie et de la 
Dobroudja; il s’agit de tenir ouverte aux Empires du Centre la route 
Berlin, Vienne, Budapest, Sofia, Constantinople; de tenir fermée à 
l’'Entente la route Odessa, Bucarest ou les Dardanelles, Salonique. 
C’est, eneffet, du « décisif » qui s’élabore là-bas; en cela, GuillaumelIl 
a vu juste, s'ila vu trop vite; et il ne faut pas nous en effrayer» 
mais il faut le savoir, et il faut y parer. Nous l'avons voulu; nous 
avons voulu que la guerre, élargie, étendue à tout le continent, 
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revint ensuite à son origine, dans la péninsule des Balkans ; soit, 

mais il faut savoir que ce serait folie d'y risquer toute sa fortune et 
de n'y point employer toutes ses forces. IL n’est heureusement pas 

besoin de génie pour s'en persuader et ordonner en conséquence, il 

suffit d’une iête claire et volontaire. Nos forces, en leur ensemble, les 
forces de la Décuple Entente, ses moyens, ses ressources, dépassent 
assurément celles de la Quadruple Alliance. Elles sont plus grandes 

et elles sont plus fratches. Nous n’en touchons, ni en quantité, ni en 

qualité, la limite. Pour avoir surpris quelques bataillons roumains 

dans Tourtoukaï, et fait, sous Hermannstadt, selon leurs propres bul- 
letins, trois mille prisonniers, les Allemands, enragés à se duper au. 
dedans pour « bluffer » au dehors, tirent des conclusions extrava- 

gantes : ils auraient capturé ou anéanti ou paralysé le quart de 

l'armée roumaine : avec deux zéros, les milliers se transforment en. 
centaines de milliers. Quelle plaisanterie! Mais nous demandons 

sérieusement : que fait l'Autriche, dans la défense de la Galicie et de 

la Transylvanie ? Où sontlesarmées autrichiennes ? Broussiloff s’était- 

il vanté, en parlant, pour son printemps et son été, non pas de 

3 000, mais de 420 000 prisonniers, sans ajouter, dans sa modestie, que 

le chiffre était « extraordinairement » élevé ? 

Admettons, sur la foi des meilleurs renseignemens, qu'il reste à. 
l’Autriche-Hongrie, sur le front oriental de Russie et de Roumanie, 
quarante-quatre divisions d’infanterie, plus onze divisions de cava- 
lerie. L'Allemagne aurait, sur ce même front, soixante-six divisions et 
demie, plus dix divisions de cavalerie, remaniées, il est vrai, suivant 
la recette de Hindenburg, c’est-à-dire formées chacune de trois régi- 
mens, au lieu de quatre, etil s’y serait joint, en outre, trois ou quatre 
divisions turques, plus ou moins régulières, où l’on trouvait jusqu’à 
des Arabes de Syrie. C’est autour de Kovel et de Vladimir-Volinsky 
que, tant de la part des Russes que de la part des Austro-Allemands, 
l’action s’estengagée et se propage depuis trois semaines. Hinden- 
burg est trop l’homme de la stratégie des chemins de fer pour confier 
à d’autres, dont iln'’est pas très sûr, la garde etla protection de ces 
nœuds de chemins de fer, qui lui donnent, au moins relativement, la 
liberté de sa manœuvre. Aussi Kovel est-il, pour les neuf dixièmes 
tenu par des troupes allemandes; de même Vladimir-Volinsky; et 
de même Halicz. Une formidable artillerie de tout calibre a été, par 
substitution, accumulée dans le secteur septentrional, de Riga au 
Pripet,et l'on a pu, cette précaution prise, en le réduisant à une 
rigoureuse défensive, le drainer, le vider presque, pour garnir les‘ 
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positions, plus disputées, au-dessous du Stockhod, où sont concentrés 
plus des deux tiers des effectifs dont disposent encore, sur le front 
russe, les Austro-Allemands. Dans ces conditions, on comprend que 
la lutte soit âpre, longue et dure; maïs si Hindenburg y a enraciné ses 
Prussiens, Poméraniens et Brandebourgeoïs, Broussiloff et ses lieute- 
nans, Tcherbatcheff, Kaledine, Sakharoff, y peuvent puiser à pleines 
mains dans l'immense réservoir des peuples de Russie. Ce qu’on nous 
a dit jusqu'ici de la tournure que prend l'affaire est de bon augure. Le 
pire ennemi, c’est la saison ; mais elle n’est pas plus favorable, et elle 
l’est moins encore, aux Allemands qu'aux Russes. 

L'armée de Salonique, dès qu’elle s’est mise à marcher, a marché 
très bien. Elle n'a guère enregistré que des progrès. Les élémens 
nationaux qui composent cette troupe bigarrée, comme disent, avec 
dédain les Allemands, rivalisent d'endurance et d’entrain : l’amal- 
game se découvre excellent, à l’user. Sur la Strouma, à l’aile droite, 
les Anglais, d'étape en étape, se fraient un chemin vers Sérès et 
vers Demir-Hissar, en nettoyant les bords du lac Tachyno. Au 
centre, au sommet de l'arc, sur les monts Bélès, le contingent 
italien du général Petitti, qui s'était heurté, dans un pays très diffi- 
cile, à de grosses unités bulgares, attaque et avance de nouveau. 
A l'aile gauche, les Serbes, dévalant du Kaïmakcalan, les Français et 
les Russes, partis de Florina, tiennent les massifs et s’alignent à la 
même hauteur, vers Kenali, qui est daus la plaine, à douze kilomètres 
de Monastir. Les Serbes sont rentrés en territoire serbe, et l’on n’a 
pas lu sans émotion le communiqué du charmant et héroïque prince 
Alexandre, annonçant le commencement de reconstitution de son 
royaume par la conquête de sept villages. Mais si ressusciter la Serbie 
martyre est, pour tous les alliés, une tâche sacrée, et la première des 


_ tâches, ce n’est pas la seule qu’ils aient à remplir, et mème ils n’au- 


ront sûrement accompli celle-là que lorsqu'ils auront accompli 
l'autre, militairement et politiquement la principale, qui est de briser 
la résistance des Empires du Centre, qu’ils doivent réduire à merci. 
La région obscure qui s'étend ou plutôt s’étage à la gauche de 
notre aile gauche, en un entassement de rochers, en un dédale 


. de lacs déchiquetés et de sinueux cours d’eau, était pleine de mystère; 


On ne savait pas ce qui pouvait s’y cacher, ni quels petits, albanais 
ou bulgares, les aigles impériales, à une tête ou à deux têtes, y 
avaient pu pondre. Le débarquement des Italiens à Santi-Quaranta, 
l'occupation de Delvino et d’Argyrocastro, du port de Pagauia, en face 
de Corfou, la domination des routes, fort rares en ce pays, — où il 
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n'y en a qu'une qui soit carrossable, — et qui justement se rattachent 
à Argyrocastro pour conduire de là par Tepeleni à Valona, d’une 
part, d’autre part, à la baïe de Butrinto et à Janina, enfin vers la 
Macédoine, par Koritza et le lac de Prespa; l’ensemble de ces mesures 
bien combinées va concourir utilement à nous éclairer et nous - 
garantir. Elles prouvent, par surcroît, que le Trentin, la Carnie et 
l’Isonzo n’absorbent pas toute la puissance, ni toute l’activité de nos 
voisins. Que des troupes royales aient posé le pied et planté leurs 
tentes en Épire, c’est l'aspect italien de l'opération. Mais elle a en 
même temps un aspect européen, qui est que, la jonction une fois 
faite par le lac de Prespa, sur l’autre rive duquel nous sommes 
établis, le front de Macédoine, lui aussi, s’appuiera à la mer,et qu'il 
n’y aura plus d’hiatus entre nos deux bases de Corfou et de Salonique. 
L’arc des alliés sera tendu de l’Adriatique à l’Égée. 

Dans le grand bouleversement de l’Europe, il ne faut pas, — 
comme on y serait peut-être enclin, ne fût-ce que pour avoir une occa- 
sion de sourire, — faire à la Grèce plus de place qu'il ne lui en 
revient. Il ne faut pas que l’intermède détourne de la tragédie qui se 
poursuit et se déroule, implacable. La chronique du 1° octobre don- 
nait des débuts de cet épisode une analyse fidèle. Elle n’était pas 
encore « tirée, » que nous apprenions et que nous signalions d’un mot 
le départ de M. Venizelos, qui venait de quitter Athènes, accom- 
pagné du chef le plus ipopulaire de la marine hellénique, longtemps 
en faveur près du Roi, l’amiral Coundouriotis. Nous ne connaissions 
pas alors les circonstances de ce départ, qui furent amusantes, et 
dont la moins pittoresque n’est pas qu'il se serait organisé et exécuté, 
au milieu d’un souper joyeux, dans un cabaret de nuit du vieux 
Phalère, à l'enseigne de Platon. Nous ne savions pas davantage vers 
quelle destination ni dans quelle intention M. Venizelos était parti. 
Les uns indiquaient Salonique, les autres la Crète. À dire le vrai, 
l'appareil même dont l’éminent homme d'État avait entouré son 
Xépart était le signe qu’il ne se déplaçait pas tout simplement pour 
une villégiature, comme il avait jugé prudent de le faire plusieurs 
fois depuis deux ans dans les conjonctures difficiles. | 

C’est la Crète qu'il avait choisie, et ce choix aussi était un indice. 
La Crète, terre natale de M. Venizelos, est une terre de révolution, et 
les origines personnelles de M. Venizelos lui-même sont des origines 
révolutionnaires. Était-ce donc en révolutionnaire que l’ancien prési- 
dent du Conseil rentrait dans son île, acclamé tout le long du chemin, 
de la Sude à la Canée? Il en repoussait à l’avance l'accusation, par 
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des distinctions qui, nous le confessons, ne laissent pas que d’être un 
peu subtiles pour quiconque ne sent pas couler dans ses veines le 
sang d'Ulysse. Une révolution, peut-être, mais nonpas une révolution 
contre le Roi; seulement une révolution pour la patrie. Espèce nou- 
velle : ceux qui passaient jusqu'ici pour avoir creusé ie plus profon- 
dément la matière des conjurations n’en avaient discerné que de deux 
sortes : contre le prince ou contre la patrie; mais point, dans un cas 
comme celui de la Grèce, qui fussent pour la patrie sans être contre le 
prince. Quoi qu’il en soit, — et il n’en sera jamais qu'un jeu d’esprit, 
— comme c’est un principe supérieur « que la patrie se doit défendre 
ou avec ignominie ou avec gloire, et que de toute manière, elle est 
bien défendue, » M. Venizelos s’est résolu à prendre, sinon contre le 
Roi, du moins en face du Roi, une attitude, sinon de chef de révolu- 
tion, du moins de chef de gouvernement. Il a cru qu’il en tirait le 
droit de son passé et de ses services; qu’il avait sur la Grèce, 
doublée par ses soins, le titre que l’auteur a sur son œuvre, et que 
son devoir était, l'ayant faite, de veiller à ce qu’elle ne fût pas détruite; 
ce qui constitue, après tout, une façon de légitimité. Mais ne pou- 
vait-il, en outre, invoquer un prétexte, une raison de légalité posi- 
tive ? La seule Chambre légalement élue, dans le royaume de Grèce, 
était celle qui l'avait soutenu, lors deson dernier passage au pouvoir. 
Le seul ministère légal était le dernier qu’il avait présidé, et qui 
avait toujours eu la majorité dans la seule Chambre légalement élue. 
C’est par un véritable coup d’État que le Roi avait exigé la démission 
du Cabinet, prononcé la dissolution de la Chambre, fait procéder à 
des élections fictives et tronquées où n'avait participé qu'un tiers du 
corps électoral, imposé à cette ombre de Chambre un ministère- 
fantôme, et, du coup, avait transformé en monarchie absolue une 
monarchie qui n'avait de substance et d'existence que constitu- 
tionnelle. 

Toutefois, laissons les motifs ou les griefs de M. Venizelos; 
quelque fondés qu’ils soient, ils ne lui auraient fourni que des argu- 
mens de forme. L’argument de fond est autrement fort, bien plus 
irréfutable, bien plus irrésistible : c’est un impératif catégorique ; et 
c’est que, faute de gouvernement, « la vie de la nation ne peut pas être 
interrompue. » Si le gouvernement est défaillant, il faut qu'aussitôt 
un gouvernement renaisse, surgisse du sol ou du pavé, pour main- 
tenir cette continuité de la vie nationale. Le terme où s'achève 
« l'anarchie spontanée » est « le gouvernement spontané. » M. Veni- 
zelos, de retour à la Canée, avait, sans perdre un jour, institué un 
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gouvernement exclusivement voué à l’œuvre de la vie nationale, 
un duumvirat, — lui-même et l'amiral Coundouriotis, — devenu plus 
tard, par l'accession du général Danglis, un triumvirat, type classique 
de ces régimes improvisés. Il a lancé des proclamations, provoqué et 
recueilli des adhésions, signé des nominations ; et il n’a eu, du reste, 
aucun effort à faire pour assurer les fonctions publiques, pas même à 
changer les fonctionnaires. Le Comité de Défense nationale de 
Salonique, représenté par deux de ses membres les plus influens, 


l’ancien préfet Périclès Argyropoulos et le général Zymbrakakis, 


s’est immédiatement rallié au gouvernement de M. Venizelos, qui 
prenait en charge l’honneur et le salut de la nation. Par petits 
groupes, les officiers, et les soldats par petits paquets, sont venus 
mettre à leur disposition leur volonté de chasser le Bulgare et ce 
qu'un état-major complice de l’ennemi leur avait laissé d'armes. La 
marine royale imite l'exemple de l’armée royale : un à un, ses navires 
passent à cette révolution qui ne veut être qu'une révolution pour la 
patrie. Et une à une les îles, on ne peut pas dire s’insurgent, mais 
doucement, paisiblement, se détachent. M. Venizelos est reçu par- 


tout, à Samos, à Chio, à Mytilène, à Salonique même, comme le père 


et lè rédempteur de son peuple. 
Sur les entrefaites, à Athènes, le pseudo-ministère Calogeropou- 


los, mis en quarantaine par l’Entente, donne sa démission, et le roi 


Constantin lui cherche des successeurs, qu'il a de la peine à décider. 
Pour nous, il nous serait difficile de dire qu’il y ait eu en Grèce une 
crise ministérielle, puisque, depuis la retraite de M. Zaïmis, nous 
nous étions refusés à reconnaître qu'il y eût un ministère. Eh quoi! 
le roi Constantin n'aurait plus de ministère ? Il en avait déjà si peu! 
Mais il en aura de moins en moins, tant qu'il ne se résignera pas à 
donner à la crise, qui estune crise de la conscience et de l’âme natio- 


nales, la seule solution qu'elle comporte. Il n’en a pas beaucoup plus, 


maintenant qu'il en à un, que ces jours passés, lorsqu'il n’en avait pas. 
En gros, la situation, à cette heure, est celle-ci : à Athènes, un roi qui 
peut avoir un ministère, mais n’a pas de gouvernement ; à la Canée 


ou à Salonique, un gouvernement qui n’a pas encore répudié la mo-. 


narchie, mais qui n’a pas de roi. S'il n’y a pas d’antagonisme irréduc- 
tible, ni sur les personnes, ni sur la forme même des institutions, il 
semble qu'il n’y aurait qu’à faire la combinaison, pour que le pays 
rentre dans sa voie et suive son étoile. Un Victor-Emmanuel ne se 
serait pas privé d’un Cavour, à la veille des grandes épreuves, et il 
avait trouvéle moyen de se‘servir même des témérités d’un Garibaldi. 
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Seulement, tout est là, il croyait aux destinées de la patrie, et le 
Piémont ne lui cachaït pas l'Italie. Le roi Constantin ne voit au mur 
RE que le poing, ganté du gant à crispin, de son beau-frère. Quand il 
| faudrait une résolution, il s’obstine en des expédiens. Après avoir 
promené sa lanterne parmi des hommes dont les noms ne nous révé- 
leraient rien, il s’est finalement arrêté à la porte de son professeur 
d'histoire, M. Spiridion Lambros. Il y a du symbole dans ce choix, et 

de l'ironie dans ce symbole, M. Lambros enseignant justement, à 

Mas l'Université d'Athènes, l'histoire de la Grèce antique. Et, puisque 
‘4 nous en sommes aux COMparaisons étrangères, voici un souvenir qui 
\ sera bien à sa place. Lorsque, parlant comme chef du ministère- 
régence, au nom du roi don Alphonse XII, Canovas se présenta 
devant les premières Cortès de la Restauration : « Je viens, fit-il dire 
au Roi, continuer l’histoire d’Espagne. » Beau modèle pour la 
harangue inaugurale de M. Lambros, si le roi Constantin lui permet- 

tait de dire : « Je suis venu recommencer l’histoire grecque! » 

Mais, sans manquer de respect à cet honnête homme, à cet 
excellent maître, nous n’en attendons pas tant, de lui ni de son élève; 
et, au surplus, c’est leur affaire. La nôtre, nous ne nous lasserons pas 
de le redire, est la sécurité de notre armée de Salonique. C'est tout ce 
que nous voulons de la Grèce, mais nous la voulons, et nous la rece- 
vrons de qui nous la donnera. Du roi, s’il y en a un, et de son minis- 
tère, s’il en a un qui ait une autorité suffisante; d’ailleurs, si c’est 

a ailleurs qu'est le gouvernement. Nous n'avons pas-connu M. Caloge- 
ropoulos, nous ne connaissons en M. Lambros que l’archéologue ; 
mais toute l’Europe connaît M. Venizelos; et, de le connaître à le 
reconnaître, il n’y a que l'épaisseur d’une syllabe. Que les Grecs s’ar- 

rangent en famille, pour ce qui ne regarde qu'eux. Pour ce qui nous 

regarde, nous, et ce qui nous importe, nous le réglerons nous-mêmes 

avec qui se montrera capable de nous entendre et de nous répondre. 

À La preuve que, dans l’ensemble, les choses ne vont pas à la satis- 

. ‘faction de l'Allemagne, c'est qu’elle s'énerve, déraisonne et même 
délire de plus en plus. Tandis que M. de Bethmann-Hollweg se débat 

| péniblement contre M. de Tirpitz, les ligues, les pangermanistes, les 
Lu partisans quand même, à tout risque et à toute outrance, de la pira- 
F terie aérienne et sous-marine, l’amirauté se passe de son assenti- 
ment, et, au mépris de ses perplexités, — car'le chancelier se juge 
digne d’être pendu s’il n’use pas de toutes les armes, et l’Angleterre 
l'a prévenu qu'il sera pendu s’il en use, — envoie ses U 53 et ses 
U 61 assassiner jusque sur les côtes américaines. Qu'en Méditer- 
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ranée, un croiseur auxiliaire, qui transporte des troupes, et qui, à 

double titre, est un navire de guerre, soit torpillé, c’est un fait 

douloureux, que nous déplorons amèrement, que nous voudrions 

qu'on rendît impossible par une vigilance incessante et la pleine 

domination de la mer, mais c’est un fait de guerre. Il n’en est pas 
ainsi pour les neuf navires de commerce, parmi lesquels plusieurs 

neutres, qui ont été coulés, en bordure, si ce n’est déjà dans la limite 

des eaux territoriales, et dont l’un, le Stefano, promenait d’innocens 

touristes. On nous assure que le président Wilson et le département 

d'État sont « grandement préoccupés de la situation dans les parages 

de Nantucket; » qu’ils « désirent savoir s’il y a des victimes, » surtout 

« quelque citoyen des États-Unis, » et si les bâtimens détruits avaient 

été, du moins, par une attention suprême, l’objet d’un avertissement 
préalable. Ils ont prescrit, sans nul délai, qu’une enquête sévère fût 

ouverte... Mais il n’est pas besoin de tant de recherches pour voir que 

l'audace criminelle des sous-marins allemands, formés peut-être en 

escadrilles, aboutit pratiquement au blocus des ports américains, où 

ils entrent comme chez eux, et d’où les bateaux de l’Union eux-mêmes, 
eux les premiers, n’osent plus sortir. Et il n’est pas besoin non plus 

de fouilles bien longues dans les archives pour retrouver un docu- 

. ment qui disait : « À moins que le gouvernement impérial allemand 

renonce à ses méthodes de guerre contre les navires transportant des 

passagers ou des marchandises, le gouvernement américain n’aura 

pas d’autre alternative que de rompre complètement ses relations avec 

le gouvernement de l’Empire allemand. » L'Allemagne, alors, se 

soumit et jura. Celui-là aussi, cet engagement solennel, souffrira- 

t-on qu'il soit traité comme un simple « chiffon de papier? » 

Par cet accès de fureur épileptique, il ne s’agit pas pour l’Alle- 
magne de chauffer l'esprit public, en vue de son cinquième emprunt. 
Il est clos; et il n’a donné nominalement qu'une dizaine de milliards 
de marks; — un peu moins que le quatrième; — en réalité, trois 
milliards d'argent liquide. L'Empereur, qui en est arrivé à se méfier 
de sa propre popularité, l'avait pourtant placé « sous le Signe » de 
Hindenburg.Le nôtre se place hautement sous le signe de la Victoire. 
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